陶陶早年做菜場(chǎng)，后來(lái)販賣(mài)“醒寶”香煙，擺蟹攤，開(kāi)小旅館。九十年代某個(gè)階段，鱸魚(yú)刺身行俏，有一位過(guò)房阿姐，介紹某某魚(yú)塘的老板，讓陶陶賺了一票，但好景不長(zhǎng)，生鱸魚(yú)有肝吸蟲(chóng)肺吸蟲(chóng)，相關(guān)部門(mén)發(fā)文，禁止生食。吃客點(diǎn)菜，飯店只提供火腿片清蒸，糖醋，茄汁松鼠的燒法，鱸魚(yú)身價(jià)回落。與此同時(shí)，海鮮昌盛，福建廣東的海鮮佬紛紛登陸本埠，承包飯店水產(chǎn)，全包魚(yú)缸系統(tǒng)，善養(yǎng)海貨，陶陶縛手縛腳。巧的是，大閘蟹飛機(jī)可運(yùn)，行情南北見(jiàn)旺。港臺(tái)人，北方人開(kāi)始通吃，生意滾熱。陶陶重回蟹生意本行，開(kāi)公司，打電話捉戶頭，捉到公司禮單，就賺到銀子。做各種大生意，當(dāng)時(shí)樣樣憑上面批文，大量送禮。談生意，就是跑北面，跑批文。生意人開(kāi)出應(yīng)景禮單，兩樣最時(shí)髦，一是清水大閘蟹，二是松下LD，也就是大碟機(jī)。禮單比如，蟹三十簍，大碟機(jī)二十，三十臺(tái)，另配碟片多少套。這種單子，陶陶逐漸是行家。這票生意里，大閘蟹技術(shù)含量高，要懂蟹經(jīng)，會(huì)看貨色，善談價(jià)鈿。大碟機(jī)的賣(mài)家，包括私人碟片黃牛，型號(hào)內(nèi)容，基本死的，蟹是活貨，運(yùn)到北京，蟹死十簍，就全部泡湯，不僅是銅鈿銀子，關(guān)系到面子，襯里，甚至性命交關(guān)。連續(xù)幾個(gè)秋冬季節(jié)，芳妹到了床上，也太平不少，男人高度緊張，身體為重。蟹籪方面，有人尋陶陶，公司老板尋陶陶，電器行老板有委托，大碟黃牛手里，也有蟹生意做，陶陶實(shí)在忙。
    某年秋天的夜里，芳妹陪了陶陶，七轉(zhuǎn)八彎，走到成都路，去大碟黃牛孟先生的房間里看貨色。孟先生是音響行的店員，白天搭到客戶，夜里帶進(jìn)自家房間挑片子，騎兩頭馬。兩人走進(jìn)孟先生房間，已有一位女客穩(wěn)坐吃茶。底樓前客堂加天井，封成一大間，朝東墻壁，全部是碟片抽屜，備了活動(dòng)木扶梯，大碟片滿坑滿谷。陶陶看看房?jī)?nèi)，不見(jiàn)女人用品，斷定孟先生是單身。芳妹嗲聲說(shuō)，孟先生，這是我老公陶陶。孟先生不響，拉開(kāi)數(shù)只大抽屜，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，一般的貨色，就是這點(diǎn)，兩位挑挑看。陶陶走近，抽屜里眼花落花，密密層層，排滿四十厘米見(jiàn)方的原裝大碟，封套開(kāi)面大，分量重，拿出三四張，已經(jīng)托不穩(wěn)。芳妹說(shuō)，孟先生架子太大了，過(guò)來(lái)幫我看呀。孟先生說(shuō)，兩位先翻一翻，貨色來(lái)路正宗，這趟準(zhǔn)備買(mǎi)多少。芳妹說(shuō)，廿張上下，送高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，我老公，也想買(mǎi)幾張看看。孟先生說(shuō)，上海人買(mǎi)了自看，少見(jiàn)的。陶陶不響。孟先生說(shuō)，我不是小看人，政府禁止私人開(kāi)錄像館，每張碟，至少要三四百朝上，要自摸，有這種身價(jià)買(mǎi)吧。陶陶說(shuō)，喂，我買(mǎi)不買(mǎi)管儂屁事，死老卵。孟先生一噎。此刻，吃茶女人過(guò)來(lái)，敬上一張名片，講北方話說(shuō)，兩位好，我也是來(lái)看碟的，咱們一塊兒瞧瞧，我知道一些。陶陶接過(guò)名片，上面是，上海海靜天安實(shí)業(yè)有限公司副總經(jīng)理潘靜。
    孟先生上來(lái)，摸出一枝七星香煙對(duì)陶陶說(shuō)，對(duì)不住，今朝有兩筆貨色，一下船就扣留，我心情不好。芳妹嬌笑說(shuō)，陶陶哪里會(huì)動(dòng)氣，孟先生做生意，至真的。陶陶說(shuō)，我無(wú)啥，是真的不懂。芳妹說(shuō)，孟先生有魄力，片子已經(jīng)多到這種程度了。孟先生說(shuō)，哪里呀，主要是現(xiàn)在的大小老板，大小領(lǐng)導(dǎo)，人人喜歡看，貨色進(jìn)得越來(lái)越多。芳妹說(shuō)，我只能旁邊等了，請(qǐng)孟先生，潘總，幫我解決。潘靜講北方話說(shuō)，成，姐姐，咱們這回買(mǎi)的片子，送什么人哪。芳妹一呆。潘靜說(shuō)，是什么文化背景，是男是女，是大領(lǐng)導(dǎo)，還是個(gè)體老板，咱得掌握。陶陶不響。潘靜說(shuō)，這兒的碟，我拿了不下四五百?gòu)垼痉秩龣n，就是文藝片，動(dòng)作片，情色片，最后這一類，也有講究，是丁度·巴拉斯，還是日本SM，玩制服的，還是玩惡心的，真刀真槍直接齊活的，再比如，我前邊說(shuō)的三大類，您得細(xì)分港臺(tái)，美國(guó)，歐洲電影，等等等等。四人逐漸有說(shuō)有笑，等片子選定，回去路上，芳妹忽然立到路燈下，看了陶陶說(shuō)，老毛病又犯了是吧，剛剛盯緊了潘小姐，上瞄下瞄，看我回到床上，夜里仔細(xì)收作。陶陶說(shuō)，本來(lái)我就想講了，七轉(zhuǎn)八彎穿這種小弄堂，熟到這種地步了，姓孟的，一看就不是好人。芳妹不響。陶陶說(shuō)，一見(jiàn)姓孟的，嗲到這種地步，騷貨。
    認(rèn)得潘靜，陶陶寂靜無(wú)語(yǔ)。潘靜談LD的樣子，像是亂中見(jiàn)靜，印象深刻。以前電影開(kāi)場(chǎng)，銀幕里跳出一個(gè)“靜”字，工楷或者手寫(xiě)，配一輪月亮，幾根柳條。觀眾等于集體識(shí)字，靜下來(lái)，看“靜”字的結(jié)構(gòu)，充滿期待。幻燈機(jī)不穩(wěn)，有磨損，“靜”字就抖，月亮有悉悉灑灑芝麻點(diǎn)，大家篤定泰山，“靜”字來(lái)了，要開(kāi)始了，要看了。條件反射，潘靜這次是讓陶陶重返兒童場(chǎng)，此種心思，陶陶無(wú)法告訴芳妹。想起潘靜，四面就靜。上海女人三字真經(jīng)，作，嗲，精，陶陶全懂。上海女人細(xì)密務(wù)實(shí)精神，骨氣，心向，盤(pán)算，陶陶熟門(mén)熟路，但關(guān)于潘靜，以往所有的應(yīng)對(duì)，胡調(diào)方式，完全失效。
    到了第二年秋，有一次潘靜來(lái)了電話，詢問(wèn)大閘蟹行情。半個(gè)月后，電話再來(lái)，詢問(wèn)蟹經(jīng)。陶陶講北方話說(shuō)，講起來(lái)啰嗦，八十年代前，北方人一般不吃河螃蟹，青島大連人，吃海螃蟹，北方河里有小蟹，農(nóng)村放牛的小孩子，捉幾只，丟進(jìn)火堆里燒，剝不出多少肉。潘靜笑笑。陶陶說(shuō)，螃蟹和大碟，道理一樣，必須了解對(duì)方背景，有不少大領(lǐng)導(dǎo)，江南籍貫，年輕時(shí)到北面做官，蟹品上，不能打馬虎眼，蘇州上海籍的北邊干部，港臺(tái)老板，挑選上就得細(xì)致了，必須是清水，白肚金毛，送禮是干嘛，是讓對(duì)方印象深刻，大閘蟹，尤其蟹黃，江南獨(dú)尊，老美的蟹工船，海上活動(dòng)蟹罐頭工廠，海螃蟹抓起來(lái)，立刻撬開(kāi)蟹蓋，挖出大把蟹黃，扔垃圾桶，蟹肉劈成八大塊裝罐頭，動(dòng)作飛快，假如送禮對(duì)象是老外，您還真不如送幾磅進(jìn)口雪花或西泠牛扒，至于真正的北面人，包括東北，四川，貴州，甘肅，一般的品相就成了，配幾本螃蟹書(shū)，蘇州吃蟹工具，鎮(zhèn)江香醋，鮮姜，細(xì)節(jié)熱鬧一點(diǎn)，別怕麻煩，中國(guó)人，只講情義，對(duì)陌生人鐵板一塊，對(duì)朋友，綿軟可親，什么法律，規(guī)章制度，都勝不過(guò)人情，一切OK的。潘靜講北方話說(shuō)，太詳細(xì)了。陶陶說(shuō)，具體的細(xì)節(jié)，我來(lái)操辦。潘靜說(shuō)，陶陶太貼心了，好感動(dòng)。陶陶說(shuō)，不客氣，我不賺您一分一厘。潘靜說(shuō)，干嘛。陶陶說(shuō)，我愿意。潘靜語(yǔ)噎。陶陶也就掛電話。從此，潘靜常來(lái)電話。有一次說(shuō)，陶陶，咱以后不說(shuō)螃蟹了，成嗎，見(jiàn)個(gè)面吧。陶陶說(shuō)，我最近太忙，再講吧。其實(shí)，陶陶是猶豫，見(jiàn)面的鏡頭，眼前出現(xiàn)數(shù)次，每到臨門(mén)一腳，陶陶按兵不動(dòng)。一個(gè)月后，潘靜來(lái)了一個(gè)強(qiáng)有力的電話，潘靜講北方話說(shuō)，陶陶，你是我最好的朋友，明天一定得見(jiàn)我，只有看到你，我才會(huì)心安。
    潘靜的公司，近中山公園。這天兩個(gè)人到愚園路“幽谷”餐館吃夜飯。電話里，潘靜稍有失常，與陶陶見(jiàn)面，微笑自如。燈光下面，潘靜保持LD黃牛房間吃茶的樣子，自稱河北人，來(lái)上海多年，公司法人是潘靜女同學(xué)，所謂閨蜜，相當(dāng)有背景。潘靜負(fù)責(zé)部分運(yùn)作，老公小孩住石家莊，最近預(yù)備買(mǎi)兩套房子，但是否讓老公進(jìn)上海，舉棋未定。陶陶不響。潘靜講到婚姻感情等等，陶陶保持謹(jǐn)慎。相比潘靜，陶陶覺(jué)得以前來(lái)往的女人，輕松家常得多。飯后兩人走了一段，經(jīng)過(guò)附近長(zhǎng)寧電影院，二樓有咖啡吧，小型舞廳，三樓為招待所。潘靜停下來(lái)說(shuō)，再喝杯咖啡。陶陶答應(yīng)。兩人到二樓，霓虹燈閃爍，走廊邊有小舞廳，燈光轉(zhuǎn)暗，慢節(jié)奏時(shí)刻，四五對(duì)男女，立于黑沉沉舞池里跳兩步，幾乎不動(dòng)。薩克斯風(fēng)單挑，細(xì)聲細(xì)氣，嗚咽纏綿。另扇門(mén)開(kāi)進(jìn)去，車廂座位，還算亮。兩人并排吃咖啡，吃零食。音樂(lè)隱約傳來(lái)，陶陶放松許多，身邊有潘靜，此時(shí)此刻，卻不需要多講，可以借音樂(lè)，安靜沉默。
    兩人消磨到九點(diǎn)半，忽聽(tīng)外面大聲尖叫，一陣門(mén)響，沖進(jìn)一個(gè)披頭散發(fā)的服務(wù)員說(shuō)，快快快，快呀，著火了呀，快點(diǎn)逃呀。陶陶一身冷汗，拉起潘靜，奔到門(mén)口，大量煙霧涌進(jìn)來(lái)，幾個(gè)樂(lè)手奪命而過(guò)，后面緊跟一個(gè)單腳高跟鞋舞客，一蹺一跳。舞廳已一片火海。陶陶的心躥到喉嚨口，拉緊潘靜說(shuō)，快。潘靜一把抓緊不放。走廊里，煙霧彌漫三分之一，看不到樓梯。兩人彎腰走了一段，前面跳舞女人甩脫高跟鞋，拉開(kāi)一扇門(mén)，陶陶拖了潘靜跟進(jìn)，想不到只有上行樓梯，開(kāi)一次門(mén)，煙霧順了彈簧門(mén)，涌進(jìn)一大團(tuán)。兩人搏命跑上三樓，是招待所走廊，煙火已從主樓梯燒上來(lái)，三樓一片混亂，房客，舞客，人人熱鍋上螞蟻，方向不明，彎腰順了走廊，亂叫亂爬。此刻陶陶明白，今夜多數(shù)燒成一堆焦尸為止。身旁的潘靜，披頭散發(fā)，面目全非，臂彎套了手袋，一手拉緊陶陶，目光凄苦。正在此刻，煙霧中走出一個(gè)值班老伯伯，拎了掛滿鑰匙的木板。老伯伯淡定說(shuō)，大家不要慌，有太平樓梯。老伯伯腰板筆挺，朝前就走，眾男女彎腰塌背，魚(yú)貫跟隨。到走廊終點(diǎn)，確實(shí)一扇鐵門(mén)，橫一根鐵柵，吊有掛鎖，老伯伯的木板上，鑰匙二三十把，開(kāi)始一把一把耐心開(kāi)鎖，時(shí)間難熬。一個(gè)外地客人，舉起一只老式鑄鐵打蠟拖把，大聲講北方話說(shuō)，大爺讓開(kāi)，我來(lái)砸，我砸。但砸了兩記，外地客軟腳蟹，一跤癱倒，只有喘氣的名分。
    人到了性命交關(guān)階段，陶陶曉得，電影鏡頭基本是假的，血液已經(jīng)四散，毫無(wú)氣力，死蟹一只。老伯伯的鑰匙繼續(xù)試，繼續(xù)開(kāi)。煙火從后面燒過(guò)來(lái)，旁邊的高跟鞋女人，忽然一把抱緊陶陶臂膊，哭出聲音，嬌聲救命。陶陶麻木了，閉緊雙目，準(zhǔn)備靜然受死。身體兩面，有兩個(gè)女人抱緊貼緊，也算死得風(fēng)流。煙火彌漫，忽然之中，聽(tīng)到啪嗒一響，鐵柵一拉，太平門(mén)大開(kāi)。大家拼命朝下逃竄，底樓是小弄堂，直通愚園路。此刻，救火車警笛大作，警車也到了。潘靜，高跟鞋女人，拉緊陶陶兩條臂膊，陶陶面赤舌顫，左擁右抱，失魂落魄，狼狽穿過(guò)馬路，喘得發(fā)抖。此刻，所有路人的視線，只顧看大火，救火，救火車，包括醫(yī)院開(kāi)來(lái)救命車，無(wú)暇注意剛剛死里逃生三人組。兩個(gè)女人，捉緊了陶陶，看一陣消防隊(duì)救火，才意識(shí)到要松手。高跟鞋女人帶了哭腔，講北方話說(shuō)，我行李還在三樓呢，咋辦哪，我那死鬼，我的男同事，沒(méi)心沒(méi)肺的死男人，跳舞時(shí)花言巧語(yǔ)，上下亂摸，一說(shuō)著火了，自個(gè)兒先他媽開(kāi)溜了，我算知道男人了，沒(méi)一個(gè)好東西。一面說(shuō)，一面蹲下痛哭。北方女人一般穿得比較露，樓上樓下奔命，基本已經(jīng)走光。潘靜看不過(guò)去，幫女人遮掩衣裙，潘靜說(shuō)，您先起來(lái)，都這樣兒了，先別急，先起來(lái)嘿。陶陶講北方話說(shuō)，妹妹，能活著出來(lái)，比啥都強(qiáng)。
    難忘的事情，基本是夜里。陶陶遭遇多少女人，是夜里。這次到大碟黃牛房間，結(jié)識(shí)潘靜，夜里。與潘靜吃飯，碰到“天火燒”，夜里。跑上三樓，高跟鞋女人拉緊不放，夜里。此刻仍然是夜里。高跟鞋女人說(shuō)，這位大哥，我說(shuō)錯(cuò)話了，您是唯一好男人。潘靜笑。女人說(shuō)，我和男同事來(lái)上海，沒(méi)有大哥大嫂，小妹我一百多斤，就交代了，現(xiàn)成兒直接給點(diǎn)了，甭麻煩火葬場(chǎng)，齊活了。陶陶不響。女人說(shuō)，大哥大嫂，留個(gè)聯(lián)系地址，誰(shuí)讓咱有緣呢。講到大嫂，潘靜有點(diǎn)窘。兩個(gè)人準(zhǔn)備與女人告別，盡快離開(kāi)是非地，聽(tīng)這一番感激，再次攀談。潘靜留了名片，三人穿過(guò)馬路，找到消防隊(duì)干部了解情況。對(duì)方說(shuō)，火已熄滅，要調(diào)查起火原因，當(dāng)事人有情況提供吧。女人說(shuō)，我閉眼睛跳舞，聽(tīng)到尖叫，聞到煙味，火已經(jīng)到舞池了。陶陶與潘靜，回答同樣如此。消防干部說(shuō)，目前不允許進(jìn)火場(chǎng)，招待所私人行李，是燒光，水槍沖光，清理現(xiàn)場(chǎng)后再講。女人答應(yīng)。恰是此刻，一個(gè)男人搶進(jìn)來(lái)，抱緊了女人，想必就是男同事。
    陶陶與潘靜離開(kāi)，順愚園路朝東，走了一段。潘靜說(shuō)，陶陶是好男人。陶陶說(shuō)，開(kāi)鑰匙的老伯伯，真正好男人。潘靜說(shuō)，老人家好是好，可沒(méi)拉我救我呀。陶陶說(shuō)，我膽戰(zhàn)心驚。潘靜靠緊陶陶肩膀說(shuō)，最艱難的時(shí)刻，誰(shuí)一直拉著我不放，從來(lái)不松開(kāi)。陶陶說(shuō)，這是起碼的。潘靜柔聲說(shuō)，是好男人，就送我回家吧。陶陶看表，半夜一點(diǎn)，叫了車，潘靜貼緊了就座。陶陶則是大腦恍惚，下午告訴芳妹，參加老友聚會(huì)，然后與潘靜吃飯，吃咖啡，狼奔犬突，左懷右抱，現(xiàn)在親密如此，壓縮于短短幾小時(shí)，陶陶心亂如麻，眼看旁邊的潘靜，滿面欣慰，世事往往如此，一方簡(jiǎn)單，另一方飽經(jīng)滄桑。車子開(kāi)到香花橋一個(gè)公寓門(mén)口，陶陶對(duì)潘靜說(shuō)，我就跟車回去，不送了。潘靜清醒過(guò)來(lái)，從手袋里摸出信封，倒出一把鑰匙，面孔貼緊陶陶說(shuō)，我住此地39號(hào)，11A，隨時(shí)可以來(lái)。鑰匙堅(jiān)定塞進(jìn)陶陶手心，用力一撳，泫然淚下，關(guān)車門(mén)，不回頭奔進(jìn)公寓。
    陶陶嘆一口氣，回到家中，芳妹翻身說(shuō)，酒吃到現(xiàn)在呀。嘰咕了幾聲，翻身入夢(mèng)。陶陶心神不定，淴浴，吃茶，看報(bào)紙，看電視，從三點(diǎn)多鐘，一直熬到晨旭遍照上海，方才昏昏入夢(mèng)，起身已經(jīng)十點(diǎn)，到公司辦事處呆坐片刻，打了幾個(gè)電話，中午到太平洋吃日本套餐。下午到某單位取發(fā)票。每進(jìn)一個(gè)地方，無(wú)論大型公共場(chǎng)所，小辦公室走廊，陶陶全部覺(jué)得危險(xiǎn)，進(jìn)門(mén)留意安全通道，大門(mén)位置，樓梯間也看一看。一天回來(lái)，神志不穩(wěn)。吃了夜飯，小囡做功課，芳妹做家務(wù)。陶陶翻翻報(bào)紙，忽然看到一條新聞，昨中山公園一酒吧發(fā)生火災(zāi)，幸無(wú)人員傷亡。陶陶整整一天的壓抑，有了出口，手朝報(bào)紙題目一戳說(shuō)，登報(bào)了，已經(jīng)登報(bào)紙了。芳妹說(shuō)，啥。陶陶說(shuō)，昨日夜里，我就蹲了此地，火燒得我窮逃，我要是燒煞，一家老小哪能辦。芳妹揩了手，拿過(guò)報(bào)紙去看，然后拉過(guò)陶陶，進(jìn)臥室，關(guān)了門(mén)說(shuō)，陶陶，吃酒吃到中山公園了，不對(duì)嘛，講是去八仙橋西藏路，坐下來(lái)坐下來(lái)，我要仔細(xì)問(wèn)了，到底跟啥人吃的酒，是男是女，半夜三更回來(lái)，我就想問(wèn)了，現(xiàn)在，穿幫了對(duì)吧。講，老實(shí)跟我講。陶陶心里叫苦，想到了潘靜的語(yǔ)調(diào)，鄧麗君溫和的唱功。陶陶此刻，只想得到擁抱與安慰，經(jīng)歷了火場(chǎng)，陶陶感覺(jué)渾身千瘡百孔，死蟹一只。