小毛乘24路，到“野味香”門口下車，過淮海路，到斜對(duì)面“淮海坊”弄口，與滬生會(huì)合，穿過后弄堂，走進(jìn)南昌公寓。小學(xué)時(shí)代，滬生每次經(jīng)過這座老公寓，喜歡作弄電梯，反復(fù)撳電鈴，電梯下來，大家逃散。開電梯女人沖到公寓門口，大罵癟三，死小囡。大家躲到南昌路不響，待電梯上去，再撳鈴，非讓電梯上下多次，方才滿意離開。此刻，電梯女工看看小毛。滬生說，我尋姝華。女工對(duì)小毛說，喂。小毛說，姝華。女工拉攏鐵柵，扳一記鐵把手，電梯是鐵籠子，嗡嗡嗡上升，外面鐵絲網(wǎng)，樓梯環(huán)繞四周，到三樓，開鐵柵門，姝華立于房門口，表情冷淡。兩個(gè)人跟進(jìn)房間，打蠟地板，幾樣簡(jiǎn)單家具，辦公桌，幾只竹椅，一張農(nóng)家春凳，條凳，看不到一本書。姝華的房間也簡(jiǎn)單，長(zhǎng)凳擱起來的鋪板床，仿斑竹小書架。臺(tái)面上只有一本書。滬生說，這是我朋友小毛，姝華不響。小毛拿出一本練習(xí)簿，放到姝華面前的臺(tái)子上。窗子有風(fēng)，吹開一頁(yè)，姝華只掃一眼。滬生說，小毛特地來看姐姐。姝華不響。房間小，南昌路聲音傳上來。簿子比較破，封面貼《劍俠飛雄》的刻本插圖。姝華根本不看，風(fēng)吹插圖，一翻一翻。小毛有點(diǎn)局促，看看滬生。馬路上，車輪軋過陰溝蓋，咯登咯登響。滬生拿起簿子說，這是小毛抄的。姝華說，嗯。小毛說，姐姐寫的詩(shī)，讓我看看。姝華說，滬生，為啥到外面瞎講，我不寫詩(shī)的。小毛不響。滬生有點(diǎn)意外。小毛自語(yǔ)說，這就隨便，個(gè)人的自由，看不看，我無所謂。姝華不響。小毛拿起膝蓋上的紙包，端到臺(tái)面上說，姐姐要是喜歡，就留下來。小毛立起來，預(yù)備走了。姝華毫無表情，拆開舊報(bào)紙，見上面一本舊版破書，是聞一多編《現(xiàn)代詩(shī)抄》，姝華面孔一紅。此時(shí)滬生也立起來，準(zhǔn)備告辭。姝華說，再坐一歇。小毛不響。姝華翻到穆旦的詩(shī)，繁體字：
    靜靜地，我們擁抱在
    用言語(yǔ)所能照明的世界裏，
    而那未成形的黑暗是可怕的，
    那可能和不可能的使我們沉迷。
    那窒息著我們的
    是甜蜜的未生即死的言語(yǔ)，
    它底幽靈籠罩，使我們游離，
    游進(jìn)混亂的愛底自由和美麗。
    小毛說，這等于外國(guó)詩(shī)。姝華輕聲說，盧灣區(qū)圖書館也看不到，一向是不印的。滬生說，哪里弄來的。小毛說，澳門路廢品打包站，舊書舊報(bào)紙，垃圾一大堆。姝華不響，眼神柔和起來。小毛說，我隨手拿的。姝華笑說，還隨手，肯定明白人。滬生說，是吧。姝華翻了翻，另一本，同樣是民國(guó)版，編號(hào)431，拉瑪爾丁《和聲集》，手一碰，封面滑落，看見插圖，譯文為，教堂立柱光線下，死後少女安詳，百合開放在棺柩旁。姝華立刻捧書于胸，意識(shí)到夸張，冷靜放回去。南昌路有爆米花聲音，轟一響。姝華翻開小毛的手抄簿，前面抄了兵器名目，流星錘，峨眉刺，八寶袖箭等等，包括拳法套路，后面是詞牌，繁體字，樓槃“霜天曉角”，剪雪裁冰。有人嫌太清。又有人嫌太瘦。都不是。我知音。誰(shuí)是我知音。孤山人姓林。一自西湖別後。辜負(fù)我。到如今。姝華不響。另外是吳大有“點(diǎn)絳唇”，江上旗亭。送君還是逢君處。酒闌呼渡。雪壓沙鷗暮。漠漠蕭蕭。香凍梨花雨。添愁緒。斷腸柔櫓。相逐寒潮去。
    姝華抬起面孔，細(xì)看小毛說，抄這首為啥。小毛說，好看吧。姝華說，啥。小毛說，船櫓寫得好。姝華說，啥。小毛說，蘇州河旁邊，經(jīng)常看人搖櫓，天氣陰冷，吃中飯階段，河里畢靜。姝華說，從來沒去過。滬生說，有風(fēng)景。小毛說，下游到三官堂的稻草船，上游去天后宮批發(fā)站碼頭青皮甘蔗船，孤零零，一船一船搖過來，一支櫓，一個(gè)人搖。船大，兩支櫓，一對(duì)夫妻，心齊手齊，一路搖過來，只聽得一支櫓的聲音。姝華說，詞意淺易，詞短韻密，無非一點(diǎn)閨怨，寫滿相思，只這兩首，我歡喜的。小毛說，古代英雄題墻詞，姐姐看過吧。姝華說，狠的。小毛說，宋朝比現(xiàn)在好多了。姝華壓低聲音，藹然說，小毛是中學(xué)生了，外面不許亂講，要出問題的，真的。
    兩個(gè)人坐約一個(gè)鐘頭，出了公寓，經(jīng)國(guó)泰電影院一直朝北。小毛說，姝華比較怪。滬生笑說，這個(gè)人，對(duì)父母，一樣是冷冰冰的。小毛說，不是親生的。滬生說，父母是區(qū)工會(huì)干部，比較忙。小毛不響。滬生說，我要是專看舊書，抄舊詩(shī)，我爸爸一定生氣的，非要我看新書，新電影。小毛說，革命家庭嘛。滬生說，姝華大概會(huì)寫信來，感謝小毛。小毛說，無所謂的，真是我隨便偷的。滬生說，如果來信，小毛就回信，勸勸姝華，少看老書，外國(guó)書。我爸爸講，現(xiàn)在已經(jīng)好多了，形勢(shì)好，生活也好。小毛說，這難了，看姝華的樣子，是不會(huì)聽的。滬生說，我是好心。小毛笑說，如果姝華再寄明信片，一定也是理發(fā)師傅先收。滬生說，上次是風(fēng)景卡片，一般情況，只有老先生寫明信片。小毛不響。兩人走到威海路。滬生說，要么，陪我到“翼風(fēng)”航模店走一趟。小毛同意。兩人穿過“大中里”，不遠(yuǎn)就是南京西路，穿過馬路，便是“翼風(fēng)”，兩開間店堂，顧客不少，柜臺(tái)里，從簡(jiǎn)易橡筋飛機(jī)，魚雷艇到驅(qū)逐艦圖紙，各種材料，包括高級(jí)航模汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，洋洋大觀。六十年代舟船模型，全靠手工，店里另賣各式微型木工金工器材，包括案頭微型臺(tái)鉗，應(yīng)有盡有。小毛開眼界，指一艘九千噸遠(yuǎn)洋輪模型說，我鄰居銀鳳的老公海德，是這種船的海員。滬生說，此地有巡洋艦圖紙，英尺英寸，考究。小毛看櫥窗。滬生說，我爸講，當(dāng)初世界條約，限制甲板炮火數(shù)量，比如彭薩科拉級(jí)巡洋艦，十門203mm主炮，設(shè)計(jì)到頂了。小毛不懂。滬生說，美國(guó)人裝備飛機(jī)彈射器，水上偵察機(jī)，預(yù)備與日本古鷹級(jí)重型巡洋艦對(duì)殺，裝甲防衛(wèi)，深到吃水線下五英尺，可惜彈藥艙缺防衛(wèi)，此地有圖紙賣，可以做。小毛說，我一點(diǎn)不懂。滬生說，進(jìn)了中學(xué)，我參加航模組，一個(gè)月就開除了。小毛說，為啥。滬生說，少一只微型刨，老師認(rèn)定是我偷的，我只能離開。小毛說，是我偷的。
    滬生買了一瓶膠水，三張0號(hào)砂紙，兩人出來。店外聚攏人群，一個(gè)中年人說，德國(guó)巡洋艦，薩恩霍斯特懂吧。一個(gè)中學(xué)生說，不懂。中年人說，裝甲水密好，首發(fā)命中最遠(yuǎn)，英國(guó)光榮號(hào)，哪里是對(duì)手。中學(xué)生說，一般了吧，俾斯麥巡洋艦，名氣大，薩恩霍斯特相當(dāng)狼狽，艦島全部轟光，只能沉下去。中年人講，四打一算啥好漢呢，打了三個(gè)鐘頭，啥概念，約克公爵號(hào)，吃飽薩恩霍斯特炮彈。中學(xué)生說，最后呢，最后呢，533毫米魚雷發(fā)射器，等于是赤膊，有防護(hù)甲板吧，打爆了吧。講到此地，糾察說，讓開好吧，當(dāng)心皮夾子，少講講。滬生拉了小毛朝前走。滬生說，這一大一小兩個(gè)人，一個(gè)是隔壁江陰路弄堂的老卵分子，另一個(gè)，得過市中學(xué)生航模賽名次，明顯是小卵一只。小毛說，講得熱鬧。滬生說，照我哥哥講，薩恩霍斯特巡洋艦，武器精良，讓英國(guó)人打沉，實(shí)在是艏設(shè)計(jì)太重，一開船，艏就進(jìn)水，“安東”炮塔進(jìn)水，之后換了最出名的“大西洋”艏，確實(shí)應(yīng)該，但是逃不快了，讓英國(guó)人包圍，哈，有啥辦法。小毛說，照我?guī)煾钢v的辦法，緊盯一只船拼命打呢。滬生說，巡洋艦不是肉拳頭，中國(guó)武功，基本是騙人的。小毛不響。
    兩人走到新華電影院，滬生買兩根棒冰，兩個(gè)人坐到臺(tái)階上。滬生說，不開心了，算我講錯(cuò)了。小毛說，無所謂的。兩人轉(zhuǎn)彎，經(jīng)過鳳陽(yáng)路，到石門路拉德公寓門口。滬生說，到我房間里坐一坐。小毛說，要吃夜飯了，我回去了。滬生說，上去看看。兩人乘電梯到四樓，英商高級(jí)職員宿舍，比南昌公寓寬，一梯三戶，鋼窗蠟地，獨(dú)立煤衛(wèi)。滬生開門讓小毛進(jìn)去，朝東是馬賽克貼面的大廚房，居中的臺(tái)子上，擺了一只摜奶油圓蛋糕，小毛一呆。此刻，西面房間里出來幾個(gè)人，對(duì)滬生，小毛笑。滬生說，今朝是小毛生日，小毛，這是我朋友阿寶，蓓蒂，還有我父母。兩個(gè)穿空軍制服的中年男女，笑瞇瞇過來，講上海口音的北方話說，小毛，生日快樂，學(xué)習(xí)進(jìn)步。小毛一時(shí)手足無措，再一看，西廳里一個(gè)熟悉的姐姐，笑瞇瞇立起來，竟然是姝華。
    六十年代上海，重視生日的家庭不多。滬生父母軍校畢業(yè)，到空軍部門工作，兩人是同年同月同日生，初次約會(huì)，適逢生日，因此對(duì)生日重視。滬生與哥哥滬民，一家四口，每年過三個(gè)生日，雷打不動(dòng)。上一次，滬生到蘇州河邊，吃油墩子聊天，記了小毛生日，搬到石門路已經(jīng)幾年，打算請(qǐng)姝華來坐，讓小毛有驚喜，父母非常支持。于是滬生約了阿寶，蓓蒂，只有姝華猶豫，滬生就帶了小毛，先去看姝華。滬生說，姝華來與不來，自家決定。想不到，姝華還是來了。見到原來小鄰居，滬生父母高興，滬生的爸爸，講上海口音的北方話說，到了十月一日，祖國(guó)母親生日，更要慶祝，你們一定來，到陽(yáng)臺(tái)看禮花。大家點(diǎn)頭。只有小毛恍惚，想不到過了生日。大家等小毛切蛋糕，蓓蒂說，小毛哥哥許一個(gè)愿。小毛想不出愿望，與大家一道說，生日快樂。蓓蒂雙瞳閃閃，看定了蛋糕說，假使是明信片里的五彩蠟燭，金銀蠟燭，多好。阿寶說，煙紙店只賣白蠟燭，南京路虹廟，賣紅蠟燭。小毛說，香燭店有最小的蠟燭，叫“三拜”。滬生說，啥意思。小毛說，只要拜三拜，蠟燭火就結(jié)束了。蓓蒂說，啊。小毛說，稍大一點(diǎn)的，“大四支”，再大一點(diǎn)，“夜半光”，十二兩重，可以點(diǎn)到半夜，“斤通燭”，一斤重的分量，“通宵”，是兩斤重，大蠟燭叫“斗光”。蓓蒂搖手說，不要講了，中國(guó)蠟燭，最討厭。
    大家吃了蛋糕，滬生父母參加一個(gè)聚會(huì)，先走了。燒飯阿姨擺上幾只簡(jiǎn)單小菜，大家坐下來吃飯。小毛說，進(jìn)門我就一嚇，現(xiàn)在想想，真可以結(jié)拜金蘭了。滬生說，啥。小毛說，蓓蒂喜歡香港彩色蠟燭，我喜歡古代樣子，點(diǎn)三炷香，大家換了庚帖，就是異姓弟兄姊妹。燒飯阿姨說，如果桃園三結(jié)義，小毛算啥人呢，劉備，還是關(guān)公關(guān)老爺。小毛說，我只曉得以前，工人加入幫會(huì)最多，結(jié)拜兄弟姊妹最多，同鄉(xiāng)同幫，最忠誠(chéng)。阿寶說，諸葛亮跟張溫，也算結(jié)拜弟兄。滬生說，隔輩結(jié)誼，董卓跟呂布，楊貴妃呢，是跟安祿山。姝華說，小毛誠(chéng)心誠(chéng)意，大家開這種玩笑，好意思吧。小毛說，不寫金蘭簿，現(xiàn)在也是義兄義弟，義姊義妹。滬生撲哧一聲笑。姝華說，哈克貝里·費(fèi)恩，湯姆·索亞，真正的結(jié)拜弟兄。小毛說，不望同年同月同日生，但愿同年同月同日死，講起來，當(dāng)然也不可能。大家笑笑。小毛說，古代人，是打仗之前，人人磨了刀，就開始換帖，預(yù)備一道死。蓓蒂說，我喜歡皇宮故事，皇宮舞會(huì)。小毛說，結(jié)了義，有難同當(dāng)，有福同享。阿寶說，我爸爸講起來，這是不可能的，人生知己無二三，不如意事常八九，就是最好的朋友，最后也是各歸各，因?yàn)榍闆r太復(fù)雜了。滬生說，階級(jí)感情，是血濃于水，我爸爸部隊(duì)里，戰(zhàn)友最團(tuán)結(jié)。阿寶說，革命軍人家庭，有啥好講呢。滬生不響。姝華岔開話題說，滬民哥哥呢。燒飯阿姨說，從部隊(duì)請(qǐng)假回來，就住院了。滬生不響。大家吃了飯，跟阿寶到陽(yáng)臺(tái)上，朝外眺望，東面是“國(guó)際”飯店，東南方向，看見“大世界”暗淡的米色寶塔。小毛幫忙收臺(tái)子。燒飯阿姨小聲說，滬民不是生病，是做了逃兵，爸爸發(fā)火了，批評(píng)了好幾次。小毛不響。大家聚到廳里，靠墻一排書櫥里，多數(shù)為政治書，灰布面《列寧全集》，咖啡面子《史達(dá)林全集》，另一只小書櫥比較雜，航空技術(shù)資料，關(guān)于船塢，軍艦，軍港碼頭，吃水線，洋流氣象種種名目，俄文版多。另有少量文藝書。櫥頂擺了一艘P-4魚雷艇模型。滬生說，這是滬民以前做的。小毛靠近去看。滬生說，P-4是中國(guó)海軍主力，蘇制快艇，可惜不配雷達(dá)，靠陸上雷達(dá)傳遞指揮，容易失去目標(biāo)。阿寶說，軍事秘密。滬生說，從蘇聯(lián)進(jìn)口36艘，1958年打沉臺(tái)灣四千噸“臺(tái)生”運(yùn)輸船，據(jù)說是這種艇。另外還有一種木質(zhì)魚雷快艇。小毛說，啊，蘇州河里運(yùn)棉花的駁船，也是鐵皮做的。滬生說，全部劃歸廣州，蕪湖船廠制造，蘇聯(lián)專利02型。阿寶興趣不大，走開了。滬生帶小毛到另一間，內(nèi)陽(yáng)臺(tái)的角落里，堆了大疊《人民日?qǐng)?bào)》，《紅旗》，小臺(tái)子上，是一架戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ妄埞恰f，這是滬民做的皇家橡樹號(hào)戰(zhàn)列艦，當(dāng)兵前，弄到一半。小毛說，滬生是內(nèi)行。滬生說，我不算懂，我航模班的老師，上兩代全部是江南造船廠師傅。小毛摸一摸龍骨。滬生說，君王級(jí)系列，航速比較差，這艘船，最后是讓德國(guó)U-47潛艇三發(fā)魚雷擊中，八百人喪生。小毛說，已經(jīng)是手下敗將，為啥要做。滬生說，有一類人，就喜歡做沉船系列，包括滬民。小毛不響。滬生輕聲說，滬民倒霉了，最近跟一個(gè)女兵談戀愛不成功，裝病回上海，氣得我爸爸伸手辣辣兩記耳光。小毛不響。滬生指了中部艦橋說，如果小毛有興趣，經(jīng)常過來做。小毛不響。
    兩人回客廳。蓓蒂聽兒童節(jié)目。姝華靠了書櫥翻書。小毛走過去，看見幾本蘇聯(lián)小說，《士敏土》，《三個(gè)穿灰大衣的人》，《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)與總農(nóng)藝師》。姝華翻到一本，阿爾志跋綏夫著《沙寧》。小毛湊近去，姝華立刻退后一步說，走開呀。小毛說，頹廢，是啥意思。姝華雙頰一紅說，走開好吧。小朋友懂啥。小毛說，我樣樣懂的。姝華說，這本書比較特別，但小毛太小，我不講了。小毛說，主要講啥呢。姝華想了想，赧然說，就是。小毛說，吞吞吐吐，讓我來看。姝華掩卷說，就是1905年，這個(gè)人，寫了“性欲第一”的意思，懂吧。小毛說，啥叫性欲。姝華嚴(yán)肅說，就是有人對(duì)政治，憲政不滿，這個(gè)人講，是因?yàn)槿怏w不滿的緣故。小毛說，肉體，啥意思呢。姝華講不下去，不耐煩轉(zhuǎn)身說，以后講吧，我到以后再講。小毛無趣，蹲了下來，無意從書櫥底層，抽出一冊(cè)中譯《愛的科學(xué)》，翻開第一面，就是一整幅女人器官，銅版畫的分析圖，桃子樣式的正面，每根毛發(fā)細(xì)致入微，注釋密密麻麻。啪啦一響，腳邊跌下來一大本商務(wù)印書館《漢俄字典》，小毛一嚇。姝華輕聲說，小毛，不許看，快點(diǎn)擺好，聽見吧。