我花了好幾天才解開(kāi)查爾斯·埃默里之死的謎團(tuán)。這個(gè)案子并沒(méi)有像其他案子那樣讓我名噪一時(shí)，不過(guò)埃默里一家——甚至是整個(gè)夏克頓鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民——深刻的感激，讓我覺(jué)得這個(gè)案子跟至今所破的其他案子同樣令我滿(mǎn)意。我在幸福的氣氛里返回倫敦，因此未曾多花心思去掛念調(diào)查的第一天，在圍墻里的花園與亨明斯小姐邂逅一事。我倒不是說(shuō)，我完全忘記她曾揚(yáng)言要在梅瑞迪斯基金會(huì)的晚宴當(dāng)天做什么事，不過(guò)如我所述，我當(dāng)時(shí)正沉浸在得意的心情里，這種事才懶得多想。也許我心底深處相信，當(dāng)時(shí)她的“威脅”不過(guò)是虛張聲勢(shì)罷了。

總之，當(dāng)晚我在克拉里奇飯店外下計(jì)程車(chē)時(shí)，心里想的是別的事情。一則，我提醒自己，最近的成功何止給我?guī)?lái)參加宴會(huì)的資格；他們不但不會(huì)質(zhì)疑我有沒(méi)有分量出席這種聚會(huì)，其他客人恐怕還會(huì)纏著我追問(wèn)最近辦的這些案件的內(nèi)情。我還提醒自己，絕不提早退場(chǎng)，即使一個(gè)人在角落枯立也要堅(jiān)持。走進(jìn)富麗堂皇的大廳，此刻，我全然沒(méi)料到會(huì)看到亨明斯小姐面帶笑容在那里等我。

她打扮得明艷動(dòng)人，一身深色絲綢晚禮服，幾件簡(jiǎn)單而高雅的首飾。她自信滿(mǎn)滿(mǎn)地向我走來(lái)，甚至還理所當(dāng)然地用笑容跟走過(guò)我們身邊的一對(duì)夫妻打招呼。

“啊，亨明斯小姐。”我口頭先應(yīng)付，心里則盡快回想那天在辦“斯塔德利農(nóng)莊案”的時(shí)候，我們之間談了什么。此時(shí)此刻，我必須承認(rèn)，我忽然覺(jué)得她似乎有充分的權(quán)利理直氣壯地期望我邀她入席。她無(wú)疑看得出我心虛，于是就更加篤定。

“親愛(ài)的克里斯托弗，”她說(shuō)，“你看起來(lái)真是神采奕奕，把我完全迷住了！對(duì)了，我還沒(méi)有機(jī)會(huì)恭喜你。你為埃默里一家人所做的事，真是太好了。你一向就是這么厲害。”

“過(guò)獎(jiǎng)。其實(shí)那個(gè)案子也沒(méi)那么復(fù)雜。”

她此時(shí)已經(jīng)挽著我的手臂，要是此刻她就走向那位領(lǐng)客上樓的侍者，我確定自己是無(wú)計(jì)可施，只能任她擺布。不過(guò)，如今想來(lái)，她在這里走錯(cuò)了一著棋。也許她想要繼續(xù)享受這得手的快感；也許她一時(shí)膽大妄為起來(lái)。總之，她并未往樓梯的方向移動(dòng)，反而注視著魚(yú)貫入廳的賓客，并且對(duì)我說(shuō)：

“塞西爾·梅德赫斯特爵士還沒(méi)到。我真希望能有機(jī)會(huì)跟他本人聊聊。今年梅瑞迪斯基金會(huì)向他致敬也算實(shí)至名歸了，你覺(jué)得如何？”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“你可知道，克里斯托弗，我想不用幾年，他們要致敬的人就會(huì)是你喲！”

我笑了出來(lái)。“哪里，哪里……”

“不必客氣。這點(diǎn)我毫不懷疑。沒(méi)錯(cuò)，也許還要等個(gè)三年五載，但是那天總是會(huì)到，等著瞧吧。”

“您太抬舉在下了，亨明斯小姐。”

我們交談時(shí)，她一直挽著我的手臂。過(guò)往的賓客不時(shí)有人向我或者向她微笑或打招呼。我得承認(rèn)，我發(fā)現(xiàn)自己還蠻喜歡讓大家——其中不乏知名人物——看到我和亨明斯小姐挽著手臂站在這里。我似乎看到他們與我們打招呼時(shí)，眼神里說(shuō)著：“哦，瞧她纏上誰(shuí)了，是他。這再自然不過(guò)。”這種想法一點(diǎn)也不讓我覺(jué)得愚蠢，或者有任何屈辱的感覺(jué)，我甚至還覺(jué)得有幾分得意。不過(guò)，忽然之間——我不確定出于什么原因——完全沒(méi)有感覺(jué)到任何前兆，我對(duì)她燃起熾烈的怒火。我確定在那一刻，我的舉止看不出任何改變，于是我們又氣氛融洽地談了幾分鐘，有時(shí)向路過(guò)的賓客點(diǎn)頭致意。不過(guò)，當(dāng)我放開(kāi)她的手臂，轉(zhuǎn)身面向她時(shí)，我的態(tài)度堅(jiān)決似鐵。

“那么，亨明斯小姐，真高興再見(jiàn)到您。但此刻我得上樓入席了。”

我對(duì)她微微鞠躬，向后退去。這一著棋顯然她沒(méi)算到，就算她留了一手以應(yīng)付我拒絕合作，這時(shí)候也難以施展了。我才走了幾步，不巧有對(duì)年長(zhǎng)夫婦攔下我向我問(wèn)候，她逮住機(jī)會(huì)飛趕了上來(lái)。

“克里斯托弗！”她低聲急切地說(shuō)，“你敢！你答應(yīng)過(guò)我的！”

“你知道沒(méi)這回事。”

“你敢！克里斯托弗，你敢！”

“晚安，再會(huì)了，亨明斯小姐。”

我離她而去——順帶也丟下了那對(duì)老夫婦，他們盡全力裝做什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)——我快步穿過(guò)正廳階梯上的人群登上樓去。

一到樓上，就有人帶領(lǐng)我到一間燈火輝煌的接待廳。我依序跟著其他賓客排成一路走過(guò)一張桌子，桌后坐著一位身著制服、面如冰霜的先生，拿著名單核對(duì)來(lái)賓姓名。輪到我的時(shí)候，那位先生也在我的名字旁邊打個(gè)鉤，我看到他冰封雪覆的臉上閃過(guò)一抹興奮之情，讓我覺(jué)得很高興。在留名冊(cè)上簽過(guò)名，我走向通往另一個(gè)大廳的玄關(guān)，可以看到廳中已有不少來(lái)賓在場(chǎng)。一跨過(guò)門(mén)檻，談笑聲立時(shí)圍了上來(lái)，有位身材高大、胡子又濃又黑的先生向我致意，并跟我握手。我猜想他是今晚的主辦人之一，不過(guò)我聽(tīng)不進(jìn)他講的話(huà)——老實(shí)說(shuō)，那時(shí)候我還滿(mǎn)腦子想著剛才在樓下發(fā)生的事，別的事情還進(jìn)不來(lái)。我覺(jué)得心中有種沒(méi)來(lái)由的莫名興奮，我提醒自己，我沒(méi)有算計(jì)亨明斯小姐；她要是蒙受了什么委屈，全是自取其辱。

我離開(kāi)胡子先生，往廳里逛去，但莎拉·亨明斯還是在我心頭揮之不去。我約略記得有位侍者端了一盤(pán)開(kāi)胃酒迎向前來(lái)；還有各路賓客向我問(wèn)候。有一會(huì)兒，我加入三四位先生圍成的小圈子跟著聊天——他們都是科學(xué)家，也似乎都聽(tīng)說(shuō)過(guò)我。在廳中過(guò)了約一刻鐘，我察覺(jué)到氣氛微微改變，四下環(huán)顧，發(fā)現(xiàn)所有的張望與耳語(yǔ)，都圍繞著玄關(guān)那里的騷動(dòng)，也就是此廳的入口。

我一注意到這點(diǎn)，心里便覺(jué)得事態(tài)嚴(yán)重，一時(shí)有股沖動(dòng)想躲到廳內(nèi)深處，不過(guò)有股神秘的力量把我推向玄關(guān)，不一會(huì)我又回到胡子先生身邊，他背對(duì)著接待處，面露痛苦的表情，看著接待廳里上演的好戲。

我隔著他觀望，確定鬧事者確實(shí)就是亨明斯小姐。她讓接待桌邊等著簽名入場(chǎng)的隊(duì)伍停頓了下來(lái)。她雖然沒(méi)有大呼小叫，不過(guò)似乎也完全不管別人有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我看見(jiàn)她推開(kāi)一位上前勸阻的年長(zhǎng)侍者；接著，她緊立在桌邊，兩眼直瞅著依然穩(wěn)若泰山坐在桌后的冰霜面孔，然后以近乎啜泣的口吻說(shuō)：

“你根本不懂！我非進(jìn)去不可，明白嗎？我里頭有好多朋友，我屬于那里，一點(diǎn)也不假！你得講講理呀！”

“我無(wú)能為力，小姐……”面如冰霜的先生接口。不過(guò)莎拉·亨明斯不讓他說(shuō)完，也不顧有一邊的頭發(fā)已經(jīng)散落在臉上。

“一定是你們漏掉了，明白嗎？就是這樣，你們漏掉了！就因?yàn)檫@樣，讓你這樣糟蹋我，真是豈有此理！豈有此理！……”

眾人目睹這場(chǎng)鬧劇，都一同僵在尷尬之中。這時(shí)候胡子先生打定了主意，威嚴(yán)地大步走進(jìn)接待廳。

“發(fā)生什么事了？”他以安撫的口吻說(shuō)，“小姐，有什么問(wèn)題嗎？沒(méi)事，沒(méi)事，我們會(huì)幫您處理，沒(méi)問(wèn)題，在下聽(tīng)候您使喚。”接著他身子一震，訝異地說(shuō)，“喲，這不是亨明斯小姐嗎？”

“不是我是誰(shuí)！是我呀！你不明白嗎？這個(gè)人簡(jiǎn)直太過(guò)分了……”

“可是亨明斯小姐，我的好小姐，您沒(méi)必要為這個(gè)生氣。來(lái)，我們先到這邊來(lái)……”

“才不！你休想叫我走開(kāi)！我不吃這套！我告訴你，我一定得進(jìn)去，無(wú)論如何，我非進(jìn)去不可，我夢(mèng)想這刻好久了……”

“你們總可以為這位小姐通融一下吧？”旁觀者里頭有人講話(huà)了。“何必這么小氣？她都不辭辛勞來(lái)了，何不就讓她進(jìn)去？”眾人也跟著在旁輕聲表示贊同，不過(guò)我也看到有人露出反對(duì)的神情。胡子先生遲疑了一會(huì)，接著，他似乎決定當(dāng)務(wù)之急是先平息騷動(dòng)。

“那么，也許就破個(gè)例吧……”他轉(zhuǎn)向桌后面若冰霜的先生，繼續(xù)說(shuō)，“我確定我們總有辦法再挪個(gè)位子給亨明斯小姐吧，愛(ài)德華先生？”

我原本可以再多留一會(huì)兒，不過(guò)在他們對(duì)話(huà)的過(guò)程中，我忽然害怕起來(lái)：萬(wàn)一亨明斯小姐瞄到我在場(chǎng)，把過(guò)錯(cuò)賴(lài)到我頭上，那可不妙。事實(shí)上，我正要退去的時(shí)候，她有那么一秒鐘正眼盯著我看，但是她不動(dòng)聲色，下一刻，她焦慮的眼神又轉(zhuǎn)回胡子先生身上。我于是趁機(jī)開(kāi)溜。

接下來(lái)的二十幾分鐘里，我盡量逗留在廳中離入口最遠(yuǎn)的角落。過(guò)分看重這個(gè)場(chǎng)合的來(lái)賓實(shí)在多得出奇，以至于大部分的談話(huà)——我身邊所聞以及與人交談的內(nèi)容——都是在彼此恭維。等夸獎(jiǎng)對(duì)方的話(huà)都說(shuō)光了，大家就開(kāi)始稱(chēng)頌今天的主要貴賓。后來(lái)，大家還把塞西爾·梅德赫斯特的豐功偉業(yè)巨細(xì)靡遺地算了一回，我向一位剛這樣細(xì)數(shù)家珍的老先生問(wèn)道：

“不知道塞西爾爵士到了沒(méi)？”

老先生用杯子指給我看，我看到這位偉大政治家的高大身影就在不遠(yuǎn)處，略弓著身子，正在與兩位中年女士交談。接著，正當(dāng)我還在望著他的時(shí)候，我看到莎拉·亨明斯從人群里冒出來(lái)，直接朝他走去。

剛才接待廳里的苦旦演出，此刻在她身上已找不到痕跡。她果然容光煥發(fā)。我看著她大步向前，毫不猶豫地把手搭上他的臂膀。

我身邊的老先生開(kāi)始把我介紹給別人，我只得回頭應(yīng)付一下。等我再回頭看塞西爾爵士這邊，我看見(jiàn)兩位中年女士已經(jīng)挪到一側(cè)，臉上掛著尷尬的笑容，而亨明斯小姐則完全占據(jù)了他的注意力。我甚至看見(jiàn)塞西爾爵士不知聽(tīng)她說(shuō)了什么，還仰頭大笑。

時(shí)候到了，領(lǐng)座的侍者便帶領(lǐng)大家進(jìn)入晚宴廳，在輝煌的吊燈下，在一列既寬且長(zhǎng)的餐桌邊就座。所幸亨明斯小姐的位子離我有一段距離，有那么一刻，我覺(jué)得這個(gè)聚會(huì)還算愉快。我輪流與兩側(cè)的女士閑聊，覺(jué)得她們各有各的風(fēng)韻，菜色還算可口豐盛。不過(guò)，隨著菜一道道上桌，我發(fā)現(xiàn)我一再探出身子，瞄著長(zhǎng)桌另一頭的亨明斯小姐，然而我也一再告訴自己，剛才那么做絕無(wú)理虧之處。

也許就是因?yàn)檫@件事縈繞心頭，現(xiàn)在我反而不太記得晚宴本身的事了。聚會(huì)末了是致辭；各方人物起身歌頌塞西爾爵士在國(guó)際事務(wù)上的貢獻(xiàn)，特別是他在建立“國(guó)際聯(lián)盟”中所扮演的角色。最后，是塞西爾爵士自己起身致辭。

我記得他的演講，自謙而樂(lè)觀。在他的觀點(diǎn)里，人類(lèi)從自己的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，現(xiàn)在已經(jīng)穩(wěn)固建立起一套體制結(jié)構(gòu)，足以保證不會(huì)有世界大戰(zhàn)那樣的全球?yàn)?zāi)難發(fā)生。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然可怕，但也不過(guò)是“人類(lèi)演化過(guò)程里不方便的缺口”，每過(guò)幾年，我們的科技進(jìn)步超前了我們組織的能力，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)發(fā)生。我們?nèi)幌氩坏饺祟?lèi)在工程學(xué)方面的發(fā)展有多快，并且以我們所獲得的能力，運(yùn)用現(xiàn)代化武器發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但現(xiàn)在我們把這個(gè)缺口彌補(bǔ)上了。既然知道可怕的事情有可能在世界上爆發(fā)，文明的力量便搶占上風(fēng)，并且立法加以規(guī)范。他的演講談的就是這些論點(diǎn)，我們也都熱情地鼓掌。

餐后男女賓客并未分開(kāi)，大會(huì)力邀所有人都到舞廳。在那里已有一組弦樂(lè)四重奏在演奏，而侍者則托著銀盤(pán)，四處分送酒、雪茄、咖啡。賓客立刻流動(dòng)起來(lái)，氣氛遠(yuǎn)比餐前輕松。有那么一刻，我瞥見(jiàn)亨明斯小姐在廳內(nèi)另一處看著我，我沒(méi)料到的是，她竟對(duì)我微笑。我第一個(gè)感覺(jué)是，那是敵人的笑容，笑容底下計(jì)劃著什么陰狠的報(bào)復(fù)；不過(guò)當(dāng)晚我不時(shí)觀察她，我覺(jué)得這點(diǎn)我錯(cuò)了。原來(lái)莎拉·亨明斯是打從心里快樂(lè)。她也許花了數(shù)月甚至數(shù)年的計(jì)劃，才打進(jìn)這個(gè)圈子，完成她的心愿，她就好像——套一句我們常聽(tīng)到的說(shuō)法——?jiǎng)偵a(chǎn)完的婦女，把這一路上所吃的苦頭，全部拋諸腦后。我看著她在小圈子之間穿梭，如魚(yú)得水。我一時(shí)覺(jué)得不妨趁她心情好的時(shí)候過(guò)去跟她重修舊好，不過(guò)隨即想到她也可能立刻翻臉再大鬧一場(chǎng)，結(jié)果我還是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

大約晚餐后半個(gè)鐘頭，終于有人為我向塞西爾·梅德赫斯特引見(jiàn)。我并未刻意要會(huì)他，不過(guò)，我覺(jué)得要是來(lái)到這個(gè)場(chǎng)合，卻未能與這位名聲顯赫的政治家談上幾句，難免會(huì)有些遺憾。實(shí)際的情況是，有人帶他來(lái)看我——是亞當(dāng)斯夫人，幾個(gè)月前我們?cè)谝淮握{(diào)查中認(rèn)識(shí)。塞西爾爵士親切地握住我的手，并說(shuō)：“啊，年輕人，原來(lái)你在這里！”

有幾分鐘，我們身邊沒(méi)有別人，在我們四周，談笑聲喧鬧如市，我們寒暄時(shí)必須傾向?qū)Ψ交蛱岣呗暳俊Ｋ€推推我說(shuō)：

“我剛才在晚宴上說(shuō)的每一句話(huà)——關(guān)于世界會(huì)更和平、更文明。我真的相信，真的。至少……”他抓起我的手，對(duì)我做個(gè)滑稽的眼神。“至少我寧可這樣相信。沒(méi)錯(cuò)，我好想相信這點(diǎn)。不過(guò)我不知道，我的朋友。我不知道到最后，我們是否能維持局面。我們盡人事就是了。組織、討論。把大國(guó)的大人物湊在一塊兒，要他們?nèi)フ劇？墒切皭嚎偸嵌阍诎堤幍戎∥覀儭｀蓿瑳](méi)錯(cuò)，就算此時(shí)此刻，我們?cè)谶@里談什么大道理，它們也忙著密謀要讓文明付之一炬。它們聰明得很，窮兇極惡地聰明。好人可以盡力而為，用一生把它們圍堵在角落，不過(guò)，我覺(jué)得這樣恐怕不夠，朋友。這樣恐怕不夠。壞人太狡猾，不是你們平凡的正直百姓可以對(duì)付的。他們會(huì)在一般人的身邊徘徊，腐化他，讓他不利于自己的同胞。我看到這種事，我一直看到這種事，而情況只會(huì)變得更糟。這也就是為什么我們比過(guò)去更需要仰賴(lài)你這種人，朋友，我們好人陣營(yíng)里，能跟他們較量腦力的人實(shí)在不多。像你這樣的人，可立刻看穿他們的把戲，消滅邪惡之源，讓它沒(méi)有機(jī)會(huì)生根、蔓延。”

或許是他喝多了；或許這個(gè)場(chǎng)合讓他忘我。總之他就這樣在興頭上好一陣子，邊說(shuō)還邊激動(dòng)地握著我的手。也許是因?yàn)檫@位大人物如此真情流露——或者，是因?yàn)槲倚睦镎砭拖雴?wèn)他一件事——等他終于講完，我便對(duì)他說(shuō)：

“塞西爾爵士，我相信您最近去過(guò)上海。”

“上海？沒(méi)錯(cuò)，我的朋友。來(lái)來(lái)去去嘛。中國(guó)的局勢(shì)，事關(guān)重大呀。你知道的，我們不能再只管歐洲如何，現(xiàn)在必須把眼光放遠(yuǎn)。”

“我問(wèn)這事，是因?yàn)槲以谏虾３錾！?/p>

“真的嗎？原來(lái)如此。”

“我只是好奇，先生，不知道您會(huì)不會(huì)碰巧遇到過(guò)我在那里的一位老友。當(dāng)然，我這樣問(wèn)您實(shí)在有點(diǎn)沒(méi)頭沒(méi)腦。不過(guò)，他姓‘山下’。山下秋良。”

“山下？這個(gè)嘛。我懂了，是日本人。上海日本人自然不少。他們?cè)谀抢锏挠绊懥τ鷣?lái)愈強(qiáng)。山下，是吧。”

“山下秋良。”

“我不敢說(shuō)有沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)他。他是外交人員還是什么？”

“老實(shí)說(shuō)，先生，我也不知道。他是我兒時(shí)的朋友。”

“哦，原來(lái)如此。如果是這樣，你確定他人還在上海嗎？也許你的朋友回日本去了。”

“不會(huì)的，我確定他還在那里。秋良非常喜歡上海。再說(shuō)，他早下定決心永遠(yuǎn)不回日本，所以，我確定他還在那里。”

“可惜我沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)他。我跟一個(gè)叫‘齋藤’的很熟，還有幾個(gè)軍官，不過(guò)沒(méi)人叫那個(gè)名字。”

“那當(dāng)然……”我笑了笑，好掩藏我的失望，“本來(lái)就機(jī)會(huì)渺茫。不過(guò)我真的只是碰碰運(yùn)氣。”

這時(shí)候有件事讓我略微一驚——莎拉·亨明斯竟已站在我身邊。

“好啊，您可終于逮住我們的大偵探了，塞西爾爵士。”她歡愉地說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，親愛(ài)的，”老先生回答，對(duì)她展露笑容，“我才在跟他講，往后這些年，我們不知道要多么仰賴(lài)他們這些人呢。”

莎拉·亨明斯對(duì)我微笑。“我得說(shuō)句話(huà)，塞西爾爵士，就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，班克斯先生也未必一定可靠，不過(guò)我們要再找到更好的人也不容易了。”

我決定到了這個(gè)節(jié)骨眼上，不如盡早脫身來(lái)得妙，于是假裝看到別處有個(gè)舊識(shí)，便先行告退。

過(guò)了好一會(huì)兒，我才再看到亨明斯小姐。那時(shí)候許多賓客已經(jīng)準(zhǔn)備打道回府，舞廳里也沒(méi)那么擁擠。此外，侍者打開(kāi)好幾扇連著陽(yáng)臺(tái)的落地窗，讓清新的晚風(fēng)吹進(jìn)舞廳。盡管如此，我還是覺(jué)得有點(diǎn)暖，為了透透氣，我逛到其中一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。我一踏進(jìn)陽(yáng)臺(tái)才發(fā)現(xiàn)莎拉·亨明斯早已站在那里，背對(duì)舞廳，長(zhǎng)煙嘴上點(diǎn)了根煙，凝望著夜空。我退了一步，不過(guò)雖然她動(dòng)也不動(dòng)，我卻感覺(jué)得到，她知道我在那里。因此我便走上前去：

“亨明斯小姐，今晚您到底沒(méi)有白跑一回。”

“今晚真是美極了，”她說(shuō)，并沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看我。她滿(mǎn)足地嘆了口氣，抽口煙，然后側(cè)過(guò)臉對(duì)我淡淡一笑，隨即仰首凝望夜空。“一切都如我所想。全是了不起的人物。無(wú)處不值得流連。了不起的人物。還有那塞西爾爵士，人真是好，你說(shuō)是不？我跟埃里克·米切爾談他的畫(huà)展談得最愉快不過(guò)。他邀我下個(gè)月參加私人展示會(huì)。”

我沒(méi)說(shuō)什么。有一會(huì)兒，我們只是一同靠在欄桿上站著。說(shuō)來(lái)奇怪——也許是那弦樂(lè)四重奏的關(guān)系吧，一首柔美的華爾茲從那里飄來(lái)——如此無(wú)言并立，并不如常理以為的那樣尷尬。最后她說(shuō)了：

“我猜，你沒(méi)想到我會(huì)這樣。”

“會(huì)怎樣？”

“決心這么強(qiáng)烈。今晚非來(lái)不可。”

“我的確沒(méi)想到。”接著說(shuō)，“你怎么會(huì)這么想，亨明斯小姐，非得要到像今夜這樣的場(chǎng)合來(lái)找伴？”

“非得？你真的以為我非這么做不可？”

“我也只能這么猜啰。早一點(diǎn)的時(shí)候，在接待廳發(fā)生的事，可是支持這個(gè)說(shuō)法的。”

我沒(méi)想到她只是一笑置之，然后帶著笑容對(duì)我說(shuō)：“有何不可，克里斯托弗？有什么理由我不該希望自己能參加這種聚會(huì)。這里簡(jiǎn)直是……天堂！”

我并沒(méi)有作答，她的笑容暗去。

“我想你并不同意。”她說(shuō)，語(yǔ)調(diào)完全不同。

“我只是想說(shuō)……”

“你盡管說(shuō)。你說(shuō)得對(duì)。剛才那件事你全知道，你覺(jué)得丟臉，所以你不同意。可是，我還有什么辦法呢？我不希望等我老了，回顧人生才發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)空虛。我要有所成就，足以自豪的那種成就。你知道嗎，克里斯托弗，我有我的抱負(fù)。”

“我不確定我完全了解你的意思。你是否以為，只要跟名人搭上關(guān)系，人生就值得了？”

“你真的當(dāng)我是這種人？”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，也許真的傷了心，然后又抽了一口煙。我看著她注視樓下無(wú)人的街道，以及對(duì)街樓房灰泥粉刷的門(mén)面。她平靜地說(shuō)：

“我了解你為什么這樣覺(jué)得。如果你要以嘲弄的冷眼看待我，這再自然不過(guò)。”

“我希望我沒(méi)有這樣看待你。如果有，我會(huì)很難過(guò)。”

“那么你就應(yīng)該用點(diǎn)心體諒。”她轉(zhuǎn)向我，眼中露出專(zhuān)注的眼神，然后又轉(zhuǎn)回去。“假如我父母今天還在世，”她說(shuō)，“那么他們一定會(huì)跟我說(shuō)，我該嫁人了。他們也許沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)我不要跟我眼前許多女孩一樣。我不愿把我所有的愛(ài)、所有的精力、所有的才智——盡管沒(méi)多少——浪費(fèi)在只會(huì)打打高爾夫球，或是在倫敦商業(yè)區(qū)賣(mài)債券的窩囊廢身上。我要嫁，就要嫁給真正有所貢獻(xiàn)的人。我是指對(duì)世人、對(duì)于改善世界有貢獻(xiàn)的人。這樣的抱負(fù)有什么不對(duì)？我不是來(lái)這種地方找名人，克里斯托弗。我是來(lái)這里找杰出的人。偶爾遇到一點(diǎn)尷尬場(chǎng)面，我才不在乎！”——她揮手指向廳內(nèi)——“我就是不愿認(rèn)命把人生浪費(fèi)在某個(gè)愉快、禮貌、循規(guī)蹈矩的廢物身上。”

“聽(tīng)你這么說(shuō)，”我回答，“我看得出，你把自己看作，呃，一個(gè)狂熱分子。”

“克里斯托弗，這樣說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)。哦，他們?cè)谘葑嗍裁矗窟@個(gè)我聽(tīng)過(guò)。是莫扎特嗎？”

“我想是海頓。”

“啊，你說(shuō)得對(duì)，是海頓。”有好幾秒鐘，她望著天空，仿佛在聆聽(tīng)樂(lè)聲。

“亨明斯小姐，”我終究還是說(shuō)了，“傍晚我對(duì)待你的態(tài)度，我感到十分不妥。老實(shí)說(shuō)，我十分后悔，也滿(mǎn)心愧疚，希望你能原諒我。”

她繼續(xù)望著天空，輕輕用長(zhǎng)煙嘴撫過(guò)臉頰。“你真是個(gè)正人君子，克里斯托弗。”她幽然道出，“不過(guò)該道歉的是我，畢竟我只是想利用你。毋庸否認(rèn)。剛才鬧得雞犬不寧，我才不在乎。我卻在乎我沒(méi)有善待你，你也許不信，但是那一點(diǎn)也不假。”

我笑了出來(lái)。“那好，我們不妨就一起原諒對(duì)方。”

“好，就這么辦。”她轉(zhuǎn)向我，臉上忽然綻放笑容，簡(jiǎn)直有如孩童般開(kāi)懷。接著，一股倦意似乎再度襲來(lái)，她又轉(zhuǎn)身看夜空去了。“我一定糟蹋過(guò)別人，”她說(shuō)，“我想，那是我的抱負(fù)心使然。而我剩下的時(shí)間也不多了。”

“你很久以前就失去了父母嗎？”我問(wèn)。

“就像永遠(yuǎn)那么久。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，他們也永遠(yuǎn)與我同在。”

“嗯，我很高興你今晚過(guò)得愉快。我只能再說(shuō)一次，我后悔我待你的行為。”

“你瞧，大家都要走了。真可惜！我還想跟你聊好多事情呢，譬如說(shuō)，聊你的朋友。”

“我的朋友？”

“你向塞西爾爵士打聽(tīng)的那位。上海的那位。”

“秋良嗎？他只是個(gè)兒時(shí)玩伴。”

“可是我感覺(jué)得到他對(duì)你非常重要。”

我站直身子，回頭看了看。“你說(shuō)得對(duì)，大家都要走了。”

“那么我最好也走罷，免得我的離場(chǎng)跟我的進(jìn)場(chǎng)一樣轟動(dòng)。”

不過(guò)她并未動(dòng)身離去，最后還是我先告退，回到廳里。此時(shí)我回顧陽(yáng)臺(tái)，覺(jué)得她的身影在陽(yáng)臺(tái)上顯得孤單，她兀自抽煙，把煙吹入夜空，任身后屋內(nèi)的賓客如水流逝。我甚至想到我該回頭，伸出手臂邀她一同離場(chǎng)。不過(guò)她提到秋良的事情又讓我生起戒心，于是我決定暫且打住——今晚我已經(jīng)盡了全力，改善我跟莎拉·亨明斯的關(guān)系。