斯璀璘大學(xué)：……位于古川陀斯璀璘區(qū)的一所高等學(xué)府……雖在人文與科學(xué)領(lǐng)域皆頗享盛名，該校名聲得以流傳至今卻并非由于這些成就。若是讓該校歷任學(xué)者知道，斯璀璘大學(xué)在后人心目中印象深刻的主要原因，是因為某位名叫哈里·謝頓的人于“逃亡期”曾在那里暫住，他們一定會驚訝不已。

——《銀河百科全書》

11

夫銘做出這個沉穩(wěn)的敘述之后，哈里·謝頓頗不自在地維持了一陣沉默。他突然認清了自己的弱點，這使他羞愧得無地自容。

他發(fā)明了一種嶄新的科學(xué)：心理史學(xué)。他以極其精妙的方式推廣幾率法則，以便處理新的復(fù)雜度與不準性，最后得到一組優(yōu)美的方程式。這組方程式含有數(shù)不清的變數(shù)——可能是無窮多，他卻無從判斷。

但它只是一種數(shù)學(xué)游戲，除此之外一無是處。

他擁有了心理史學(xué)，至少是心理史學(xué)的基礎(chǔ)，但它只能算個數(shù)學(xué)珍玩。唯一可能賦予這些空洞方程式一些意義的歷史知識，試問又在哪里？

他一竅不通，他對歷史向來沒有興趣。他只知道赫利肯歷史的大綱，因為在赫利肯的各級學(xué)校，這一小部分的人類歷史當(dāng)然是必修課程。可是除此之外呢？他所吸收的其他歷史知識，無疑只是人云亦云的皮毛與梗概——一半是傳說，另一半顯然也遭到扭曲。

話說回來，誰又能說銀河帝國即將滅亡呢？它成為舉世公認的帝國已有一萬年的歷史，甚至在此之前，還有二千年的時間，川陀身為雄霸一方的王國之國都，也等于領(lǐng)導(dǎo)了一個帝國。在帝國最初幾世紀間，銀河各區(qū)不時會有捍衛(wèi)獨立地位的活動，而帝國終究安然度過這個瓶頸。至于偶爾發(fā)生的叛變、改朝換代的戰(zhàn)爭，以及一些嚴重崩潰期所帶來的起伏，帝國也都一一克服。大多數(shù)世界幾乎未曾受到這些問題的困擾，川陀本身也不斷穩(wěn)定成長，最后整個世界都住滿人類，如今則驕傲地自稱為“永恒世界”。

無可諱言，在過去四個世紀中，動亂似乎有增無減，接連不斷出現(xiàn)行刺皇帝與篡位事件。但就連那些動蕩也已經(jīng)漸漸平息，今日的銀河又恢復(fù)以往的太平歲月。在斯達涅爾五世和克里昂一世這對父子統(tǒng)治之下，所有的世界都欣欣向榮——克里昂本人則從未被視為暴君。即使那些不喜歡帝制的人，雖然常常痛罵伊圖·丹莫刺爾，對克里昂也鮮有真正的惡評。

那么，為何夫銘竟然說銀河帝國即將滅亡，而且這么斬釘截鐵？

夫銘是個新聞記者，他或許對銀河歷史有些認識，而且必須對當(dāng)今情勢充分了解。是否因為這樣，使他有足夠的知識作為這個論斷的后盾？果真如此，那些知識又是什么？

謝頓好幾次想發(fā)問，想求得一個答案，但夫銘的嚴肅表情都使他欲言又止。而阻止他發(fā)問的另一個原因，則是他自己有個根深蒂固的想法，認為銀河帝國是一個前提、一個公設(shè)，以及所有論證的基石。畢竟，即使“它”是錯的，自己也不愿知道。

不，他不能相信自己錯了。銀河帝國就像宇宙一樣永遠不會毀滅。或者應(yīng)該說，假若有一天宇宙真毀滅了，唯有在那種情況下，帝國才會跟著陪葬。

謝頓閉上眼睛，試圖小睡片刻，可是當(dāng)然無法入眠。難道為了發(fā)展他的心理史學(xué)理論，他得研究整個宇宙的歷史嗎？

他怎么辦得到呢？二千五百萬個世界，每個都有自己無限復(fù)雜的歷史，他怎么研究得完？他知道，討論銀河歷史的影視書汗牛充棟。他甚至曾經(jīng)瀏覽過其中一本，原因他自己也忘了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)內(nèi)容太過沉悶，連一半也無法讀完。

那些影視書討論的都是重要的世界。某些世界的歷史全部或幾乎全有記載，某些則只有它們興起與沒落之間的歷史。他記得曾在索引中查過赫利肯，發(fā)現(xiàn)只有一處提到。于是他按下幾個鍵，查看那一部分的內(nèi)容，結(jié)果看到赫利肯和其他一些世界并列在一張清單上。原來在某段短暫的時期，那些世界曾支持一個聲稱擁有皇位繼承權(quán)的人，不過那人最后并未成功。但赫利肯未曾遭到懲處，或許是因為它太過微不足道，連受罰的資格都沒有。

這種歷史又有什么用呢？不用說，心理史學(xué)必須考慮到每個世界的行動與反應(yīng)，以及彼此間的互動——大大小小每一個世界。誰又能研究二千五百萬個世界的歷史，并考慮其間各種可能的互動關(guān)系呢？那無疑是個不可能的任務(wù)，而這更強化了謝頓的結(jié)論：心理史學(xué)只有理論上的價值，但絕對不會有任何實用性。

此時，謝頓感受到一股向前的微弱推力，判斷一定是出租飛車開始減速。

“怎么了？”他問。

“我想我們走得夠遠了，”夫銘說，“不妨冒險稍作停留，吃幾口東西，喝點什么，同時上個洗手間。”

接下來的十五分鐘，出租飛車平穩(wěn)地逐漸減速，最后來到一處燈火通明的壁凹。飛車立刻轉(zhuǎn)進去，在五六輛車子之間找到一個停車位。

12

夫銘那雙老練的眼睛似乎只瞥了一眼，便將整個壁凹的環(huán)境、其他出租車輛、進餐的民眾、一條條人行道，以及附近的男男女女都一覽無遺。謝頓望著他，一心想要顯得毫不起眼，卻仍然不知道該怎么做，只好盡量不表現(xiàn)得太過專注。

等到他們在一張小桌旁坐下來，按下點菜鍵之后，謝頓試著以不在乎的口氣說：“一切都還好吧？”

“似乎如此。”夫銘說。

“你又怎么知道？”

夫銘用一雙黑眼珠瞪了謝頓一會兒。“直覺，”他說，“跑了許多年新聞，只消看一眼，就知道‘這里沒新聞’。”

謝頓點了點頭，感到如釋重負。夫銘的說法或許純屬譏嘲，可是一定多少有些真實性。

這種心滿意足并未持續(xù)多久，在他咬下第一口三明治時便告結(jié)束。他抬起頭望向夫銘，滿嘴無法下咽的食物，臉上帶著驚愕的表情。

夫銘說：“朋友，這是路邊速食店。便宜、快速，而且不怎么可口。這些食物都是土產(chǎn)，還加了氣味強烈的酵母。川陀人的嘴巴習(xí)慣這種口味。”

謝頓硬著頭皮吞下去。“可是在旅館……”

“謝頓，那時你在皇區(qū)。那里的食物是進口的，使用的微生食品都是高級貨，而且那些食物非常昂貴。”

謝頓不知道該不該再咬一口。“你的意思是，只要我待在川陀……”

夫銘用嘴唇做了一個禁聲的動作。“別讓任何人覺得你養(yǎng)尊處優(yōu)。在川陀某些地方，你被誤認為貴族還不如被認出是外星人士。我向你保證，不是每個地方的食物都這么難吃。這些路邊攤一向以品質(zhì)低劣聞名，你只要咽得下這些三明治，就能吃遍川陀任何角落的東西。何況它對你沒有害處，它并未腐爛、變壞或發(fā)生其他變化，只不過有一種刺激而強烈的口味。而且老實說，你會慢慢習(xí)慣的。我曾經(jīng)遇到一些川陀人，他們對純正食物不屑一顧，認為缺乏土產(chǎn)的特有風(fēng)味。”

“川陀生產(chǎn)的食物很多嗎？”謝頓問道。他向左右迅速瞄一眼，確定附近都沒有坐人，這才輕聲地說：“我總是聽說每天有數(shù)百艘太空貨船為川陀運送糧食，而這些糧食需要周圍二十個世界共同供應(yīng)。”

“我知道，此外還需要數(shù)百艘把垃圾運走。你若想讓這個故事聽來真正精彩，就該說同一艘貨船來程載送糧食，回程則載走一堆垃圾。我們進口大量食物是真有其事，但那些大多是奢侈品。我們也的確出口可觀的垃圾，它們都經(jīng)過仔細處理，對人體不再有害，反而是一種重要的有機肥料。那些垃圾對其他世界而言，就像食物對我們一樣重要。可是，那只不過是一小部分而已。”

“是嗎？”

“是的。川陀除了海里的漁產(chǎn)，各地還有菜園和蔬菜農(nóng)場。此外更有果樹園、家禽、兔子，以及龐大的微生農(nóng)場——通常稱為酵母農(nóng)場，不過酵母只占作物總量的少數(shù)。我們的垃圾主要用在本地，用來維持作物生長所需。事實上在許多方面，川陀都非常像一座巨大而人口過多的太空殖民地。你去過太空殖民地嗎？”

“我的確去過。”

“太空殖民地基本上就是密封的城市，萬事萬物都靠人工循環(huán)，例如人工通風(fēng)、人工晝夜等等。川陀不同之處僅在于人口，即使最大的太空殖民地，人口也只有一千萬，川陀的人口卻是它的四千倍。當(dāng)然，我們還有真正的重力，而且任何太空殖民地的微生食品都不能和我們相比。我們有大到無法想象的酵母培養(yǎng)桶、真菌培養(yǎng)墊和藻類培養(yǎng)池。此外我們精于人工香料，添加時絕無保留。你吃到的那種特殊口味便是這么來的。”

謝頓已經(jīng)差不多解決了那份三明治，發(fā)覺它不再像第一口那么難吃。“它不會害我生病吧？”

“它的確會傷到腸內(nèi)微生物，偶爾也會害得一些可憐的外星人士腹瀉，不過那些情況都很罕見，而且即使如此，你也很快就會有抵抗力。話說回來，還是喝掉你的奶昔吧，雖然你也許同樣不喜歡。它含有止瀉成分，即使你對這些東西容易過敏，它也應(yīng)該能保你安然無恙。”

謝頓抱怨地說：“別再講了，夫銘，這種事容易受到暗示。”

“喝完你的奶昔，忘掉這些暗示吧。”

他們默默地吃完剩下的食物，不久便再度上路。

13

他們又開始在隧道中風(fēng)馳電掣。那個在心中鼓噪了約有一小時的問題，謝頓決定讓它化為真正的聲音。

“你為什么說銀河帝國即將滅亡？”

夫銘再度轉(zhuǎn)頭望向謝頓。“身為新聞記者，各種統(tǒng)計資料從四面八方向我涌來，直到溢出我的耳朵為止。而我獲準能發(fā)表的，只有極少一部分。川陀的人口正在銳減，二十五年前，它幾乎有四百五十億人。

“這種現(xiàn)象，部分是由于出生率的降低。事實上，川陀的出生率一向不高。當(dāng)你在川陀四處旅行時，只要稍加注意，便會發(fā)現(xiàn)街上沒有太多兒童，和龐大的人口簡直不成比例。但即使不考慮這一點，人口仍舊逐年銳減。此外還有移民的因素，移出川陀的人口比移入的多得多。”

“既然它有如此龐大的人口，”謝頓說，“這也就不足為奇。”

“但這仍是不尋常的現(xiàn)象，因為以前從未發(fā)生過這種事。再者，整個銀河系的貿(mào)易都呈現(xiàn)停滯。人們認為這是由于目前沒有任何叛亂，因為一切都很平靜，天下太平了，數(shù)世紀的困苦都已成為過去。然而，政治斗爭、叛亂活動以及不安的局勢，其實也都是某種活力的象征。如今卻是一種全面性的疲乏狀態(tài)。表面上的確平靜，但這并非由于人們真正滿足，或是社會真正繁榮，而是因為他們已經(jīng)疲倦了，死心了。”

“喔，我并不清楚。”謝頓以懷疑的口吻說。

“我很清楚。我們剛才談到的反重力設(shè)施，就是另一個貼切的例子。我們目前有幾座運作中的重力升降機，可是并沒有再造新的。它是一種無利可圖的投資，而且似乎誰也懶得試圖讓它轉(zhuǎn)虧為盈。數(shù)個世紀以來，科技進展的速率不斷減緩，如今則已有如牛步。在某些方面，則是完全不再進步。你難道都沒注意到這種事嗎？畢竟你是個數(shù)學(xué)家。”

“我不敢說我思考過這個問題。”

“沒有人思考過，大家都視為理所當(dāng)然。這年頭的科學(xué)家，動不動就喜歡說這個不可能，那個不實用或沒有用。對于深刻的反省，他們總是立刻加以否定。就拿你作例子，你對心理史學(xué)抱持什么看法？它有理論上的價值，卻沒有任何實用性。我說得對不對？”

“也對也不對。”謝頓以厭煩的口氣答道，“就實用性而言，它的確沒有用，但我向你保證，這并非由于我的冒險犯難精神式微了。事實上，它的的確確沒有用。”

“至少這一點，”夫銘帶著幾分譏嘲說，“是你身處帝國整體的衰敗氣氛下所產(chǎn)生的印象。”

“這種衰敗的氣氛，”謝頓氣呼呼地說，“則是你自己的印象。有沒有可能是你弄錯了？”

夫銘并未立刻回答，看來陷入了沉思。一會兒之后，他才說：“是的，我有可能弄錯。我只是根據(jù)直覺、根據(jù)猜測來下斷語。我需要的是心理史學(xué)這種實用的科技。”

謝頓聳了聳肩，并未吞下這個餌。他說：“我沒有這樣的科技能提供給你。但假設(shè)你是對的，假設(shè)帝國的確在走下坡，最后終將消失，變得四分五裂，可是全體人類仍將存在。”

“老兄，在什么情形下存在？近一萬兩千年來，在強勢領(lǐng)導(dǎo)者統(tǒng)治之下，川陀大致能維持一個和平局面。過去也有過一些動蕩——叛變、局部的內(nèi)戰(zhàn)，以及眾多的天災(zāi)人禍——但就整體而言，就大尺度而言，天下仍然算是太平。為什么赫利肯如此擁護帝政？我是指你的世界。因為它很小，要不是帝國維護它的安全，鄰近世界就會吞掉它。”

“你是預(yù)言萬一帝國崩潰，會出現(xiàn)全面性的戰(zhàn)爭和無政府狀態(tài)？”

“當(dāng)然。整體而言，我并不喜歡這位皇帝和這種帝制，可是我沒有任何取代方案。我不知道還有什么方式能維系和平，而在我掌握其他方案之前，我還不準備放手。”

謝頓道：“你這樣說，好像銀河系掌握在你手里。你還不準備放手？你必須掌握其他方案？你以為自己是什么人？”

“我這是一般性、比喻性的說法。”夫銘說，“我并不擔(dān)心契特·夫銘這個人。也許可以斷言，帝國在我死后仍將繼續(xù)存在；而且在我有生之年，它甚至可能顯現(xiàn)進步的跡象。衰微并非沿著一條直線前進，或許還要上千年的時間，帝國才會完全瓦解。你一定可以想象，那時我早就死了，而且，我當(dāng)然不會留下子嗣。對于女人，我只是偶爾動動情，我沒有子女，將來也不想要。所以說，我對未來毫無個人的牽掛——在你演講之后，我調(diào)查過你，謝頓，你也沒有任何子女。”