極目眺望也沒(méi)有任何綠色的景致，沒(méi)有植物，沒(méi)有土壤，也沒(méi)有人類(lèi)之外的生物。他依稀記得，皇宮就在這個(gè)世界的某個(gè)角落，周?chē)幸话倨椒接⒗锏淖匀煌寥溃抢锞G意盎然，花團(tuán)錦簇。那是鋼鐵之洋中唯一的孤島，可惜從這里看不見(jiàn)。也許遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外吧，他也不確定。

不久之后，他一定要做一次環(huán)球旅行！

他大聲嘆了一口氣，終于意識(shí)到自己已經(jīng)抵達(dá)川陀。這顆行星是銀河的中樞、人類(lèi)的中心。他還完全看不到川陀的弱點(diǎn)：他沒(méi)看到載運(yùn)食物的船只起落；他不知道有個(gè)纖弱的頸動(dòng)脈，聯(lián)系著川陀四百億人口與其他世界。他只能體會(huì)到人類(lèi)最偉大的功業(yè)，那就是完完全全、近乎傲慢地征服了整個(gè)行星。

他離開(kāi)欄桿，心中有幾分迷惘。剛才結(jié)識(shí)的那個(gè)人指了指旁邊的椅子，蓋爾坐了下去。

那人微微一笑。“我叫杰瑞爾。你第一次來(lái)川陀嗎？”

“是的，杰瑞爾先生。”

“我想也是。杰瑞爾是我的名字，不是姓。如果你具有詩(shī)人氣質(zhì)，川陀會(huì)令你著迷的。不過(guò)，川陀人從不會(huì)到這里來(lái)。他們不喜歡這種地方，會(huì)令他們神經(jīng)過(guò)敏。”

“神經(jīng)過(guò)敏！喔，我叫蓋爾。為什么這里會(huì)讓他們神經(jīng)過(guò)敏？這里簡(jiǎn)直壯麗無(wú)比。”

“蓋爾，這都是主觀的想法。假如你在斗室中出生，在回廊中長(zhǎng)大，又整天在密不通風(fēng)的房間里工作，假日只會(huì)去人擠人的太陽(yáng)室，那么一旦來(lái)到這個(gè)開(kāi)闊的空間，頭上除了天空什么也沒(méi)有，你就很可能神經(jīng)衰弱。本地人在子女滿五歲之后，每年都會(huì)帶他們上來(lái)一次，我不知道這樣做有沒(méi)有好處，不過(guò)我認(rèn)為真的不夠。小孩子前幾次來(lái)，每次都會(huì)尖叫到歇斯底里。他們應(yīng)該早在斷奶后就來(lái)，而且每星期來(lái)一次。”

他繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)然啦，這并不重要。他們一輩子不出來(lái)又怎樣？他們喜歡躲在里面，高高興興管理著帝國(guó)。你猜這里有多高？”

蓋爾答道：“半英里吧？”他擔(dān)心猜得太離譜。

想必真的很離譜，因?yàn)榻苋馉栞p笑了一下。他說(shuō)：“不，只有五百英尺。”

“什么？但是電梯走了有……”

“我知道，不過(guò)時(shí)間大多花在升到地表的過(guò)程。川陀這個(gè)城市已經(jīng)向下發(fā)展到一英里深。它就像冰山一樣，十分之九都看不見(jiàn)。海岸線附近的海底，甚至向下挖了好幾英里。事實(shí)上，這種深度足以讓我們利用地表和地底的溫差，提供我們所需的一切能源。這你知道嗎？”

“不知道，我以為你們都用核能發(fā)電。”

“以前用過(guò)，但是這種能源比較便宜。”

“我也這么想。”

“你對(duì)川陀的整體印象如何？”一時(shí)之間，杰瑞爾的和藹轉(zhuǎn)為精明，看起來(lái)幾乎還有點(diǎn)狡猾。

蓋爾搜索枯腸，最后還是再說(shuō)了一遍：“壯麗無(wú)比。”

“你來(lái)這兒度假？還是觀光旅行？”

“都不算——我一直很想來(lái)川陀看看，不過(guò)我這次來(lái)，主要是為了一份工作。”

“哦？”

蓋爾覺(jué)得應(yīng)該解釋得更清楚些。“我是來(lái)川陀大學(xué)，加入謝頓博士的研究計(jì)劃。”

“烏鴉嘴謝頓？”

“啊，不，我是說(shuō)哈里·謝頓——那位著名的心理史學(xué)家。我不認(rèn)識(shí)你說(shuō)的那位謝頓。”

“我說(shuō)的就是哈里·謝頓，大家都叫他烏鴉嘴。那是他的綽號(hào)，知道吧，因?yàn)樗恢痹陬A(yù)測(cè)災(zāi)難。”

“是嗎？”蓋爾十分震驚。

“你不可能不知道。”杰瑞爾并未露出絲毫笑容，“你不是來(lái)跟他工作的嗎？”

“喔，沒(méi)錯(cuò)，我是一個(gè)數(shù)學(xué)家。他為什么要預(yù)測(cè)災(zāi)難呢？什么樣的災(zāi)難？”

“你猜是什么樣的災(zāi)難？”

“只怕我一點(diǎn)概念也沒(méi)有。我讀過(guò)謝頓博士以及他的同僚發(fā)表的論文，內(nèi)容都是數(shù)學(xué)理論。”

“沒(méi)錯(cuò)，你指的是他們發(fā)表的那些。”

蓋爾有點(diǎn)煩了，他說(shuō)：“非常高興認(rèn)識(shí)你，我想回房間去了。”

杰瑞爾隨便揮了揮手，算是與蓋爾道別。

蓋爾發(fā)現(xiàn)自己的房間里竟然有一個(gè)人。一時(shí)之間，他由于太過(guò)驚訝，一句“你在這里干什么？”到了嘴邊卻說(shuō)不出口。

那人緩緩起身。他的年紀(jì)很大，頭頂幾乎全禿，還跛著一只腳。然而他雙眼湛藍(lán)、炯炯有神。

他說(shuō)：“我是哈里·謝頓。”蓋爾充滿困惑的大腦，這時(shí)也剛好將面前這個(gè)人，與記憶中那個(gè)熟悉的影像擺在一起。

心理史學(xué)：……蓋爾·多尼克使用非數(shù)學(xué)的普通概念，將心理史學(xué)定義成數(shù)學(xué)的一支，它專(zhuān)門(mén)處理人類(lèi)群體對(duì)特定的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)刺激所產(chǎn)生的反應(yīng)……

在各個(gè)定義中都隱含一個(gè)假設(shè)，亦即作為研究對(duì)象的人類(lèi)，總數(shù)必須大到足以用統(tǒng)計(jì)方法來(lái)處理。群體數(shù)目的下限，可由“謝頓第一定理”決定……此外還有一個(gè)必要的假設(shè)，就是群體中無(wú)人知曉本身已是心理史學(xué)的分析樣本，如此才能確保一切反應(yīng)皆為真正隨機(jī)……

心理史學(xué)成功的基礎(chǔ)，在于“謝頓函數(shù)”的發(fā)展與應(yīng)用。這些函數(shù)表現(xiàn)的性質(zhì)，全等于社會(huì)與經(jīng)濟(jì)力量的……

——《銀河百科全書(shū)》

“午安，博士。”蓋爾說(shuō)，“我……我……”

“你沒(méi)想到我們今天就會(huì)見(jiàn)面吧？在正常情況下，我們不必急著碰頭。但是現(xiàn)在，假如我們想雇用你，就必須盡快行動(dòng)。如今找人可是越來(lái)越不容易了。”

“博士，我不明白。”

“你剛才在觀景塔上跟一個(gè)人聊天，對(duì)不對(duì)？”

“沒(méi)錯(cuò)，他叫杰瑞爾。除此之外我對(duì)他一無(wú)所知。”

“他的名字沒(méi)有任何意義。他是公共安全委員會(huì)的人，從太空航站一路跟蹤你到這里。”

“但是為什么呢？只怕我越來(lái)越糊涂了。”

“那人沒(méi)有對(duì)你提到我嗎？”

蓋爾有些猶豫。“他管您叫烏鴉嘴謝頓。”

“他有沒(méi)有說(shuō)為什么？”

“他說(shuō)您總是預(yù)測(cè)災(zāi)難。”

“我的確如此——川陀對(duì)你有什么意義？”

好像每個(gè)人都會(huì)問(wèn)他對(duì)川陀的感想。蓋爾實(shí)在想不出其他的形容詞，于是又說(shuō)一遍：“壯麗無(wú)比。”

“那是你的直覺(jué)印象。如果改用心理史學(xué)呢？”

“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)用它來(lái)分析這種問(wèn)題。”

“年輕人，在我們的合作結(jié)束之前，你就會(huì)學(xué)到用心理史學(xué)來(lái)分析所有的問(wèn)題，而且會(huì)視為理所當(dāng)然。注意看——”謝頓從掛在腰帶上的隨身囊中取出一臺(tái)電算筆記板。傳說(shuō)他在枕頭底下也擺了一臺(tái)，以便突然醒來(lái)時(shí)隨手取用。現(xiàn)在他手中這一臺(tái)，原本灰色光亮的外表已稍有磨損。謝頓的手指已經(jīng)起了老人斑，卻仍然能在密集的按鍵間敏捷地舞動(dòng)。位于電算板上方的顯示屏，立刻出現(xiàn)許多紅色的符號(hào)。

謝頓說(shuō)：“這代表帝國(guó)目前的狀況。”

然后他開(kāi)始等待。

蓋爾終于說(shuō)：“但這當(dāng)然不是一個(gè)完整的表現(xiàn)。”

“沒(méi)錯(cuò)，并不完整。”謝頓說(shuō)，“我很高興你沒(méi)有盲目接受我的話。然而，這個(gè)近似表現(xiàn)足以示范我的命題。這點(diǎn)你接受嗎？”

“接受，但我等會(huì)兒還得驗(yàn)證函數(shù)的推導(dǎo)過(guò)程。”蓋爾很小心地避免可能的陷阱。

“很好。讓我們把其他因素的已知幾率都加進(jìn)去，包括皇帝遇刺、總督叛變、當(dāng)代經(jīng)濟(jì)蕭條的周期性循環(huán)、行星開(kāi)發(fā)率的滑落……”

謝頓進(jìn)行著計(jì)算。他每提到一個(gè)因素，就會(huì)有新的符號(hào)出現(xiàn)在顯示屏上，然后融入原先的函數(shù)，使得函數(shù)不斷地?cái)U(kuò)充與改變。

蓋爾只打斷他一次。“我不懂這個(gè)‘集合變換’為什么成立？”

謝頓以更慢的速度示范了一遍。

蓋爾又說(shuō)：“但是這種做法，是理論所禁止的‘社會(huì)運(yùn)算’。”

“很好。你的反應(yīng)很快，可是仍然不夠快。在這種情況下，可以允許這樣做。讓我用展開(kāi)式再做一遍。”

這回過(guò)程變得很長(zhǎng)，等到算完之后，蓋爾謙遜地說(shuō)：“對(duì)，我現(xiàn)在懂了。”

謝頓終于停下來(lái)。“這是三個(gè)世紀(jì)以后的川陀。你要如何解釋?zhuān)堪。俊彼麄?cè)過(guò)頭去，等著蓋爾回答。

蓋爾感到不可置信。“完全毀滅！但是……但是這絕不可能。川陀從來(lái)沒(méi)有……”

謝頓突然既激動(dòng)又興奮，一點(diǎn)也不像個(gè)老態(tài)龍鐘的老人。“說(shuō)啊，說(shuō)啊。你已經(jīng)看到了導(dǎo)致這個(gè)結(jié)果的過(guò)程。現(xiàn)在用口語(yǔ)說(shuō)出來(lái)，暫且忘掉數(shù)學(xué)符號(hào)。”

蓋爾說(shuō)：“當(dāng)川陀變得越來(lái)越專(zhuān)門(mén)化，也就變得越來(lái)越脆弱，越來(lái)越無(wú)法自衛(wèi)。此外，它越發(fā)是帝國(guó)的行政中心，也就成了首要的覬覦之的。隨著帝位的繼承越來(lái)越不確定，以及大世族間的摩擦越來(lái)越劇烈，社會(huì)責(zé)任感也就消失了。”

“夠了。川陀在三個(gè)世紀(jì)內(nèi)完全毀滅的幾率是多少？”

“我看不出來(lái)。”

“你一定會(huì)做‘場(chǎng)微分’吧？”

蓋爾感受到明顯的壓力，但是謝頓并未將電算板遞給他，他的眼睛離電算板有一英尺之遙。他只好拼命心算，不一會(huì)兒前額就冒汗了。

最后他說(shuō)：“大約85％？”

“不壞，”謝頓努著下唇，“但也不能算好。正確的數(shù)值是92.5％。”

蓋爾說(shuō)：“這就是他們叫您烏鴉嘴的原因？在學(xué)術(shù)期刊中，我從來(lái)沒(méi)讀到過(guò)這些。”

“你當(dāng)然讀不到，這是不能發(fā)表的。你想，帝國(guó)怎么可能讓這種動(dòng)搖的傾向，如此輕易地曝光呢？這只是心理史學(xué)一個(gè)非常簡(jiǎn)單的示范。不過(guò)，我們一部分的結(jié)果，還是泄露到了貴族手中。”

“那可糟了。”

“也不盡然，一切都在我們考慮之中。”

“可是，他們是不是為了這個(gè)原因調(diào)查我？”

“對(duì)。只要和我的計(jì)劃有關(guān)，都會(huì)成為調(diào)查的對(duì)象。”

“博士，您有危險(xiǎn)嗎？”

“喔，沒(méi)錯(cuò)。我會(huì)被處決的幾率有1.7％，但即使如此，我的計(jì)劃也絕對(duì)不會(huì)終止。我們也已經(jīng)將這點(diǎn)納入考慮。好了，不談這些。明天你會(huì)到川陀大學(xué)來(lái)見(jiàn)我，對(duì)嗎？”

“我一定會(huì)去。”蓋爾說(shuō)。

公共安全委員會(huì)：……自從恩騰皇朝最后一位皇帝克里昂一世遇刺后，貴族派便掌握實(shí)權(quán)。大體說(shuō)來(lái)，在皇權(quán)不穩(wěn)定亦不確定的數(shù)個(gè)世紀(jì)中，他們形成維持秩序的主體。大多數(shù)時(shí)期，這個(gè)委員會(huì)由陳氏與狄伐特氏兩大世族把持，最后則變質(zhì)為維持現(xiàn)狀的工具……直到帝國(guó)最后一位強(qiáng)勢(shì)皇帝克里昂二世即位，才將委員會(huì)的大權(quán)盡數(shù)釋除。首任的主任委員……

就某個(gè)角度而言，委員會(huì)之所以沒(méi)落，可追溯到基地紀(jì)元前2年，它對(duì)謝頓所進(jìn)行的一次審判。在多尼克所著的謝頓傳記中，對(duì)那場(chǎng)審判有詳細(xì)記載……

——《銀河百科全書(shū)》

結(jié)果蓋爾并沒(méi)有赴約。第二天早上，他被微弱的蜂鳴器吵醒，那是旅館職員打來(lái)的電話。那位職員以盡可能細(xì)聲、禮貌、并且?guī)в幸稽c(diǎn)懇求的口吻，告訴蓋爾公共安全委員會(huì)已經(jīng)下令限制他的行動(dòng)。

蓋爾立刻跳到門(mén)邊，發(fā)現(xiàn)房門(mén)果然打不開(kāi)了。他唯一能做的，只有穿好衣服耐心等待。

不久委員會(huì)便派人將他帶走，帶到一間拘留所中。他們以最客氣的口吻詢(xún)問(wèn)他，一切過(guò)程都非常文明。蓋爾解釋自己是從辛納克斯來(lái)的，又詳細(xì)羅列了他讀過(guò)的學(xué)校，以及獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位的年月日。又說(shuō)了自己如何向謝頓博士申請(qǐng)工作，如何獲得錄用。他不厭其煩地一遍又一遍重復(fù)著詳情，他們卻一遍又一遍回到他參加“謝頓計(jì)劃”這個(gè)問(wèn)題上。他當(dāng)初如何知道有這個(gè)計(jì)劃？他負(fù)責(zé)的工作？他接受過(guò)哪些秘密指示？以及所有的來(lái)龍去脈。

蓋爾回答說(shuō)完全不知情，他根本沒(méi)有接受過(guò)任何秘密指示。他只是一名學(xué)者，一位數(shù)學(xué)家而已，他對(duì)政治毫無(wú)興趣。

最后，那位很有風(fēng)度的審訊官問(wèn)道：“川陀什么時(shí)候會(huì)毀滅？”

蓋爾支吾地說(shuō)：“我自己并不知道。”

“你能不能說(shuō)說(shuō)別人的意見(jiàn)？”

“我怎么能幫別人說(shuō)話呢？”他感覺(jué)全身發(fā)熱，非常地?zé)帷?/p>

審訊官又問(wèn)：“有沒(méi)有人跟你講過(guò)這類(lèi)的毀滅？它什么時(shí)候會(huì)發(fā)生？”當(dāng)蓋爾還在猶豫的時(shí)候，他繼續(xù)說(shuō)：“博士，我們一直在跟蹤你。你抵達(dá)太空航站的時(shí)候，還有你昨天在觀景塔上的時(shí)候，旁邊都有我們的人。此外，我們當(dāng)然有辦法竊聽(tīng)你和謝頓博士的談話。”

蓋爾說(shuō)：“那么，你應(yīng)該知道他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。”

“也許吧，但是我們想聽(tīng)你親自說(shuō)一遍。”

“他認(rèn)為川陀會(huì)在三個(gè)世紀(jì)內(nèi)毀滅。”

“他證明出來(lái)了？用什么……數(shù)學(xué)嗎？”

“是的，他做到了。”蓋爾義正辭嚴(yán)地說(shuō)。

“我想，你認(rèn)為那個(gè)什么數(shù)學(xué)是可靠的。”

“只要謝頓博士這么說(shuō)，它就一定可靠。”

“我們會(huì)再來(lái)找你。”

“慢點(diǎn)。我知道我有權(quán)利請(qǐng)律師，我要求行使帝國(guó)公民權(quán)。”

“你會(huì)有律師的。”

后來(lái)律師果然來(lái)了。

終于出現(xiàn)的那位律師又高又瘦，一張瘦臉?biāo)坪跞侵本€條，而且令人懷疑是否能容納任何笑容。

蓋爾抬起頭，覺(jué)得自己看起來(lái)一定很落魄。他來(lái)到川陀還不滿三十個(gè)小時(shí)，竟然就發(fā)生了這么多事情。

那位律師說(shuō)：“我名叫樓斯·艾法金，謝頓博士命我擔(dān)任你的法律代表。”

“是嗎？好，那么聽(tīng)我說(shuō)，我要求立刻向皇帝陛下上訴。我無(wú)緣無(wú)故被抓到這里來(lái)，我完全是無(wú)辜的，完全無(wú)辜。”他猛然伸出雙手，手掌朝下。“你一定要幫我安排皇帝陛下主持的聽(tīng)證會(huì)，立刻就要。”

艾法金自顧自地將一個(gè)夾子里的東西仔細(xì)攤在桌上。若不是蓋爾心情惡劣，他應(yīng)該認(rèn)得出那是一些印在金屬帶上的法律文件，這種文件最適于塞到小小的隨身囊中。此外，他也該認(rèn)得出旁邊那臺(tái)口袋型錄音機(jī)。

艾法金沒(méi)有理會(huì)蓋爾的發(fā)作，直到一切就緒才抬起頭來(lái)。他說(shuō)：“委員會(huì)當(dāng)然會(huì)利用間諜波束刺探我們的談話。這樣做雖然違法，但他們才不管呢。”

蓋爾咬牙切齒。

“然而，”艾法金從容地坐下來(lái)，“我?guī)?lái)的這臺(tái)錄音機(jī)——怎么看都是百分之百的普通錄音機(jī)，功能也一點(diǎn)都不差——具有一項(xiàng)特殊功能，就是能將間諜波束完全屏蔽。他們不會(huì)馬上發(fā)現(xiàn)我動(dòng)了手腳。”

“那么我可以說(shuō)話了。”

“當(dāng)然。”

“那么我希望皇帝陛下主持我的聽(tīng)證會(huì)。”

艾法金冷冷地笑了笑。他臉上竟然還裝得下笑容，原來(lái)全靠?jī)深a皺紋上多出來(lái)的空間。他說(shuō)：“你是從外地來(lái)的。”

“我仍然是帝國(guó)公民。我跟你，還有這個(gè)公共安全委員會(huì)的任何成員完全一樣。”