他沒有戴帽，也沒披外套，昂首挺胸，跟著最高法院首席大法官查爾斯·埃文斯·休斯宣讀誓詞。他拿著家傳的具有300年歷史的《圣經(jīng)》，翻到《哥林多前書》第13章念道：

我若能說萬人的方言，并天使的話語，卻沒有愛，我就成了鳴的鑼、響的鈸一般。我若有先知講道之能，也明白各樣的奧秘，各樣的知識，而且有全備的信，卻沒有愛，我就算不得什么。

他走向講臺，不為掌聲所擾，從口袋里摸出上個星期日于海德公園住所書房寫下的筆記。這些話源自羅斯福的內(nèi)心，沒有半句借鑒：

首先，讓我們堅定信念，相信我們唯一恐懼的只是恐懼本身。無以名狀、未加思索、沒有理由的恐懼會麻木我們的思想，阻礙我們進步。

通過廣播，羅斯福的演講在受苦的美國各處響起，傳到血汗工廠和破敗旅館，傳到“胡佛村”收容所和流浪漢棲息地，傳到耕耘貧瘠土地的農(nóng)戶耳中，傳到寒風中瑟縮在工廠門口的工人耳中。

我會讓國會拿出僅有的一件應對危機的武器，那就是廣泛的行政權(quán)。這一授權(quán)要強大得如同我們正面對外敵入侵。

赫伯特·胡佛癱倒在座位上，凝視著自己的腳。聽著廣播，在隔出的三層房屋里，饑餓的孩子抬起了頭；在地方政府大樓前，準備斗爭的農(nóng)民抬起了頭；縫補破衣的主婦抬起了頭。空氣里有種神奇的力量。加利福尼亞州圣莫尼卡市的威爾·羅杰斯在打字機上打出這樣一句話：“就算羅斯福把國會大樓燒了，我們也會大聲歡呼‘好啊，我們終于把火點著啦’。”

美國人民并未氣餒。危急時刻，他們的要求是，希望政府采取直截了當、迅猛有力的行動。他們愿意接受領導并遵守紀律、聽從調(diào)配。他們讓我領受了這一使命，為他們實現(xiàn)愿望。基于這種精神，我接受了任命。

借用詩人沃爾特·惠特曼的話，新任總統(tǒng)“出場很有威懾力”。阿瑟·克羅克寫道：“羅斯福神情‘冷峻’，熟識他的人都頗感驚訝。”亨利·L·史汀生在日記中寫道：“我真是被嚇住了?！毙氯慰偨y(tǒng)夫人覺得就職典禮“非常嚴肅，令人生畏”，因“當富蘭克林念到他要行使總統(tǒng)在戰(zhàn)時才可支配的權(quán)力時，下面居然掌聲雷動”?！缎鹿埠汀分芸陌５旅伞ね栠d卻將這段演講斥為“油嘴滑舌，空洞浮夸”。他還寫道：“獨裁的跡象顯而易見。”這些知識分子依然看不懂羅斯福，一些人永遠也看不懂。確實，羅斯福是個神秘的人，即便身邊最親近的人也未必真正了解他。說來奇怪，競選總統(tǒng)這么大的事，他也沒有告訴夫人，她還是從路易斯·豪那里知道的。在他上任初期，很多人都質(zhì)疑國家的前途，羅斯福夫人也不例外，她說：“我們好像在一條寬闊的河中漂流，應該前往何方，是個謎團，最終會到達哪里，也說不清楚。”但大部分人并沒有這樣的疑慮。對他們來說，這次演講十分成功。那個周末，45萬人寫信致賀羅斯福。

埃莉諾去參加慶祝舞會，而羅斯?？偨y(tǒng)則和路易斯·豪一同在白宮工作。星期日上午吃過早餐后，總統(tǒng)坐著輪椅，沿著新修的斜坡進入空無一人的總統(tǒng)橢圓形辦公室。他一個人打量著這個房間，桌上空無一物。能夠搬走的東西，胡佛都搬走了，只剩下旗幟和印章，連便簽本、鉛筆、電話、按鈴都沒有。他逐漸認識到單槍匹馬在這里什么也干不了，便大聲把秘書和助手叫了過來。這事值得一提，因為從此以后，羅斯福再沒有感到如此無助的時候。晚上，他就決定有所行動。“一戰(zhàn)”時美國制定了《與敵貿(mào)易法》，但人們已經(jīng)忘了。他叼著煙斗，決定引用這個法案讓銀行放假4天。星期四，第73屆國會奉命召開特別會議，討論出一套緊急法案。同時，在銀行暫停營業(yè)的情況下，國家的正常運轉(zhuǎn)還要維持下去。

現(xiàn)在是國民發(fā)揮聰明才智的時刻。美元不能用，人們就使用臨時憑證、獎券、有軌電車代用幣、加拿大元、墨西哥比索等，或是賒購、物物交換。陶氏化學公司用鎂制成“陶氏金屬貨幣”，一個硬幣相當于20美分。威斯康星州的一名摔跤選手簽訂演出合同時，獲得的報酬是一罐西紅柿和一堆土豆。在俄亥俄州的阿什塔比拉，當?shù)貓蠹堅敢饨邮苻r(nóng)產(chǎn)品為廣告費。紐約州的一名參議員到奧爾巴尼時，靠帶來的12個雞蛋和半扇豬度過了一個星期。最引人注目的交易活動由《紐約每日新聞》創(chuàng)造。當時，報社贊助舉辦了麥迪遜廣場花園“金手套”拳擊比賽半決賽，票價為50美分。但除5美分的娛樂稅必須付錢外，價值相當?shù)臇|西可以抵票價。報社還請來了一個估價官，負責在當晚處理各種物品的估價。法蘭克福香腸、床墊、鞋帽、大衣、魚、面、睡衣、牛排、火花塞、盒式照相機、拼圖游戲、毛衣、罐頭食品、一袋袋的土豆、高爾夫球短褲、各種工具、擦腳油、各種版本的《新約》，甚至女式內(nèi)衣都可用來交換。

大家都猜想銀行重新營業(yè)后，由各州、城市和公司發(fā)布的各種臨時憑證將正式大行其道。亞特蘭大、里士滿、馬提塔客和諾克斯維爾已經(jīng)實施。3月6日之前的一個星期，納什維爾流通中的臨時憑證價值近百萬美元，費城流通中的臨時憑證則將近800萬美元。新澤西州努特利的一家紙廠從前一星期只工作三天，現(xiàn)在一天要換三班，忙著為威斯康星州和田納西州的客戶生產(chǎn)6噸臨時憑證。在財政部長伍丁看來，各州、城市和公司的各種臨時憑證在全國流行的程度駭人聽聞。3月7日星期二，伍丁告訴雷·莫利是時候停用這些臨時憑證了。他說：“我們可以依靠銀行的資產(chǎn)發(fā)行貨幣，這樣人們不會恐慌。這些錢看起來不會像舞臺上的道具，就像真正的鈔票?！鞭k不好也沒損失。伍丁公開說：“現(xiàn)在已經(jīng)是最壞的情況，不可能再壞了。”

在卡爾頓酒店的套房里，伍丁和參議員卡特·格拉斯夜以繼日地工作，要趕在星期四的最后期限前草擬出法案。國會特別會議開始了，議員們已魚貫而入，伍丁剛好趕上把擬出的法案交給秘書，由秘書宣讀。伍丁嘀咕著：“法案由我提出。它亡我亡?！庇捎跁鰞?nèi)人聲嘈雜，沒幾個人聽到秘書的話。法案不是人手一冊，根本來不及印制。交給秘書的那份提議上，還有最后時刻用鉛筆改動的痕跡。只用了38分鐘，在一片哄嚷聲中，法案順利通過。羅斯福夫人在旁聽席上一邊打毛線，一邊數(shù)著票數(shù)，像《雙城記》里的德法奇太太一樣。計票結(jié)束后，議員們擠進參議院會議廳，聽格拉斯解釋剛才的法案到底是怎么回事。

雖然格拉斯對法案里的部分內(nèi)容頗感吃驚，但弗吉尼亞州的這個小個子還是支持伍丁的法案。實際上，根據(jù)這項法案，議會必須批準任何總統(tǒng)和財政部長“已經(jīng)采取及今后將采取”的措施，這一點實在駭人。法案禁止民眾囤積物品，違法者會面臨牢獄之災。管理不善的銀行設有“管理員”（破產(chǎn)接管人）。法案還宣布以銀行資產(chǎn)為儲備發(fā)行20億美元新鈔。晚上8點36分，羅斯福簽署了這一法案。當時他的辦公室里堆滿了包裹，都是從海德公園住所運來的書和相框，還沒來得及拆開。他不停地忙碌，衣服都亂了。那一晚，國家雕版和印刷管理局急招了375名工人，美國政府的印鈔機高速運轉(zhuǎn)。

當天及第二天夜里，雕版和印刷管理局一直燈火通明，照耀河灘。來不及制造新模板，人們就沿用了1929年的版本。時間緊迫，一時無法取得12家聯(lián)邦儲備銀行行長的影本簽字，工人只能從政府文件里找到他們的簽名，再派人到澤西市美國字體公司趕制。星期六一早，載著大包現(xiàn)鈔的飛機先后從華盛頓起飛。正午過后，第一架飛機就把鈔票送到了紐約聯(lián)邦儲備銀行，又從那里往各會員銀行分送。

不過，如何把錢從囤積戶攥緊的手里拿出來，是個非常棘手的問題。短短一星期內(nèi)，部分人就將流通中15%的貨幣囤積起來。國會絞盡腦汁也找不到條文給這些人定罪。于是，政府想到了輿論這一利器。3月8日星期三，聯(lián)邦儲備委員會宣布，如果市民在2月1日后提取過黃金，而下星期一沒有按約定將其退回，那么銀行將把他們的名字公之于眾。這一措施立竿見影，各大報刊剛登載公告，市民就打爆了銀行電話交換臺。銀行在電話里告訴市民，如果他們想把黃金送回，銀行會為他們辦理，并且不會告訴記者。幾小時內(nèi)，人們掀開床墊，撬開鐵罐和秘藏的盒子，取出里面的黃金，在銀行前排起長隊。不禁讓人聯(lián)想到，一個星期前也是同樣的場景，但今時不同往日。這次，人們帶著裝滿黃金的行李箱和公文包?？吹竭@樣的好光景，聯(lián)邦儲備委員會決定乘勝追擊，在星期五宣布擴大范圍，要求銀行統(tǒng)計出過去兩年內(nèi)的取款情況。范圍越大，涉及的人越多。星期六晚，聯(lián)邦儲備銀行收回了3億黃金和黃金券，儲備足以再印7.5億美元新鈔。在運載這批鈔票的飛機還未在胡佛機場起飛時，伍丁就授意一些私營儲蓄銀行每個儲戶的提取限額為10美元。商業(yè)重新煥發(fā)生機。短短一星期內(nèi)，13500家銀行（占全國3/4）恢復營業(yè)，證券交易所的銅鑼也再度敲響，紐約股價陡增15%。道瓊斯指數(shù)無疑傳遞著“幸福的日子又來了”這個好消息。

幸福的日子還未真正到來。但恐慌已經(jīng)過去，幣制既沒有發(fā)生混亂，也沒有被迫實行銀行國有化。政府下的這服藥確實夠猛，遏制了通脹的勢頭，避免了無窮后患。但是，羅斯福選擇無多。一個朋友給他分析，如果成功了，他會名垂青史，被人們尊為最偉大的總統(tǒng)；如果失敗了，則會淪為歷史上最糟糕的總統(tǒng)。羅斯福淡然地表示：“如果失敗了，我就變成末代總統(tǒng)了。”但他并未坐以待斃，而是開始了“百日新政”。

3月9日，在一片歡呼聲中，《緊急銀行法》開始實行。6月16日，《全國工業(yè)復興法》通過。新任總統(tǒng)不負眾望，總是精力旺盛，點子源源不斷。國會議員疲憊不堪，他們要求休會之前，羅斯福已發(fā)表了10次重要演講，制定了一項新的外交政策。羅斯福每星期召開兩次記者招待會和內(nèi)閣會議，廢除了金本位制，向國會提交了15份國情咨文，指導議員們通過了13個重要法案，其中包括對所有銀行存款實行保險、發(fā)放新的房屋抵押貸款、改革華爾街、劃撥40億美元作為聯(lián)邦救濟金、準許啤酒交易、成立民間資源保護隊、農(nóng)業(yè)調(diào)整管理局和田納西河流域管理局等。有時，他自己也會說：“偶爾，我覺得自己像得了戰(zhàn)斗疲勞癥?！?/p>

但這些都只是臨時應急的招數(shù)。羅斯福對身邊的新政派說：“挑個辦法試試吧。如果不行，再試別的?？傄兴鶉L試才行?！彼J為選舉中能取得壓倒性勝利，是因為人們支持他變革。怎么變都行，只要短期內(nèi)發(fā)生改變就好。起初，他打算在伍丁拯救銀行的法案通過后就打發(fā)國會議員回家，以方便行使他的總統(tǒng)權(quán)力。該舉措也會得到全國的支持。保守派的《波士頓晚報》在社論中寫道：“此刻我們需要的是獨裁政權(quán)。獨裁從來不算一件好事，人們這樣期待絕無僅有。但人們急得像熱鍋上的螞蟻，愿意放手一搏?！眳⒆h員伯頓·K·惠勒說，為了新任總統(tǒng)，議員們甚至敢于“跳火圈”。而按查爾斯·米切爾森的話說，美國的選民甚至相信羅斯福能夠“在黑暗中辨明一切”。之后，約翰·甘瑟表示，羅斯福當年若想獨裁，可是輕而易舉?！霸诘谝粋€‘百日新政’期間，國會心甘情愿地為羅斯福服務，授予總統(tǒng)權(quán)力之巨大前所未有，凌駕一切！德國國會給予希特勒的權(quán)力，也僅止于此?！?/p>

但是，羅斯福一直以來都遵循憲法行事。他說，他以堂叔西奧多·羅斯福總統(tǒng)為榜樣，希望成為一個“熱心傳道”的總統(tǒng)。他翻閱了民眾寄往白宮的諸多信件，覺得在進行立法革命（的確是場革命）的同時，需要向他們闡明新政的目標。那時，沒有美國新聞署或者美國之音代為宣傳，也不必要。由他擔任教師，全國民眾耳聽心受。

他的第一堂課在上任的第5天。那是一次成功的記者會，采訪白宮新聞的記者都圍在他的辦公桌前。此后，他舉辦了無數(shù)場記者會（998場）。威爾·羅杰斯評論說，羅斯福可以將銀行業(yè)務中復雜的問題解釋得深入淺出，每個人都能明白，也包括銀行家。就連平時對羅斯福不以為然的查爾斯·比爾德都寫道：羅斯福談論“美國生活和社會的種種根本性問題比其他總統(tǒng)都多”。記者會結(jié)束時，掌聲經(jīng)久不息。一下子，羅斯福將美國新聞之都從紐約遷到了華盛頓。合眾社駐華盛頓的員工增加了兩倍，從此美聯(lián)社1/4的新聞來自華盛頓。各大城市的報社專門派駐了記者報道白宮的消息，規(guī)模較小的報社則引用華盛頓專欄作家的通稿。后來，羅斯福夫人也加入了專欄作家行列。