第一章
    </br>
    </br>七四年的初春，還在上高中的靜秋被學(xué)校選中，參加編輯新教材，要到一個(gè)叫西村坪的地方去，住在貧下中農(nóng)家里，采訪當(dāng)?shù)卮迕瘢缓髮⑽鞔迤旱拇迨穼懗山滩模┧诘腒市八中學(xué)生使用。
    </br>
    </br>學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的野心當(dāng)然還不止這些，如果教材編得好，說不定整個(gè)K市教育系統(tǒng)都會(huì)使用，又說不定一炮打響，整個(gè)L省，甚至全中國(guó)的初高中都會(huì)使用。到那時(shí)，K市八中的這一偉大創(chuàng)舉就會(huì)因?yàn)榫哂袣v史意義而被寫進(jìn)中國(guó)教育史了。
    </br>
    </br>這個(gè)在今日看來匪夷所思的舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)就只算“創(chuàng)新”了，因?yàn)椤敖逃母铩甭铩Ｎ幕锩笆褂玫哪切┙滩模际欠狻①Y、修的一套，正如偉大領(lǐng)袖毛主席英明指出的那樣：“長(zhǎng)期以來，被才子佳人、帝王將相們統(tǒng)治著”。
    </br>
    </br>“文化大革命”開始后，雖然教材一再改寫，但也是趕不上形式的飛速變化。你今天才寫了“林彪大戰(zhàn)平型關(guān)”，歌頌林副主席英勇善戰(zhàn)，過幾天就傳來林彪叛逃，座機(jī)墜毀溫都爾汗的消息，你那教材就又得變了。
    </br>
    </br>至于讓學(xué)生去編教材，那正是教育改革的標(biāo)志，從群眾中來，到群眾中去，高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。總而言之，就是貴在創(chuàng)新吶。
    </br>
    </br>跟靜秋一起被選中的，還有另外兩個(gè)女孩和一個(gè)男孩，都是平時(shí)作文成績(jī)比較好的學(xué)生。這行人被稱為“K市八中教改小組”，帶隊(duì)的是工宣隊(duì)的李師傅，三十多歲，人比較活躍，會(huì)唱點(diǎn)歌，拉點(diǎn)二胡，據(jù)說是因?yàn)樯眢w不大好，在工廠也干不了什么活，就被派到學(xué)校來當(dāng)工宣隊(duì)員了。
    </br>
    </br>學(xué)校的陳副校長(zhǎng)算是隊(duì)副，再加上一位教高中語文的羅老師，這一行七人，就在一個(gè)春寒料峭的日子，向著西村坪出發(fā)了。
    </br>
    </br>從K市到西村坪，要先乘長(zhǎng)途汽車到K縣縣城，有三十多里地，但汽車往往要開個(gè)把小時(shí)，繞來繞去接人。K縣縣城離西村坪還有八、九里地，這段路就靠腳走了。
    </br>
    </br>靜秋他們一行人到了K縣，就遇到了在那里迎接他們的西村坪張村長(zhǎng)，說來也是個(gè)威威赫赫的人物，在K縣K市都頗有名氣，因?yàn)榇遄邮恰稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的先進(jìn)村，又有輝煌的抗日歷史，所以張村長(zhǎng)的名字也比較響亮。
    </br>
    </br>不過在靜秋看來，張村長(zhǎng)也就是個(gè)個(gè)子不高的中年男人，很瘦，頭發(fā)也掉得差不多了，背也有點(diǎn)弓了，臉像也很一般，不符合當(dāng)時(shí)對(duì)英雄人物的臉譜化描寫：身材魁梧，臉龐黑紅，濃眉大眼。靜秋馬上開始擔(dān)心，這樣一個(gè)人物，怎樣才能寫成一個(gè)“高、大、全”的英雄形象呢？看來這教材真的靠“編”了。
    </br>
    </br>話說這一行七人，個(gè)個(gè)把自己的行李打成個(gè)軍人背包一樣的東西，背包繩的捆法是標(biāo)準(zhǔn)的“三橫壓兩豎”，每人手里還提著臉盆牙刷之類的小件日用品。
    </br>
    </br>張村長(zhǎng)說：“我們翻山走吧，只有五里地，如果從河溝走，就多一倍路程。我看你們幾個(gè)——，身體也不咋地，還有幾個(gè)女的，恐怕——”
    </br>
    </br>這七位好漢異口同聲地說：“不怕，不怕，就是下來鍛煉的，怎么樣艱苦就怎么樣走。”
    </br>
    </br>張村長(zhǎng)說：“翻山路也是鍛煉吶，走河溝還得蹚幾道水，我怕你們這幾個(gè)女的——”
    </br>
    </br>幾個(gè)“女的”一聽到別人叫她們“女的”，就渾身不自在，因?yàn)椤芭摹痹诋?dāng)?shù)卦捓铮褪墙Y(jié)了婚的女人。不過貧下中農(nóng)這樣稱呼，幾個(gè)“女的”也不好發(fā)作，反而在心里檢討自己對(duì)貧下中農(nóng)淳樸的語言沒有深刻認(rèn)識(shí)，說明自己跟貧下中農(nóng)在感情上還有一定距離，要努力改造自己身上的小資產(chǎn)階級(jí)思想，跟貧下中農(nóng)打成一片。
    </br>
    </br>張村長(zhǎng)要幫幾個(gè)“女的”背東西，幾個(gè)“女的”一概拒絕，誰那么嬌貴？不都是來鍛煉的嗎？怎么能一開始就要人照顧？張村長(zhǎng)也不勉強(qiáng)，只說：“待會(huì)背不動(dòng)了，就吭一聲。”
    </br>
    </br>走出縣城，就開始翻山了。應(yīng)該說山也不算高，但因?yàn)楸持嘲嶂W(wǎng)兜，幾個(gè)人也走得汗流浹背，張村長(zhǎng)手里的東西越來越多，最后背上也不空了。三個(gè)“女的”有兩個(gè)的背包都不見了，光提著個(gè)臉盆等小件，還走得氣喘吁吁的。
    </br>
    </br>靜秋是個(gè)好強(qiáng)的人，雖然也背得要死要活，但還是堅(jiān)持要自己背。吃苦耐勞基本上成了她做人的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)殪o秋的父母在文化革命中都被揪出來批斗了，爸爸是“地主階級(jí)的孝子賢孫”，媽媽是“歷史反革命的子女”。靜秋能被當(dāng)作“可以教育好的子女”，享受“有成分論，不唯成分論”的待遇，完全是因?yàn)樗綍r(shí)表現(xiàn)好，一不怕苦，二不怕死，時(shí)時(shí)處處不落人后。
    </br>
    </br>張村長(zhǎng)見大家有點(diǎn)茍延殘喘的樣子，就一直許諾：“不遠(yuǎn)了，不遠(yuǎn)了，等走到山楂樹那里，我們就歇一會(huì)兒。”
    </br>
    </br>這個(gè)“山楂樹”，就成了“望梅止渴”故事里的那個(gè)“梅”，激勵(lì)著大家堅(jiān)持走下去。
    </br>
    </br>靜秋聽到這個(gè)山楂樹，腦子里首先想到的不是一棵樹，而是一首歌，就叫，是首蘇聯(lián)歌曲。她最早聽到這首歌，是從一個(gè)L師大俄語系到K市八中來實(shí)習(xí)的老師那里聽到的。
    </br>
    </br>分在靜秋那個(gè)班實(shí)習(xí)的是個(gè)二十六、七歲的女生，叫安黎，人長(zhǎng)得高大結(jié)實(shí)，皮膚很白，五官端正，鼻梁又高又直，如果眼睛凹一點(diǎn)的話，簡(jiǎn)直就像個(gè)外國(guó)人了。不過安黎的眼睛不凹，但大大的，最引人注目的就是她的眼皮不是雙層，而是三、四層，這讓班上的單眼皮女生羨慕得要死。
    </br>
    </br>據(jù)說安黎的父親是炮二司的什么頭頭，因?yàn)榱直氲氖虑椋徽氯チ耍园怖璧娜兆釉?jīng)過得很慘。后來鄧小平上臺(tái)，她父親又走運(yùn)了，于是就把她從農(nóng)村招回來，塞進(jìn)了L師大。至于她為什么進(jìn)了俄語系，就只有天知道了，因?yàn)槟菚r(shí)俄語早已不吃香了。
    </br>
    </br>聽說解放初期，曾經(jīng)有過一個(gè)學(xué)俄語的高潮，很多英語老師都改教俄語去了。后來中蘇交惡，蘇聯(lián)被中國(guó)稱為“修正主義”，因?yàn)樗麄兙尤幌搿靶拚币幌埋R列主義。先前教俄語的那些老師，又有不少改教英語了。
    </br>
    </br>靜秋就讀的K市八中，跟整個(gè)市區(qū)隔著一道小河，交通不太方便。不知道市教委怎么想的，就把碩果僅存的幾個(gè)俄語老師全調(diào)到K市八中來了，所以K市八中差不多就成了K市唯一開俄語的中學(xué)，幾乎年年都有L師大俄語系的學(xué)生來實(shí)習(xí)，因?yàn)槌薑市八中，就只有下面幾個(gè)縣里有開俄語的中學(xué)了。
    </br>
    </br>安黎因?yàn)槔项^子有點(diǎn)硬，所以沒分到下面縣里的中學(xué)去。安黎挺喜歡靜秋，沒事的時(shí)候，總找她玩，教她唱那些俄語歌曲，就是其中一首。這樣的事情，在當(dāng)時(shí)是只能偷偷干的，因?yàn)樘K聯(lián)的東西在中國(guó)早就成了禁忌，更何況“文化大革命”中把凡是沾一點(diǎn)“愛情”的東西都當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)腐朽墮落的東西給禁了。
    </br>
    </br>按當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)，不僅是“黃色歌曲”，甚至算得上“腐朽沒落”“作風(fēng)不正”，因?yàn)楦柙~大意是說兩個(gè)青年同時(shí)愛上了一個(gè)姑娘，這個(gè)姑娘也覺得他們倆都很好，不知道該選擇誰，于是去問山楂樹。歌曲最后唱到：
    </br>
    </br>“可愛的山楂樹啊，白花開滿枝頭，
    </br>
    </br>親愛的山楂樹啊，你為何發(fā)愁？
    </br>
    </br>……
    </br>
    </br>最勇敢最可愛的，到底是哪一個(gè)，
    </br>
    </br>親愛的山楂樹啊，請(qǐng)你告訴我。”
    </br>
    </br>安黎嗓子很好，是所謂“洋嗓子”，自稱“意大利美聲唱法”，比較適合唱這類歌曲。星期天休息的時(shí)候，安黎就跑到靜秋家，讓靜秋用手風(fēng)琴為她伴奏，盡情高歌一陣。安黎最喜歡的歌，就是，她到底是因?yàn)橛X得這歌好聽，還是因?yàn)橐餐瑫r(shí)愛著兩個(gè)人，不知如何取舍，就不得而知了。(全本小說網(wǎng) )</br>