方木認(rèn)為，兇手的作案手法體現(xiàn)出明顯的“報(bào)復(fù)”的動(dòng)機(jī)。這一點(diǎn)，也得到了大多數(shù)人的認(rèn)可。實(shí)際上，警方從偵查伊始就將嫌疑人鎖定在侯永梅的丈夫程原身上――不會(huì)有人比他更加憎恨死者吳兆光。然而，調(diào)查結(jié)果顯示，程原在目睹妻子被活活燒死后，一直處于精神崩潰的邊緣。由于住宅遭遇嚴(yán)重焚燒，短期內(nèi)并不適合居住，況且那黏附著妻子皮肉的防盜柵欄依舊立在窗前。所以，程原在火災(zāi)發(fā)生后一直借住在母親家里。案發(fā)當(dāng)天至次日，程原一直沒有離開母親家。這一點(diǎn)，已經(jīng)得到程原母親的證實(shí)。此外，程原并不具備駕駛資格，也不會(huì)開車。警方曾考慮程原雇兇殺人的可能，然而，對(duì)程原近期的手機(jī)通話記錄及交往人群進(jìn)行排查后，發(fā)現(xiàn)并無異常。
    在方木看來，雖然可以把兇手的動(dòng)機(jī)確定為報(bào)復(fù)，但是，這起縱火案顯然不同于一般的報(bào)復(fù)殺人。在某種程度上，兇手非常完美地“復(fù)制”了第一起火災(zāi)。
    首先，死者均被困于室內(nèi)，無法逃脫。
    其次，火災(zāi)無法得到及時(shí)撲救的原因都是消防車道被堵住，而且，罪魁禍?zhǔn)资峭惠v車。
    最后，死者家屬都在火災(zāi)后抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，目睹親人被活活燒死。
    尤其是最后一點(diǎn)，用吳兆光的手機(jī)向死者妻子發(fā)出短信的，應(yīng)該是兇手本人。因?yàn)樗勒唠p手被綁，沒能力操作手機(jī)。即使有能力，也會(huì)直接撥打電話而不是發(fā)送短信。從電信部門調(diào)取的通話及短信詳單證實(shí)，兇手發(fā)出短信的時(shí)間在吳兆光報(bào)火警之后。彼時(shí)，火災(zāi)很可能已經(jīng)發(fā)生。那么，兇手發(fā)送這樣的短信，其目的并非是救人，而是讓死者的妻子來火場(chǎng)“欣賞”丈夫被燒死的過程。
    死者在火場(chǎng)內(nèi)，感受到同樣的絕望與恐懼。
    死者的家屬在火場(chǎng)外，感受到同樣的焦急與痛苦。
    消防員在撲救過程中，感受到同樣的憤怒與無奈。
    這樣一來，兇手的作案手段就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“以其人之道還治其人之身”的味道。一個(gè)人，因?yàn)樽约旱臒o公德心的行為，導(dǎo)致另一個(gè)人慘死。而同樣的報(bào)應(yīng)，最終纖毫無差地落在自己身上。
    這種在犯罪現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)出來的氣質(zhì)，與第47中學(xué)殺人案及富民小區(qū)殺人案何其相似！
    據(jù)此，方木向負(fù)責(zé)偵辦此案的單位鄭重提出，要將三起殺人案合并偵查。理由是：
    其一，三起案件反映出嫌疑人相似的犯罪心理定勢(shì)。因體罰而導(dǎo)致學(xué)生自殺的教師（第47中學(xué)殺人案）；因貪利而將生母逐出門外的逆子（富民小區(qū)殺人案）；因忽視公共安全而致他人慘死的車主。在兇手看來，這三個(gè)人身上都有某種“惡”。這種“惡”，并非尋常意義上的大奸大惡。然而，對(duì)兇手而言卻是不可饒恕的。雖然從現(xiàn)有的證據(jù)資料來看，兇手與這些死者并無生活上的交集，甚至連那些“惡行”的間接被害人都算不上。然而，在他的內(nèi)心，也許已經(jīng)把自己當(dāng)做一個(gè)懲罰者，并擁有讓這些所謂的“作惡者”自食其果的權(quán)力。也就是說，他似乎對(duì)那些死者的“惡行”感同身受，并竭力想把這種感受，反作用于作惡者身上。這是一種非常簡(jiǎn)單的、近乎直線般的作惡――報(bào)應(yīng)的思維。在某種意義上，它非常符合人類復(fù)仇文明中的一種――同態(tài)復(fù)仇。亦即以牙還牙，以血洗血。而與這種比較原始的報(bào)應(yīng)觀念相關(guān)的另一個(gè)詞是：公平。換句話來說，兇手用這種“以其人之道還治其人之身”的手段，來實(shí)現(xiàn)他內(nèi)心中的所謂公平與正義。
    于是，魏明軍像于光一樣，用計(jì)算數(shù)學(xué)題與時(shí)間和生命賽跑。
    姜維利應(yīng)驗(yàn)了自己的狂妄，重回“子宮”，并在溫暖的“羊水”中宛若嬰兒般倒懸。
    吳兆光的車再次堵住了生命之路，只不過，這一次死于熊熊烈火的是他本人。
    此外，這三起案件引起的社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)也恰恰是兇手最希望看到的。當(dāng)那三名被民眾口誅筆伐的“作惡者”相繼以極具宿命感的方式死去時(shí)，拍手稱快者大有人在。似乎整個(gè)社會(huì)的激烈情緒都從這些命案中得以宣泄。他得到了肯定，甚至是贊揚(yáng)，似乎也更加確信自己的行為并不違反道德，至少是維護(hù)公平與正義所必需的。在某種程度上，兇手的犯罪心理定勢(shì)在這種外部環(huán)境中再次得到鞏固和加強(qiáng)。他敢于在短短幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)多次犯案，也印證了這一點(diǎn)。
    其二，被害人相似。從表面意義上來看，三起殺人案的被害人的自身屬性幾乎毫無相似之處。除了性別相同之外，被害人的職業(yè)、學(xué)歷程度、家庭成員情況、社會(huì)交往關(guān)系、經(jīng)濟(jì)狀況都有很大差異。然而，在對(duì)三名被害人進(jìn)行被害風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估之后就能夠發(fā)現(xiàn)，在遭受侵害的風(fēng)險(xiǎn)程度上，三名被害人有高度相似之處。
    那就是，三名被害人都曾是“名人”。這種突如其來的“名聲”，都來自于死者生前的所謂“惡行”。經(jīng)新聞媒體披露后，他們的所作所為都被展示在公眾的視野之內(nèi)，并迅速成為街頭巷尾討論的熱點(diǎn)。在媒介的引導(dǎo)及渲染下，他們的“惡行”都被無限放大，從無心之失或者一意孤行變成千夫所指。嚴(yán)厲譴責(zé)者有之，喊打喊殺者有之。一面倒的輿論讓這些普通人一夜之間成為全民公敵。魏明軍和姜維利的“臭名昭著”自不必多言，在侯永梅被燒死后，吳兆光同樣在輿論的重壓下苦不堪言。除了紙質(zhì)媒體連篇累牘的報(bào)道之外，電視、廣播中也將他和那輛灰色五菱面包車反復(fù)曝光。特別是在網(wǎng)絡(luò)上，好事者對(duì)吳兆光的相關(guān)信息進(jìn)行人肉搜索后公之于眾。從手機(jī)號(hào)碼、住宅電話號(hào)碼到家庭住址、工作單位，甚至吳兆光的妻女及親屬的信息數(shù)據(jù)都被公開。從楊學(xué)武下載并打印出來的那些網(wǎng)頁來看，幾乎每個(gè)門戶網(wǎng)站的國內(nèi)新聞中，都有關(guān)于吳兆光的相關(guān)鏈接。各大搜索引擎中，“吳兆光”與“五菱車主”、“消防車道”等都是熱門關(guān)鍵詞。尤其是網(wǎng)絡(luò)論壇，每個(gè)關(guān)于富都華城火災(zāi)的帖子下面都附隨著大量回復(fù)。其中，“燒死他全家”、“無良車主必須付出代價(jià)”、“人渣！去死”等觸目驚心的字眼數(shù)不勝數(shù)。如果把公眾發(fā)泄到吳兆光身上的憤怒換算成熱能的話，他何止會(huì)成為一具焦尸，連一點(diǎn)骨頭渣子都不會(huì)剩下。
    這種全民皆言可殺的社會(huì)效應(yīng)，在魏明軍、姜維利和吳兆光身上都有明顯的體現(xiàn)，而恰恰是這種共性，讓三名被害人成為兇手彰顯“公平與正義”的目標(biāo)。不可否認(rèn)的是，被害人所有的這種輿論背景，大大強(qiáng)化了兇手的作案動(dòng)機(jī)。在某種程度上，兇手的意圖與公眾情感宣泄的需要高度契合。換句話來說，兇手之所為，即是公眾之所想。實(shí)際上，兇手似乎成為公眾意愿的代言人和執(zhí)行者。也許，不僅在兇手心目中，甚至在整個(gè)社會(huì)的視線里，殺死這三個(gè)人，雖已觸犯刑法，但并不有違道德。于光的母親直呼其為“大俠”，或許恰恰就是這種心態(tài)的體現(xiàn)。
    其三，犯罪手法相似。從表面上來看，這三起殺人案的手法各不相同。三名死者分別死于失血性休克、溺死及火災(zāi)。然而，透過表面征象，仍可以發(fā)現(xiàn)其中的共性。首先，兇手在作案時(shí)都戴了手套以及帽子，并著意清除足跡。其次，因每次犯案時(shí)都需要攜帶一定數(shù)量的犯罪工具，例如保險(xiǎn)箱、水囊、水桶及油桶等等，兇手疑似駕駛機(jī)動(dòng)車輛前往犯罪現(xiàn)場(chǎng)。再次，部分犯罪工具性質(zhì)相同。在富民小區(qū)殺人案及富都華城縱火案中，兇手都曾用乙醚來麻醉被害人，并用相同（或相似）的黃色膠帶束縛被害人的手腳。值得注意的是，在第47中學(xué)殺人案中，兇手用木棍敲擊的方式使被害人喪失反抗，而在后兩起案件中則使用了乙醚。這似乎表明兇手在系列作案中，對(duì)作案手段的風(fēng)險(xiǎn)及可靠系數(shù)進(jìn)行反思，并有意升級(jí)，進(jìn)而選擇更有效、保險(xiǎn)的手法。最后，兇手在三起案件中，都采用了非常不必要的繁瑣程序來完成殺人。從現(xiàn)場(chǎng)重建分析的情況來看，在致被害人死地之前，兇手都已將被害人徹底制服。此時(shí)，殺死他們實(shí)在是易如反掌。然而，兇手甘愿冒著在現(xiàn)場(chǎng)停留時(shí)間過長(zhǎng)，隨時(shí)可能暴露罪行的風(fēng)險(xiǎn)，費(fèi)時(shí)費(fèi)力地安排了非常復(fù)雜的“儀式”來殺死對(duì)方。于是，魏明軍被迫用自己的血當(dāng)作墨水來解題以獲得密碼。姜維利重回“子宮”并溺死于“羊水”之中，以實(shí)現(xiàn)“就當(dāng)你從未生過我”的狂言。在吳兆光身上，則幾近完美地重現(xiàn)了侯永梅被燒死的整個(gè)過程。這種“儀式化”的現(xiàn)場(chǎng)傳達(dá)出來的意義是，死者曾給他人帶來的痛苦，最終都報(bào)應(yīng)在自己的身上。以兇手的縝密心思，不可能不知道這樣一個(gè)道理：他在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行的活動(dòng)越多，留下痕跡物證的風(fēng)險(xiǎn)越大。他之所以仍然堅(jiān)持這么做，乃是他希望借此實(shí)現(xiàn)所謂“公平”的強(qiáng)烈意愿所致。換句話來說，單純殺死三個(gè)被害人，并不能充分滿足兇手的內(nèi)心需要。置其于死地，固然是兇手追求的目標(biāo)。然而，相對(duì)于死亡這一結(jié)果，兇手顯然更看重死亡的形式。而且，通過這些極具宿命感及形式化的“儀式”，兇手一方面得到了某種情緒及心理的宣泄，另一方面，他也試圖借此向整個(gè)社會(huì)傳達(dá)這樣一個(gè)信息：善惡有報(bào)。
    盡管方木提出的以上依據(jù)與傳統(tǒng)的并案?jìng)刹闂l件并不完全符合，且多是出于主觀推測(cè)，然而，在楊學(xué)武的大力支持下，市局最終還是同意了方木的主張，并從市局及案發(fā)地所屬的數(shù)個(gè)公安分局抽調(diào)人員，成立專案組。
    三起案件的相關(guān)證據(jù)材料被統(tǒng)一整合，集中到專案組做分析處理，力求在最短的時(shí)間內(nèi)確定偵查方向及范圍。與此同時(shí)，方木也接受了一個(gè)任務(wù)：為兇手做心理畫像。
    簡(jiǎn)單地說，方木要根據(jù)已經(jīng)掌握的情況，對(duì)兇手的動(dòng)機(jī)、行為、目的及其心理特點(diǎn)進(jìn)行相關(guān)分析，進(jìn)而對(duì)兇手的相關(guān)屬性進(jìn)行描述。這種描述，將為警方提供一份較為直觀的嫌疑人特征描繪提綱，以便縮小排查范圍，并預(yù)測(cè)新的犯罪可能性及其特點(diǎn)，在確定偵查方向的同時(shí)，也提出防范工作的重點(diǎn)。
    在一般情況下，犯罪心理畫像所依據(jù)的信息主要來自于現(xiàn)場(chǎng)勘查以及對(duì)被害人、現(xiàn)場(chǎng)感知人（例如目擊者）的分析研究。從這三起案件來看，幾乎不存在現(xiàn)場(chǎng)感知人。而且，兇手在現(xiàn)場(chǎng)留存的明態(tài)痕跡少之又少。然而，沒有信息，本身就是一種信息，也能在某些方面說明嫌疑人的心理屬性。
    從現(xiàn)有情況來看，這項(xiàng)任務(wù)無疑是很艱巨的，而且，它的意義在于能夠指明偵查方向。否則，一切偵查活動(dòng)都只能是無的放矢。于是，專案組只給了方木五天時(shí)間。
    所有人都在期待，他，究竟是一個(gè)什么樣的人？
    第十二章他的樣子
    你曾經(jīng)留意過身處其中的這座城市么？
    其實(shí)，它每天都在變化。只是行色匆匆的我們，很少愿意停下來仔細(xì)分辨它的每一絲變遷。或許，在不經(jīng)意間，我們會(huì)突然意識(shí)到旁邊的一座高樓已經(jīng)拔地而起，或是熟悉的一條街路已經(jīng)面目全非。這些會(huì)給我們帶來小小的訝異，然而，在我們漫長(zhǎng)的一生中，這些許變化實(shí)在是太不起眼了。
    我們是如此的熟悉它，以至于常常忽略它。
    不過，對(duì)于某些人而言，這座城市簡(jiǎn)直是完全改變了模樣。
    這是一個(gè)再普通不過的夜晚，一個(gè)再普通不過的居民小區(qū)里，有一間再普通不過的臨街商鋪。
    “玫瑰物語”西點(diǎn)屋的女老板有些不安地看著門外，就在五分鐘前，那個(gè)蓄著濃密胡須的瘦弱男人第四次經(jīng)過門口。
    她看看手表，時(shí)針已經(jīng)指向9點(diǎn)15分，早已過了關(guān)門打烊的時(shí)間。可是，她不敢出去。
    今天下午，這個(gè)奇怪的男人來到了她的西點(diǎn)屋。她熱情地迎上去，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)顧客的興趣并不在柜臺(tái)里那些糕點(diǎn)上。相反，他在店里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不停地翕動(dòng)著鼻翼，似乎在尋找某種味道。
    等她第三次問道：“先生，你想買點(diǎn)什么？”那男子仿佛才如夢(mèng)初醒似的回過神來，定定地看了她幾秒鐘后，反問道：“這里……以前是一家麻辣燙，對(duì)么？”
    她的心一沉，年初以難以置信的低價(jià)租下這間商鋪的時(shí)候，她就曾心存疑慮。之后，在街坊們的零星議論中，她知道這間商鋪曾被查封，似乎還和幾件兇案有關(guān)。
    她還來不及做出回應(yīng)，蓄須男子就轉(zhuǎn)身出了店鋪。在接下來的幾個(gè)小時(shí)里，他幾次返回，卻并不進(jìn)來，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在外面打量著自己，似乎在等待著什么。
    她從好奇、疑惑，最終變得慌亂。于是，她打電話給男友，讓他來接她下班。
    就在她即將失去耐心的時(shí)候，男友終于氣喘吁吁地趕來。在她的嗔怪中，男友賠著笑臉關(guān)燈，拉下鐵門，挽著她離開了西點(diǎn)屋。
    她沒有看到，就在不遠(yuǎn)處的樓角里，一雙失望的眼睛目送她和男友消失在夜色中。
    蓄須男子扔掉煙頭，一直蠢蠢欲動(dòng)的身體更加燥熱。他抬頭看看懸掛在天邊的月亮，伸手解開了領(lǐng)扣。一股晚秋才有的寒冽空氣灌進(jìn)來，他打了個(gè)激靈，渾濁的雙眼也有了些許光亮。
    蓄須男子把手插在衣袋里，慢慢地向路邊走去。
    這一走，就是幾個(gè)小時(shí)，直到子夜時(shí)分，路人漸稀的時(shí)候，他還在不知疲倦地走著。
    這種漫無目的的行走，似乎是這段時(shí)間以來他唯一能做的事情。經(jīng)過三年多的治療之后，他似乎找回了曾經(jīng)的自己，又似乎沒有。唯一能肯定的是，他已經(jīng)對(duì)這個(gè)城市徹底陌生了。
    于是，在每天的大部分時(shí)間中，他都選擇在城市里游蕩。既為尋找眼熟的痕跡，也為慢慢熟悉陌生的新事物。在此期間，他有過那些久違的沖動(dòng)，比如今天在西點(diǎn)屋里遇到的女孩。然而，他并沒有沖動(dòng)到就地按倒她們。一來?xiàng)l件不允許，二來，他總是會(huì)想起那些電擊和束身衣。
    那會(huì)讓他躁動(dòng)的身體瞬間就委頓下來。
    直到雙腳已經(jīng)酸脹到再難以行走的時(shí)候，他才踏上回家的路。