醒來(lái)時(shí)天快亮了。我拉開窗簾，觀望外面的風(fēng)景。雨雖已完全停了，但好像剛停不久，窗外閃入眼簾的一切無(wú)不黑糊糊濕漉漉的，滴著水滴。東面的天空飄浮著幾朵輪廓清晰的云，每朵云都鑲有光邊。光色看上去既像不吉利，又似乎含帶好意。由于觀看角度的不同，印象每時(shí)每刻都在變化。

大巴在高速公路上以一定的速度繼續(xù)奔馳，傳來(lái)耳畔的聲音既不變高又不壓低，引擎的旋轉(zhuǎn)次數(shù)也全無(wú)改變。單調(diào)的聲響如石臼一樣流暢地碾壓時(shí)間，碾壓人們的知覺(jué)。周圍乘客仍在座席上弓身昏睡，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，醒著的只有我和司機(jī)。我們被卓有成效地、極為麻木地運(yùn)往目的地。

喉嚨渴了，我從背囊格袋里掏出一瓶礦泉水，喝著溫吞吞的液體。又從同一格袋里取出一盒蘇打餅干，嚼了幾片。餅干那令人懷念的干爽味兒在口腔里擴(kuò)展開來(lái)。手表數(shù)字為4:32。出于慎重，我確認(rèn)了日期和星期幾。數(shù)字告訴我自己離家后已過(guò)去了十三個(gè)小時(shí)。時(shí)間沒(méi)有突飛猛進(jìn)，也沒(méi)有倒行逆施。我仍在過(guò)生日，仍在新人生的最初一天之中。我閉目，又睜開，再次確認(rèn)手表的時(shí)間和日期，繼而打開讀書燈，開始看袖珍本。

五點(diǎn)過(guò)后，大巴不動(dòng)聲色地開下高速公路，停在一個(gè)服務(wù)站寬闊的停車場(chǎng)的一角。壓縮空氣的聲音傳來(lái)，前門打開。車內(nèi)照明亮了，司機(jī)通過(guò)廣播短短講了幾句：諸位早上好，辛苦了。大約一個(gè)小時(shí)后汽車準(zhǔn)時(shí)到達(dá)高松站，現(xiàn)在在本服務(wù)站進(jìn)行晨間休息，時(shí)間約二十分鐘。五點(diǎn)三十分出發(fā)，請(qǐng)諸位按時(shí)返回。

幾乎所有乘客都被廣播吵醒了，默默地從座位上站起，打哈欠，懶洋洋地下車。到高松之前有不少人要在這里洗漱打扮。我也下車做了幾個(gè)深呼吸，伸腰舒背，在清晨的新鮮空氣中做了簡(jiǎn)單的揮臂動(dòng)作，去洗臉間在洗漱臺(tái)洗了把臉，琢磨這里究竟是哪里。走出來(lái)打量四周景物，景物沒(méi)什么明顯特征，無(wú)非普普通通的高速公路沿線地段。但也許是神經(jīng)過(guò)敏，看上去總覺(jué)得山的形狀樹的顏色和東京有所不同。

進(jìn)自助餐廳喝免費(fèi)綠茶時(shí)，一個(gè)年輕女性走來(lái)坐在身旁的塑料椅上。她右手拿著剛在自動(dòng)售貨機(jī)買的紙杯咖啡——杯里冒出白氣，左手拿著似乎同樣在售貨機(jī)買的裝有三明治的小盒。

老實(shí)說(shuō)，她的長(zhǎng)相有些特別，或者不如說(shuō)無(wú)論以怎樣的好意來(lái)看都不算端正。額頭寬寬大大，鼻子又小又圓，臉頰雀斑遍布，耳朵細(xì)細(xì)尖尖。總的說(shuō)來(lái)五官搭配相當(dāng)引人注目，甚至不妨說(shuō)近乎胡來(lái)。但整體印象絕對(duì)不壞。看上去本人即使不對(duì)自己的容貌欣賞有加，也已經(jīng)完全接受，相安無(wú)事。這點(diǎn)肯定很重要。其中帶有的類似孩子氣的東西給對(duì)方一種寬釋感，至少讓我釋然。個(gè)子不很高，但身段苗條，而胸部又很大，腿形也夠好看。

兩個(gè)耳垂懸著薄金屬片耳環(huán)，如飛機(jī)鋁合金一般不時(shí)閃出耀眼的光。齊肩長(zhǎng)發(fā)染成深褐色（幾近紅色）。上身穿一件粗條紋一字領(lǐng)長(zhǎng)袖衫，肩挎一個(gè)不大的皮背囊，脖子上纏一件夏令薄毛衣。下身一條奶油色布質(zhì)超短裙，沒(méi)穿長(zhǎng)筒襪。看光景剛在洗臉間洗完臉，前額幾根頭發(fā)如植物的細(xì)根貼在寬大的額頭上，無(wú)端地給我一種親切感。

“你是坐這班車的？”她問(wèn)我。聲音略微嘶啞。

“嗯。”

她皺起眉頭啜一口咖啡。“你多大？”

“十七。”我說(shuō)謊道。

“高中生吧？”

我點(diǎn)頭。

“去哪兒？”

“高松。”

“那，和我一樣。”她說(shuō)，“你是去高松？還是回高松？”

“去。”我回答。

“我也是。那邊有朋友，一個(gè)要好的女孩。你呢？”

“有親戚。”

她點(diǎn)了下頭，仿佛在說(shuō)原來(lái)如此，便沒(méi)再問(wèn)下去。

“我也有個(gè)差不多和你同齡的弟弟。”她忽然想起似的說(shuō)，“倒是因故很久沒(méi)見(jiàn)了……對(duì)了，是的，你很像很像那孩子。沒(méi)給人這么說(shuō)過(guò)？”

“那孩子？”

“在那支樂(lè)隊(duì)里唱歌來(lái)著，那孩子。在車上看見(jiàn)時(shí)我就一直那樣想，但名字想不出來(lái)。想得很認(rèn)真，腦袋差點(diǎn)兒想出窟窿，可就是不行。你也有這種情況吧——快要想出來(lái)了卻想不出來(lái)。過(guò)去沒(méi)給人說(shuō)過(guò)長(zhǎng)得像誰(shuí)？”

我搖頭。誰(shuí)也沒(méi)跟我說(shuō)起這話。她再次瞇細(xì)眼睛看我。

“像怎樣的人？”我問(wèn)。

“電視里的人。”

“電視里出現(xiàn)的？”

“是的，電視里出現(xiàn)的人。”她拿起火腿三明治，面無(wú)表情地嚼著，又喝了口咖啡，“在哪里一支樂(lè)隊(duì)里唱歌的男孩兒。不中用啊，樂(lè)隊(duì)的名稱也想不起來(lái)了。一個(gè)講關(guān)西方言的瘦瘦高高的男孩子。沒(méi)印象？”

“不明白。不看電視的。”

她蹙起眉頭，目不轉(zhuǎn)睛地看我：“不看？一點(diǎn)兒不看？”

我默默搖頭。不對(duì)，該點(diǎn)頭不成？我點(diǎn)頭。

“你不大說(shuō)話。說(shuō)也只說(shuō)那么一句。總這樣的？”

我一陣臉紅。我不說(shuō)話，當(dāng)然也跟我本來(lái)就沉默寡言有關(guān)，不過(guò)聲音高低還沒(méi)把握好也是一個(gè)原因。我一般說(shuō)話聲音較低，但有時(shí)陡然拔高，所以盡量不講長(zhǎng)話。

“不說(shuō)這個(gè)了。反正，”她繼續(xù)道，“感覺(jué)上你是很像在那支樂(lè)隊(duì)里唱歌、說(shuō)話一副關(guān)西腔的男孩兒。你當(dāng)然不會(huì)是關(guān)西腔。只是，怎么說(shuō)呢……只是氣質(zhì)相似得很。感覺(jué)相當(dāng)不錯(cuò)。”

她把微笑略微一改。那微笑一忽兒去了哪里，又很快轉(zhuǎn)回。我的臉仍火辣辣的。

“如果換個(gè)發(fā)型，我看就更像了。再留長(zhǎng)一點(diǎn)兒，用發(fā)膠讓頭發(fā)東一條西一縷豎起來(lái)。可能的話，真想這就給你弄弄。肯定像的。說(shuō)實(shí)話，我是美容師。”

我點(diǎn)頭，喝了口茶。自助餐廳里靜悄悄的。沒(méi)放音樂(lè)，不聞?wù)Z聲。

“不喜歡說(shuō)話？”她單手托腮，以一本正經(jīng)的神情問(wèn)我。

我搖頭：“哪里，沒(méi)那么回事。”

“感到困惑什么的，不是這樣？”

我再次搖頭。

她把一塊三明治拿在手上。草莓果醬三明治。她做出無(wú)法置信的表情，蹙著眉頭。

“喂，不吃這個(gè)？什么草莓果醬三明治，是這世上我最看不上的東西之一，從小就一直看不上。”

我接過(guò)。我也決不中意草莓果醬三明治，但悶頭吃了。她隔著桌子看我吃光吃完。

“求你一件事……”她說(shuō)。

“什么事？”

“坐在你旁邊座位一直坐到高松可好？一個(gè)人坐心里總好像不踏實(shí)，擔(dān)心莫名其妙的人坐到身旁來(lái)，睡不安穩(wěn)。買票時(shí)聽說(shuō)是一個(gè)個(gè)單座，實(shí)際上車卻是雙人座。到高松前想多少睡上一會(huì)兒。看樣子你不像莫名其妙的人。怎樣，不礙事？”

“礙事倒不礙事。”我應(yīng)道。

“謝謝。”她說(shuō)，“人說(shuō)出門靠旅伴，是吧？”

我點(diǎn)頭。感覺(jué)自己好像只會(huì)點(diǎn)頭。可我又能說(shuō)什么呢？

“往下是什么來(lái)著？”

“往下？”

“出門靠旅伴的下面。下面接的什么？想不起來(lái)。我語(yǔ)文以前就差勁兒。”

“人間靠溫情。”我說(shuō)。

“出門靠旅伴，人間靠溫情。”她確認(rèn)似的重復(fù)一遍，感覺(jué)上就像在用紙和鉛筆一字一句記下，“噯，這是怎么一個(gè)意思呢，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)？”

我想了想。想需要時(shí)間。但她耐心等待。

“偶然的相遇對(duì)于人的心情是相當(dāng)重要的——是這個(gè)意思吧？我想。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)。”

她就此思考片刻，之后雙手在桌面輕輕合攏。“的確是那樣啊。我也認(rèn)為偶然的相遇對(duì)于人的心情是相當(dāng)重要的。”

我覷了眼表：五點(diǎn)半了。“差不多該回去了吧？”

“唔，是的。走吧。”她說(shuō)，卻又沒(méi)有動(dòng)身的樣子。

“對(duì)了，這里到底什么地方？”

“這——，什么地方呢？”說(shuō)著，她伸長(zhǎng)脖子打量四周，一對(duì)耳環(huán)如熟透的果實(shí)受驚似的晃來(lái)晃去，“我也不大清楚。從時(shí)間上說(shuō)，覺(jué)得該是倉(cāng)敷一帶。不過(guò)是什么地方都無(wú)所謂。高速公路服務(wù)站這東西，說(shuō)到底不過(guò)是通過(guò)點(diǎn)罷了，從這邊到那邊。”她朝上豎起右手食指和左手食指，其間約有三十厘米距離，“場(chǎng)所名稱任憑它叫什么。廁所和飲食。熒光燈和塑料椅。味道差勁的咖啡。草莓果醬三明治。那東西沒(méi)有意義。要說(shuō)什么意義，無(wú)非是我們從哪里來(lái)和到哪里去。不對(duì)？”

我點(diǎn)頭。我點(diǎn)頭。我點(diǎn)頭。

我們返回大巴時(shí)，乘客全部坐在那里，汽車?yán)_了迫不及待的架勢(shì)。司機(jī)是目光冷冷的小伙子，較之巴士司機(jī)，更像水門管理員。他將滿含責(zé)難意味的視線朝遲到的我和她身上投來(lái)，不過(guò)總算沒(méi)說(shuō)什么。她向他投以無(wú)邪的微笑，仿佛在說(shuō)“對(duì)不起”。司機(jī)伸手按下拉桿，車門隨著再次響起的壓縮空氣聲關(guān)上。她懷抱小號(hào)旅行箱來(lái)到我旁邊的座位。旅行箱不怎么樣，像是在倉(cāng)儲(chǔ)式超市買的，不大，卻很重。我把它舉起，放進(jìn)行李架，她道聲謝謝，隨即放倒靠背睡了過(guò)去。汽車等得忍無(wú)可忍似的開動(dòng)了。我從背囊格袋里掏出書接著往下看。

她睡得很沉，不久隨著轉(zhuǎn)彎時(shí)的晃動(dòng)把頭搭在我肩上，就勢(shì)停住不動(dòng)。重并不很重。她閉著嘴，用鼻子靜靜呼吸。呼出的氣極為均勻地落在我肩骨。低頭一看，一字形領(lǐng)口閃出乳罩的細(xì)帶。奶油色細(xì)帶。我想像其前端的質(zhì)地精巧的乳罩，想像下面的乳房，想像因我的手指而變硬的粉紅色乳頭。不是我刻意想像，而是不能不想像。結(jié)果，我當(dāng)然挺了起來(lái)。硬硬地挺起，硬得不可思議：為何全身光那一部分變硬呢？

與此同時(shí)，一個(gè)疑念在我心中閃出：沒(méi)準(zhǔn)她是我的姐姐。年齡差不了多少。別具一格的長(zhǎng)相倒是同相片上的姐姐大不一樣，但相片那玩意兒是相信不得的。換個(gè)角度，照出的面孔甚至可以同實(shí)體判若兩人。她有個(gè)和我年紀(jì)相仿的弟弟，也好久沒(méi)見(jiàn)了。那個(gè)弟弟即便是我也該沒(méi)什么奇怪。

我看她的胸。那圓鼓鼓隆起的部位隨著呼吸如波紋緩緩起伏，令人聯(lián)想到靜靜的雨幕下無(wú)邊無(wú)際的大海。我是孑然獨(dú)立在甲板上的航海者，她是大海。天空灰濛濛的，盡頭處和同樣灰濛濛的海面融為一體。這種時(shí)候很難區(qū)分天和海，將航海者同海區(qū)分開來(lái)也不容易。甚至難以區(qū)分現(xiàn)實(shí)境況和心的境況。

她手指上戴著兩個(gè)戒指。不是結(jié)婚戒指和訂婚戒指，是在以年輕人為對(duì)象的雜貨店買的便宜貨。手指很細(xì)，卻直而長(zhǎng)，甚至有一種剽悍感。指甲短短的，精心修剪過(guò)了。淡粉色的指甲油。那雙手輕輕放在從超短裙里探出的膝頭上。我想碰那手指，當(dāng)然實(shí)際沒(méi)碰。熟睡中的她看上去像很小的孩子，尖尖的耳垂如小蘑菇從發(fā)間露出。不知何故，那耳朵給人以容易受傷害的印象。

我合上書，觀望了一會(huì)兒窗外的景色，又不知不覺(jué)睡了過(guò)去。