高高的群峰俯視著幽深的山谷，一個名叫梅恩菲爾德的風光秀麗的小鎮(zhèn)就坐落在這連綿的群山腳下。一條小路從小鎮(zhèn)后面蜿蜒攀升，直至遠遠的山腳下。低處山谷中的草地非常貧瘠，但空氣里彌漫著高山牧場里飄來的沁人心脾的芳香。

6月里一個陽光明媚的早晨，兩個人沿著這條狹窄的山間小道向上爬著。一人是身高體健的姑娘，另一人是個孩子。她拉著姑娘的手，盡管皮膚被太陽曬得黝黑，卻依然能看出小臉蛋已熱得通紅。這一點兒都不奇怪，因為盡管6月驕陽似火，孩子的穿戴卻像是要抵御嚴寒。她看上去至多5歲，或許還沒那么大。

熾烈的陽光將她的臉烤得通紅，臉頰如同兩團火球。這也難怪，這么熱的天氣里她還穿著兩三件衣服，脖子上居然還圍著一條大大的紅色棉布圍巾，腳上拖著一雙笨重的帶釘子的登山鞋。小姑娘被包裹得嚴嚴實實，衣物掩住了她的體形，她氣喘吁吁地向山上走著。

這一大一小兩個女孩爬了大約一小時山路，來到一座名叫阿爾姆山的半山腰。這里有一個名叫道芙里的村莊，正是那個大女孩的故鄉(xiāng)。所以在她倆行經這個小村的時候，幾乎家家戶戶都有人從窗口探頭，或是站在門口大喊她的名字。

路上行人也都紛紛向她打招呼，因為這是那位年輕姑娘的故鄉(xiāng)。可是，她似乎根本不想理會大家的問候，始終沒有停住過腳步。一會兒，她們兩個人就走到了住戶稀少的村邊。

突然，從附近的一家窗口中傳出了一聲喊叫：“等等我，黛特，你還繼續(xù)往上走嗎？我陪你一起去吧！”

聽到有人叫她，黛特停住了腳步。海蒂馬上掙脫開一直被她緊緊牽著的手，一屁股坐到了地上。

“累了吧！海蒂？”黛特問她。

“沒有，我很熱。”小女孩答道。

“我們馬上就要爬到山頂了。勇敢點，沒有多遠了，加把勁邁開步子，走個把小時我們就到了。”黛特給她鼓氣。

這時，一個模樣和氣、身材敦實的婦人加入了進來。她和她的老朋友立刻滔滔不絕地聊起道芙里村村里村外的種種人事，她們走在前面，小女孩跟在后面慢慢走著。

“你要把這孩子帶到哪兒去？”女人問，“她是你姐姐留下的孩子吧！”

“嗯！”黛特說，“帶到阿爾姆大叔那兒，她得和他待在一起。”

“讓她和阿爾姆大叔在一起！你瘋了嗎，黛特？怎么會想出這么個主意！我看那老頭兒很快就會把你和你的建議一塊兒打發(fā)回來的。”

“他不會那么做，這女孩是他的親孫女，他必須接受。芭貝爾我告訴你，我現在好不容易找到一份工作，不能再被她拖累了。我已經把她從小拉扯到這么大，現在是該她爺爺盡責任的時候了。”

“他和一般人可不一樣。”矮小的芭貝爾有些激動地堅持道，“你又不是不了解他，他怎么能帶得了小孩，而且還是這么小的孩子。孩子在他身邊肯定受不了！你要去哪里？”

“我要到法蘭克福的一戶氣派人家里工作。去年夏天，那一家人到拉加茨的溫泉區(qū)來度假時，他們的房間是由我負責整理、打掃的。后來他們很喜歡我，想帶我一塊兒回去，可是我卻沒有辦法走開。這次他們又回來了，并且說服我務必要跟他們一塊兒走。”

“唉，真幸運我不是這可憐的孩子！”芭貝爾非常失望而又無可奈何地說，“你根本不知道那老頭在山上是怎么生活的，沒有人知道，他不和任何人來往。這么多年了，從來沒見他去過教堂。他偶爾才拄著他那根大粗拐杖下山一次，每個人都躲避著他。他眉毛濃密，頭發(fā)花白，再加上一把嚇人的大胡子，看上去就跟野人似的，大家躲他都來不及，誰還敢把自己往虎口里送呢！”

“就算是，那又怎樣？”黛特以挑釁的口氣說，“他總歸是爺爺，必須照料孩子。他不大可能害她的。要是有什么三長兩短，該負責的應該是他，而不是我。”

“我真是很想弄明白，”芭貝爾接著說，她語氣中有一種刨根問底的味道，“那老頭渾身上下那種打扮，住在高高的山上，像個隱士一樣，很少見人，他心底里到底怎么想的呢？關于他什么閑話都有。說真的，黛特，那些閑話，你從你姐姐那兒一定也聽到不少，我沒說錯吧？”

“當然，可我不能說，要是傳到老頭耳朵里，那就麻煩了。”

芭貝爾早就想知道，阿爾姆大叔到底出過什么事，使他對人充滿敵意，要形單影只地住在山上。為什么大家說起他總是吞吞吐吐，欲言又止，好像既怕說他壞話，又不想為他說好話；還有為什么道芙里村的人都叫他阿爾姆大叔。他不可能是所有人的叔父——這地方的人把叔父都喚做大叔。她只是入鄉(xiāng)隨俗，跟著大伙兒稱他“阿爾姆大叔”。

芭貝爾的娘家在山下的普萊特高村，她不久前才嫁到山上的道芙里村，所以對村里和周圍一帶一些特殊的人和以往的事不太了解。黛特可不同，她出生在這個村子，直至去年母親去世后，才離開道芙里村去了拉加茨鎮(zhèn)的巴德溫泉村，在那里的一家大旅館找到一份當服務員的工作。今天早上，她領著小女孩，搭了一輛熟人往家里運干草的馬車，從拉加茨直至了梅恩菲爾德。

她親密地抓著黛特的臂膀，央求她：“告訴我他實際上是怎樣的一個人嘛，黛特，別人不過是人云亦云，隨便嚼舌根罷了，可是你再清楚不過。告訴我，那老人家到底做過些什么，搞得人人對他那么反感？還有，他一向都那么厭惡自己的同胞嗎？”

“我有十足的理由，可以不告訴你他是不是一向如此。因為他已經年逾60，而我只不過才26歲而已，怎么可能會清楚他年少時候的事？不過假使你答應保證守口如瓶，別搞得整個普萊特高的人們老是東一句、西一句的，我倒是可以告訴你不少事情。因為家母和他過去還是多姆施克的同鄉(xiāng)哩！”

“黛特，你怎么會這么想呢，我當然不會說出去的，你把我看成什么人了？”芭貝爾聽了黛特的話有些不高興，抗議道，“我可不像普萊特高那些愛嚼舌頭的長舌婦，無論有什么事，我都能管得住自己的舌頭，你盡管放心就是，我保證不會給你添麻煩的。”

“好吧！那我就說給你聽，你可得說話算數。”黛特語氣嚴肅地說。她回頭看了看，孩子不能跟得太近，那樣會聽到她的話。可是后面卻不見了孩子，她肯定早就自己走到別處去了，前面的兩位只顧聊天，根本沒察覺。黛特站在那兒向四周望去，小路雖說蜿蜒曲折，但靠近道芙里的一段還是能看全的，此時路上連個人影都不見。

“我知道她在哪兒，”芭貝爾叫道，“看那兒！”她指著遠離小路的一個地方。“她跟羊倌和山羊一起往坡上爬呢！奇怪，羊倌今天怎么這么晚才趕羊呢？不過對我們來說正合適，他可以幫忙照看孩子，你正好給我講講。”

“噢！說到照看，”黛特說，“那小子用不著惹那麻煩。她只有5歲，可一點也不笨，兩只眼睛可機靈呢！她把什么都看在眼里，我常常發(fā)現她這樣，而且以后這也會給她帶來好處的，因為那老頭除了兩只山羊、一間小房子外什么也沒有。”

“他以前也有別的嗎？”芭貝爾問道。

“他？是的，曾經非常富有。”黛特熱烈地回應道，“他在多姆施克曾經有一個農場，是屬于最漂亮的那種。他是老大，只有一個老實規(guī)矩的弟弟。但他游手好閑，整日和一幫不三不四、常人唯恐避之不及的人交往，酗酒賭博，把家業(yè)敗了個精光。父母因此傷心過度，先后去世。淪為乞丐的弟弟一氣之下，遠走他鄉(xiāng)。他本人也從此沒了蹤影，只在村里留下一個壞名聲。后來聽說是去那不勒斯當了兵。以后的12年，也許是15年里再也沒有他的消息。”

“直至多年以后才帶著一個半大不小的男孩回到這一帶來。這個男孩名叫托比亞斯，是他兒子，后來當了木匠，個性溫和而穩(wěn)重。至于大叔為何會搬離多姆施克，住到道芙里來，我想是因為當時關于他的奇怪謠言四起，多得令人煩不勝煩吧！我的外曾祖母和他祖母是對表姐妹，因此兩家之間算是親戚，我們都稱呼他為叔叔。加上全村人和家父這邊幾乎都有些沾親帶故的，所以大家都跟著叫他一聲‘大叔’了。等到后來他搬上阿爾姆峰去以后，就又被改叫做‘阿爾姆大叔’。”

“那托比亞斯呢？”芭貝爾聽得入了迷，禁不住問道。

“別急，我就要講到他了，吃飯還得一口一口地吃呢！”黛特說，“托比亞斯在梅爾茲學了手藝，學徒期滿，他回到道芙里，娶了我姐姐阿德蕾德。他們兩人一直互相傾慕，婚后更是恩愛甜蜜，相敬如賓。只可惜好景不長，結婚才兩年，丈夫就死了。在他干活兒時，一根木檁子砸了下來，當場要了他的命。人們把他抬回家，阿德蕾德看到丈夫血肉模糊的尸體，驚恐萬分，痛不欲生，她發(fā)起了高燒，再也沒有恢復過來。”

“她一向就特別容易得一些稀奇古怪的病，她生病時誰也不清楚她究竟是醒著還是睡著了。所以托比亞斯下葬兩個月后，他妻子也追隨他而去。他們的厄運成了遠近聞名的話題，無論是私下聊天還是在公開場合，大家都說這是對大叔不敬上帝的懲罰。有人竟然還當面跟他這么講。”

“就連牧師也勸告他應該懺悔今生。打那以后，大叔的性子更加暴躁和固執(zhí)，再不和任何人搭話，所有的人都躲得他遠遠的。直至有一天他突然搬到了上面的牧場，從此遠離世俗，再也沒下來住過。姐姐留下的孩子只好由我和媽媽撫養(yǎng)，當時她才1歲。去年夏天我媽媽去世了，我不得不到山下的巴德溫泉村找活干，只好把她送到上面的普費弗思村的烏澤爾老太太那里去搭伙。”

“一個冬天我都在那里，我會縫縫補補，活兒倒是不少。今年開春，去年我服侍過的那家人又從法蘭克福來了，還要帶我走。我們后天就動身。我實在覺得，這份工作真不錯。”

“那你就把孩子留給住在山上的老頭兒嗎？真讓我吃驚，你竟想出這種主意來，黛特。”芭貝爾毫不留情地譴責。

黛特不甘示弱，馬上反駁：“你什么意思？我已經對孩子盡了義務，現在你還讓我怎么做呢？我總不能帶上一個5歲的孩子去法蘭克福吧！哎！芭貝爾，你到底要去哪兒，這都到半山腰了。”

“我的目的地已經到了。”芭貝爾回答，“我有幾句話要跟牧羊人太太說說，她冬天里常常為我紡點羊毛。那么，再見，黛特，祝你好運！”

黛特站住身子，看著同伴芭貝爾走向一座古銅色的低矮的山間小木屋。小木屋坐落在離山路幾步遠的山谷里，正巧能躲避陣陣山風。小屋破舊不堪，在山風強勁的肆虐下，似乎隨時都可能倒塌，小屋中的人實在非常危險。

當暴風席卷過來的時候，整個小屋左右搖擺，門窗“劈啪”作響，屋頂一根根腐朽的屋梁搖搖欲墜，顫顫巍巍。這間小屋如果是處在一個稍暴露的位置，在這種鬼天氣里，大概不用多久就會被掀翻到谷底。

這里是羊倌彼德的家。11歲的彼德每天都會先到雇用他放羊的各戶人家領出所有的羊兒，然后再集體趕上高山牧場去讓它們嚼食那漫山遍野粗粗短短、味道鮮美的原野牧草，到了傍晚再和整群腿兒短短的山羊一起蹦蹦跳跳奔跑下山。

回到村莊以后，彼德又會含著手指，撮口為哨，羊兒的主人聽到尖銳的哨聲之后，自然會跑出來領回自家的山羊。而負責把羊帶回家去的，通常都是一些小男孩、小女孩。由于溫順的山羊不可怕，所以出來領羊的大都是小孩子。這是彼德一天里唯一能和小伙伴們在一起的時間，整個夏季的白天他都只能與羊為伴。

彼德和媽媽、還有瞎眼的奶奶生活在一起，但他每天必須早早出門，晚上因為想盡可能和小伙伴們多玩一會兒，所以回來得也很晚。他在家里的時間，只夠他三兩口吞下面包和牛奶這樣的早晚餐，吃完倒頭便睡。

他爸爸也叫羊倌彼德，早年曾以放羊為生。幾年前，他在一次伐木時發(fā)生意外，撒手西去。他媽媽名叫布麗吉特，可人們總是習慣地稱她“羊倌的老婆”。左鄰右舍的男女老幼也都管他瞎眼的奶奶叫“奶奶”。

黛特站了足足有10分鐘，四處張望，尋找孩子們和山羊的影子，卻什么也沒找見，她只得爬到高處。山坡斜著下去，通到山谷，視野寬廣多了，她臉上的表情和動作都表明她越來越焦急，她還在不停地掃視著四周的山坡。

這時候，兩個孩子繞著道越爬越高，越爬越遠。有很多地方長著各種灌木、野草，是山羊的美味佳肴，這些地方彼德都很熟悉，他喜歡把羊兒帶到沒人去的地方。

小女孩熱得難受，厚厚的衣服又把她壓得夠嗆，開始時她跟在他后面喘著氣，費力地往上爬。雖然她什么都沒說，可兩只小眼睛一會兒看看彼德，一會兒又看著腿兒細細的山羊。

她見彼德打著赤腳，身穿一條活動輕便的褲子，自在地在山間跑來跑去；而山羊們更是輕松，它們細長的腿不斷越過矮樹叢和石塊，快速地跑上山坡。

突然，海蒂停了下來，坐到地上，手腳麻利地脫下了鞋子和襪子。然后站起來，迅速摘下緊緊裹在身上的厚披肩，并飛快地解開禮拜日才穿的上衣，迅速地脫了下來，接著又把里面一件也脫了下來。這都是黛特為了少帶行李，才讓她6月天穿了這么多衣服。

海蒂把多余的衣服都脫了下來，只穿著一件輕巧的襯裙，伶伶俐俐地站在那兒，向著空中不斷地揮舞著解放了的手臂。她把脫下來的衣服整齊地堆在一邊，蹦蹦跳跳地追趕彼德和山羊。開始時，彼德并沒注意她到底要干什么，但當他看到她現在一身輕松，不由高興得咧嘴笑了。

再看到遠處那堆衣服，他笑得更加厲害，嘴角差點咧到耳朵根，但他沒說什么。

輕松自在的小女孩興奮起來，開始一個勁兒向彼德提問：有多少羊？要趕著它們去哪兒？到了以后他干什么……彼德只得開口一一應答。

最后，他們終于來到了小屋的附近，出現在黛特的視野中。黛特一看到他倆往上爬的身影，就尖叫起來：“海蒂，你在干嗎？看你弄成這副樣子！上衣和紅披肩呢？還有我給你買的新鞋，給你織的新襪子，都哪兒去了？什么都不見了！海蒂，真不知你怎么想的，把衣服都放哪兒了？”

孩子平靜地用手向山下一指，“在那兒。”順著她手指的方向望去，黛特只能看見一堆東西堆在地上，上面有個紅點兒。那紅點兒肯定就是紅披肩了。

“你這廢物！”黛特怒喝道，“你這么干到底想干嗎？居然自個兒脫掉衣服。什么意思啊？”

“我不想要衣服。”小女孩對自己的行為一點兒也不后悔。

“你這可惡的孩子真自私！你有沒有腦子嘛？”黛特接著說，語氣中充滿了責備和痛苦。“要走下去那么遠才能拿到，誰去呀！足足要走半個鐘頭呢！彼德，你下去給我拾上來，有多快就走多快，別光瞪眼站著啊，好像腳下生了根一樣！”

“我已經來不及啦！”目睹海蒂的姨媽兇巴巴大發(fā)脾氣的彼德，雙手插在褲子口袋里，站在原地，一步也不肯移動。

“問題是你光站在那兒干瞪眼，也同樣是白耗時間啊！”黛特說，“不過要是你肯下去一趟呢？我就把這個給你。”說著，她拿出一枚5便士的硬幣在他眼前晃啊晃的。

彼德一見立刻拔腿狂奔，朝著最筆直的方向飛也似的往下沖，不一會兒就去而復返，就連黛特也不禁要為他的效率夸贊幾句，馬上便把硬幣賞給了他。對他來說，5便士是非常難才能賺到的一大筆財富，所以當場樂得笑逐顏開，眉開眼笑地把它收進深深的口袋里。

“反正是同路，就麻煩你幫我把這些衣服拿到山上阿爾姆大叔那兒去吧！”說著，黛特爬上了彼德家小屋后面的一個陡峭的山坡。

彼德很高興幫她這個忙，他赤著腳跟在黛特的后邊，左胳膊夾著衣服，右手揮舞著鞭子趕著羊群。小海蒂和山羊們又蹦又跳，樂顛顛地跟在后邊。走了大約一個小時，他們終于到達了阿爾姆山的山頂牧場。

山頂上有一座孤零零的小屋，這就是阿爾姆大叔的家。小屋雖然四面臨風，但也能四面接受燦爛的陽光，由此往下看去，整個山谷美麗的景色一覽無余。小屋后面，有3棵枝繁葉茂的冷杉樹。它們旁邊又是一條蜿蜒向上的山路，伸向遠處的又一座山峰。這是一片青草郁郁、怪石林立的美麗山坡。

茅屋外，面對山谷的一側，有一條阿爾姆大叔自己做的長凳。此刻，他正坐在上面，嘴里叼著煙斗，兩手放在膝蓋上，靜靜地注視著山道上走來的兩個孩子、羊群和漸漸落在后面的黛特。海蒂第一個走上山頂，她徑直走到老人面前，向他伸出手說：“你好，爺爺！”

“嗯哼！這是怎么回事？”老人沒有握住海蒂伸過來的手，只是碰了一下，粗聲粗氣地問，濃眉下犀利的目光直盯著她。

海蒂也毫不退縮地盯著老人，她覺得這老頭兒相貌不凡：長髯飄擺，濃眉緊湊，一把刷子似的橫臥在鼻子上方，真讓她看不夠。這時黛特走上前來，后面跟著彼德，他弄不清是怎么回事，就站在那兒看著。

“大叔，您好，”黛特走到他面前說，“我把托比亞斯和阿德蕾德的孩子帶來了，您肯定認不出了吧？這也難怪，自打她一歲以后，你們就沒見過面。”

“你把孩子帶到我這山上來干什么？”老頭粗率地問，接著又對彼德喊道：“去！放你的羊去！時候不早了，把我的羊也帶上。”

彼德很聽話，立刻就走了。因為老頭兒看了他一眼，這眼神使彼德再也不想待下去了。

“孩子是來這兒和你生活的。”黛特回答道，“我覺得這四年來我已經對她盡了責，現在輪到您來照顧她了。”

“是嗎？”老頭說。他看著她，目光一閃。“可是這孩子哭鬧著要你，那我又拿她怎么辦呢？要知道這些不講道理的小東西都這樣。”

“這總得要自己想辦法！”黛特反駁說，“幾年前人家把這個還是小寶寶的女娃兒交給我?guī)У臅r候，一點經驗也沒有的我，還不是得樣樣自己想辦法，也沒有人教我應該怎么做。那時候我本來就有自己的媽媽要照顧，還有一大堆做不完的事情要忙。所以現在就算我想去賺點兒錢，您也不能怪我。如果您沒法兒養(yǎng)育這個小孩，那就隨您怎么樣處理她好了。萬一她出個什么差錯，自然唯您是問，而我也深深相信，您絕不想再做任何對不起良心的事了。”

黛特雖然嘴上說得強硬，其實心里早就覺得過意不去了，為掩飾內心的不安，才說了這么一通不著邊際的話。

黛特話還沒說完，老頭兒就從椅子上站了起來，沖她怒氣沖沖地吼道：“你馬上給我滾下山去，別再讓我見到你！”

黛特一聽這話，頓時如釋重負，連聲地說：“好好，我走，再見。再見，海蒂。”說著就飛奔似的跑下山去，一直跑到道芙里。

走進村子，更多的人同她搭訕，因為他們奇怪海蒂怎么不見了。這村里的人都很熟悉黛特，也知道海蒂的身世，所以家家戶戶都有人從門口和窗口問：“海蒂呢？你把她放到哪兒了？”

黛特越來越不耐煩地回答：“送到阿爾姆大叔那里去了，我說過了，在她爺爺那兒，你們難道沒聽見嗎？”

她的心情實在糟糕透了，因為女人們的大呼小叫從四面八方向她劈頭蓋臉撲來：

“你怎么做出這樣的事！”

“可憐的孩子啊！”

“你居然讓一個這么小的孩子待在山上！”

“可憐的孩子啊！可憐的孩子啊！”

黛特終于拼命奔跑起來，直至遠離了村子，耳根清靜下來才停止奔跑。聽不到了那些聲音，她的心情才好受了些，因為母親臨終前還叮囑自己帶好海蒂，所以她的內心里也有些不安。

她安慰自己：等掙了很多錢，還可以再為孩子做些事情。想到很快就用不著躲避人們的追問，出去能掙很多錢，她又高興起來。