在位于謝潑德叢林[13]的蠟燭工廠里，萊恩在工作臺對面問鄧肯：“你的好姑娘呢？”他指的是工廠主亞歷山大太太，“她今天遲到啦，你們倆斗嘴了？”

鄧肯對他笑著搖搖頭，仿佛在說，別傻了。

但是萊恩不理這一套，他用手肘碰碰坐他旁邊的女人說：“鄧肯和亞歷山大太太吵架啦，亞歷山大太太發(fā)現(xiàn)鄧肯跟別的女孩眉來眼去了！”

“鄧肯可是個女孩殺手。”那女人也幽了一默。

鄧肯又搖了搖頭，繼續(xù)工作。

這是個星期六上午，工作臺邊共有十二個人，他們都在做夜燈，他們給一個個小蠟墩穿上蠟線芯、安上金屬底座，然后把它們裝進(jìn)非易燃材質(zhì)做成的盒子里，等包裝工人來包裝。工作臺中間是一條傳送帶，把做好的蠟燭傳送走，送到等在旁邊的推車?yán)铩魉蛶Оl(fā)出滾動聲以及規(guī)律的摩擦聲——聲音不是太大，但是，當(dāng)它和房間另一頭的制蠟機(jī)的嘶嘶聲和咔嗒聲混合起來，響成一片時，你跟旁邊的人說話都不能用正常音量了，必須提高嗓門。鄧肯覺得用微笑和手勢更自在。他經(jīng)常可以幾個小時不說一句話。

相反，萊恩總是不甘寂寞。從鄧肯這兒沒逗到樂子，他便開始收集零碎的小蠟塊，鄧肯看著他把小碎塊們捏到一起，捏啊塑啊，不一會兒就捏出一個女人的形狀。他的手很巧，他做得聚精會神，皺著眉頭，噘著下唇。那個小人在他手里越來越線條流暢，骨肉豐滿。他給它大大的胸和臀，波浪般的頭發(fā)。他先拿給鄧肯看，說：“這是亞歷山大太太！”然后又改了主意，對工作臺邊的另一個女孩大聲叫道，“溫妮，看，這是你！”他伸手把小蠟人拿出去，作勢讓它扭著屁股走路。

溫妮大叫起來。她是個臉部畸形的女孩，鼻子塌陷進(jìn)去，嘴斜扯著，說話也帶著變形的鼻音。“你們看，他干了什么啊！”她對她的朋友們說，其他那些女孩看見了，都笑了起來。

萊恩往小蠟人的胸和臀上又加了一些蠟，讓它走得更扭捏了。他捏著嗓子，用一種傻乎乎的女人的聲音說：“哦，親愛的，親愛的！”然后他對溫妮喊道，“你跟錢皮恩先生在一塊兒的時候，就是這樣子。”錢皮恩先生是這工廠的工頭，性情溫和，姑娘們都欺負(fù)他，“你就是這樣，我聽到的！然后錢皮恩先生就這樣。”他把小蠟人夾在臂彎里，熱情地吻它，最后，他把手指尖放在它的兩腿之間，假裝撓癢。

溫妮又大叫了。萊恩繼續(xù)對小蠟人撓癢，繼續(xù)大笑，直到一個年紀(jì)大些的女人呵斥他停下。然后他的大笑變成了竊笑。他對鄧肯擠擠眼睛。“其實，她就希望那是她。”他壓低聲音說，沒有讓那個女人聽到。他把小蠟人又捏成沒有形狀的蠟塊，扔進(jìn)了垃圾桶。

他總是私底下對鄧肯炫耀女人，除了女人他不談別的。“只要我想要，我就能上溫妮·梅森。”他不止一次地說，“你說，親她的嘴會是啥感覺？我想，會跟親狗的屁股差不多吧？”他自稱經(jīng)常晚上帶姑娘到霍蘭公園去，跟她們做愛。他細(xì)細(xì)講來，眉飛色舞。萊恩跟鄧肯說話時，經(jīng)常顯得比鄧肯年長，其實他才十六歲。他有一張吉卜賽式的棕色的臉，臉上長著雀斑，嘴唇紅潤、飽滿。他笑時，在那一張棕色的滿是雀斑的臉上，一口牙齒顯得非常的潔白整齊。

現(xiàn)在，他雙手枕在腦后坐在凳子上，凳子的兩條后腿著地，前后搖晃。他懶洋洋地環(huán)視制蠟房，目光從一件件物品上掠過，希望找點樂子。一分鐘后，他身體前傾，好像興奮了起來。他向工作臺另一邊喊道：“快看，亞太太回來了。還帶了兩個男的！”

女人們手里繼續(xù)做著蠟燭，轉(zhuǎn)頭望了望。在重復(fù)的工作中，任何小插曲都是受歡迎的。上個禮拜，一只鴿子飛進(jìn)了房間，她們滿屋跑滿屋叫，大為興奮，幾乎鬧了一個小時。現(xiàn)在，一兩個人已經(jīng)站了起來，想看清楚亞歷山大太太帶來的人長什么樣。

鄧肯看著她們張望，最后，她們的好奇也感染了他，他也轉(zhuǎn)過身去看。只見亞歷山大太太向著最大的那臺制蠟機(jī)走去，身邊跟著一個淺色頭發(fā)的高個男人，還有一個矮一點，發(fā)色深一點。淺色頭發(fā)那人背對鄧肯站著，點著頭，不時在手里的小本上做記錄。另一人拿著照相機(jī)，他對機(jī)器怎么運作不太感興趣，他走來走去，尋找拍攝那臺機(jī)器和機(jī)器操作員的最佳角度。他拍了一張，又拍一張。相機(jī)閃出炸彈爆炸一樣的光。

“‘時間與動作’[14]，”萊恩用權(quán)威的語調(diào)說，“我打賭他們這是‘時間’，哎喲，小心，他們過來了！”

他轉(zhuǎn)回身子，拿起一個蠟墩和一條蠟芯線，以一副非常勤勞和專心的模樣把蠟芯線穿進(jìn)去。工作臺邊的姑娘們?nèi)及察o下來，回到敏捷的工作狀態(tài)。但是，當(dāng)她們看見那個攝影師走在亞歷山大太太和那個男人前頭，朝他們走來，一個個都大膽地抬起了頭。攝影師在點煙，掛在他肩膀上的照相機(jī)在擺蕩。

溫妮對他叫道：“哎，你不給我們照相嗎？”

攝影師對她打量了一番，又看了看她旁邊的姑娘，一個姑娘的手和臉被燒過，留下一些發(fā)亮的瘢痕，另外還有一個，幾乎是瞎子。“好吧。”他說。他等她們挨到一起，露出笑容，他舉起相機(jī)，眼睛貼上取景框。但他只是假裝按快門，他只按到一半，然后用嘴發(fā)出一聲“咔嚓”。

姑娘們抱怨道：“燈都沒閃！”

攝影師說：“閃了的。這是特殊的，隱形閃光，像X光一樣，能夠穿透布料的。”

很明顯，這是他臨時想出的招，來哄住這些相貌平庸又嚷嚷著要他照相的姑娘。鄧肯幾乎感到難堪。但是溫妮和那些姑娘卻又笑又叫。當(dāng)亞歷山大太太和那個淺色頭發(fā)的男人走來時，她們還在笑。

“女士們，”亞歷山大太太用她那種教養(yǎng)良好的愛德華式口音寬容地問，“這是怎么了？”

“沒什么，亞歷山大太太。”姑娘們吃吃地笑著說。那攝影師一定是擠眉弄眼或做了什么動作，姑娘們又笑做一堆。

亞歷山大太太等了等，她也看出來，姑娘們是不會跟她說她們的小秘密了。于是她就轉(zhuǎn)向了鄧肯，“你好嗎，鄧肯？”

鄧肯在圍裙上擦了擦手，慢慢地站起來。全廠的人都知道，他是亞歷山大太太的寵兒之一。工人之間會說，也不怕他聽到，“你最好對鄧肯好點，亞歷山大太太會把錢都留給鄧肯的，哪天他就是老板啦。”有時候他會順?biāo)浦郏硬绻恍Α５看蝸啔v山大太太點到他的時候，他還是備感壓力。今天他覺得壓力尤其大，因為她還帶了一位訪客，而且很明顯，她要把他作為“明星工人”介紹給他。

她轉(zhuǎn)過頭，找那位淺頭發(fā)的男人，他還在本子上做著關(guān)于制蠟機(jī)的筆記。她伸出手，碰了碰他的手臂，“請允許我介紹——”工作臺上，姑娘們停止了笑，一個個都抬起頭盼望著。那人走近些，抬起頭來。“這里就是我們的制燈車間，”亞歷山大太太說，“鄧肯也許能給您介紹一下具體過程，鄧肯，這位是——”

那人忽然呆住了，他盯著鄧肯，仿佛不能相信自己的眼睛。他咧開嘴笑了起來。“皮爾斯！”還沒等亞歷山大太太說話，他就開口了。見鄧肯一臉茫然，他說：“你不認(rèn)識我了嗎？”

鄧肯認(rèn)真看了看他的臉，終于認(rèn)出了他。這個人叫弗雷澤，羅伯特·弗雷澤，他曾經(jīng)是鄧肯的獄友。

一時間，鄧肯訝異得說不出話來。他感覺一瞬間回到了他們從前那個牢房，那個房間，那些氣味，那些轟鳴的、雜亂的回音，還有種種折磨人的痛苦、恐懼和煩悶……他的臉忽冷忽熱，他感覺每個人都看著他，感覺自己好像被人識穿了，一邊是被弗雷澤，另一邊是被亞歷山大太太，被萊恩，還有那些姑娘。

但是弗雷澤笑了起來。他看起來好像和鄧肯一樣，也感覺到了這場面的不自在，但他能夠把它當(dāng)作一個大玩笑，一笑而過。“我們認(rèn)識的！”他對亞歷山大太太說，“我們很熟的——”他看到了鄧肯的眼色，“曾經(jīng)很熟。”

鄧肯覺得亞歷山大太太仿佛已有點不快，但弗雷澤沒有注意到。他頗為正式地伸出一只手，另一只手卻搭在鄧肯肩膀上，開玩笑似的搖著。“你看上去還是一點沒變啊！”他說。

“你變了。”鄧肯終于說出來。

弗雷澤變成熟了。鄧肯上次見他的時候他才二十二歲，瘦削，白凈，有棱角，下巴上還有好多斑點。現(xiàn)在他至少二十五歲了，也就是說，比鄧肯大一點。但是看起來跟鄧肯卻是天差地別。鄧肯瘦薄，他卻肩膀?qū)掗煟つw曬成棕色，看起來非常健康，活力充沛。他穿著燈芯絨長褲，襯衫敞著衣領(lǐng)，外加一件褐色粗呢西裝，袖子上打著皮制補丁，斜背著一個步行者的挎包。他的淺色金發(fā)留長了——鄧肯以前自然只見過他短發(fā)的樣子——而且沒有抹發(fā)油，隨著他說話時生氣勃勃的手勢，常有一縷頭發(fā)耷拉到眉毛上，他不斷用手撥開。他的手跟他的臉一樣，曬成了棕色，手指甲剪得比較粗鈍，但很有光澤，仿佛擦了指甲油一樣。

他看起來是那么的成熟和自信，衣著普通卻顯得那么瀟灑自如，所有這一切，突然讓鄧肯自慚形穢。鄧肯緊張得幾乎笑了，亞歷山大太太看見他笑，也笑了。

她說：“弗雷澤先生是想寫寫你呢，鄧肯。”

聽了這話，鄧肯臉上一定露出了一絲驚嚇，弗雷澤趕緊說道：“是這樣的，我是在幫一個攝影周刊寫一篇關(guān)于這工廠的文章。現(xiàn)在我干這個了。亞歷山大太太很好心地讓我參觀，我沒想到——”

他的笑容第一次遲疑了，他仿佛終于意識到，他在鄧肯的工作臺前做什么，意識到，鄧肯是什么人。他接著說下去：“我沒想到會在這里見到你，你在這里多久了？”

見鄧肯猶豫，亞歷山大太太答道：“鄧肯在我們這兒快三年了。”

弗雷澤點點頭，若有所思。

“他是我們這兒的工作能手之一。鄧肯，既然你和弗雷澤先生是老朋友，何不給他介紹一下你的工作？弗雷澤先生，也許您的助手可以在這兒照張相？”

弗雷澤茫然地向周圍望了一眼，攝影師走上前，他有點勉強地把相機(jī)舉在眼前，開始取景。鄧肯拿起一個小蠟墩，開始講解怎么穿蠟芯線，裝底座，裝放火罩。他講得不好，相機(jī)閃光時，他眨了眨眼，一時忘記了要講什么。弗雷澤對他微笑著，點著頭，努力想聽清他的話，努力懷著極大的興趣端詳他指出的每一件新物件，有一兩次伸手撥開垂下來那縷沒有抹發(fā)油的頭發(fā)。“我知道怎么回事了。”他說，“是的，我明白了，原來如此。”

解釋這份工作只需要一分鐘的工夫。鄧肯把他做好的蠟燭夜燈放到工作臺中間的傳送帶上，它被送到工作臺盡頭，裝進(jìn)那里的推車。“這樣就完工了。”鄧肯說。

亞歷山大太太走上前，她剛才一直俯身在聽，臉上帶著些許失望，就像家長見孩子在學(xué)校表演中念錯臺詞的失望。但是她仿佛對此很滿意地說：“雖然這個過程很簡單，但是我們的每一盞夜燈都是手工制作。我估計，你猜不到你在這兒一共做了多少盞燈了吧，鄧肯？”

“我真不知道。”鄧肯說。

“嗯……那個，你最近還好吧？對了，你，”她想了個法子來挽回場面，“你的古董收集怎樣了？”她轉(zhuǎn)過頭對弗雷澤說，“您大概也知道吧，弗雷澤先生，鄧肯收集了好些古董呢。”

弗雷澤看起來半是難堪，半是被逗樂的樣子，承認(rèn)自己并不知道。“啊，”亞歷山大太太很是積極地說，“這可是他的一大愛好！他搜羅回來的那些好東西啊！我送他一個名字叫古董販克星。你最近收的寶貝是什么，鄧肯？”

鄧肯知道沒有退路了。他不自在地告訴她，是一只奶油壺。也就是他前幾天在芒迪先生家給薇芙看的那只。

亞歷山大太太睜大了眼睛。要不是知道她為了壓住車間的各種噪聲而提高了嗓門，她簡直就像在闊太茶聚上閑談。

“三先令六便士，你說真的？我要告訴我的朋友馬丁小姐，她特別熱衷收集古董銀器，她會羨慕死的。你得把那個壺帶來，鄧肯，讓我看看。行吧？”

“行，”鄧肯說，“如果您想看的話。”

“我想看——哦對了，說起來你叔叔怎樣了？弗雷澤先生，鄧肯很盡心盡力地照顧著他叔叔——”

鄧肯聽到這話，身體縮了一下，幾乎是畏懼地后退了一步。亞歷山大太太見到他臉上的表情，卻誤解了他的意思。“沒事的，”她笑了，拍拍他的肩，“我讓你難堪了。我不打擾了，你接著干活吧。”她對工作臺的人們點點頭，“萊恩，你今天怎樣，一切順利吧？溫妮，瑪貝爾，你們跟格林先生講了椅子的事了嗎？好孩子。”她又碰碰弗雷澤的手臂，“請您跟我去包裝車間怎樣，弗雷澤先生？”

弗雷澤說他馬上就去。“我先把這兒的情況記幾筆。”他說。他等她走后，在筆記本上寫了一點東西，邊寫邊向鄧肯走去，用抱歉的語氣說：“我得走了，皮爾斯。但這個你收好，這是我的地址。”他把那頁紙撕下來，遞給鄧肯，“你給我打電話吧，這星期就打，行嗎？”

“如果你想的話。”鄧肯再次說。

弗雷澤對他笑了。“好伙計。到時我們就可以好好談?wù)劻恕Ｎ蚁胫肋@些年發(fā)生的每一件事。”他好像有點不舍似的轉(zhuǎn)身離開，“每一件事！”

鄧肯低頭拉出他的凳子。當(dāng)他再抬起頭，弗雷澤、亞歷山大太太和攝影師正走出門口，去另一個大樓。

大門一關(guān)上，姑娘們又開始笑。溫妮用她扯著鼻音的嗓門喊道：“他給你什么了，鄧肯？他的地址嗎？我出五先令跟你換！”

“我出六先令！”她旁邊的姑娘叫道。

她和另一個姑娘站起身來，想從他手里搶。他把她們擋開，也笑起來。見他們用這種方法接受此事，他也松了口氣。萊恩對弗雷澤發(fā)表意見說：“見他怎么跟你套近乎了吧？他就是聽說了你會被提拔。你在哪兒認(rèn)識他的？”

鄧肯還站在那兒推讓那些姑娘，沒有回答他。等她們鬧完走開時，那張寫著弗雷澤地址的小紙條已經(jīng)皺成了一團(tuán)。他把它裝進(jìn)圍裙口袋里，放得很深，以防它掉出來。在接下來的一個鐘頭里，他總是悄悄伸手去摸它，像是要讓自己放心紙條仍在那里。其實他真正想做的是走出去，仔細(xì)看看這地址，但他不想在大庭廣眾之下這么做。后來他實在忍不住了。當(dāng)錢皮恩先生來的時候，他提出要去洗手間。他走進(jìn)一個隔間，鎖上門，從口袋里掏出紙條，把它撫平。

他做這些的時候，比他跟弗雷澤面對面說話時興奮多了，那時他太難堪了。但是，弗雷澤的出現(xiàn)，對他如此的友善，如此不嫌麻煩地給他留地址，對他說：“你給我打電話吧，行嗎？”所有這些，現(xiàn)在看來是那么美好。地址在富勒姆[15]，不是太遠(yuǎn)。鄧肯看著紙條心想，如果某個傍晚去那里，將會是怎樣的情形。他想象自己登門拜訪，他想到了穿什么衣服，一定不是現(xiàn)在這套。這身衣服有股味兒。他要換上那條好褲子，開領(lǐng)的襯衫，和一件漂亮的外套，他想象著弗雷澤開門時，他會做出怎樣的反應(yīng)。他會冷靜地說“你好，弗雷澤”，然后弗雷澤會帶著驚喜和欣賞，高聲叫道：“皮爾斯！離開那窩囊的工廠，現(xiàn)在你看起來終于像模像樣了！”鄧肯會說揮揮手說：“哦，那工廠，我去那兒，只不過是給亞歷山大太太面子……”

他在那里神游了五到十分鐘，反反復(fù)復(fù)設(shè)想著他到弗雷澤家門口的那個場景。但他無法想象進(jìn)去之后會發(fā)生什么。他就這么設(shè)想著，雖然他并沒有真的去造訪弗雷澤的打算；雖然有個聲音在對他自己說，弗雷澤不是真的想見你，他給你地址不過是出于禮貌，他就是那種突然會為一丁點兒小事瘋狂，幾分鐘后又拋之腦后的人……

他聽到廁所門被推開，然后傳來錢皮恩先生的聲音：“鄧肯，你沒事吧？”

“我沒事，錢皮恩先生。”他大聲回答。拉下了沖水鏈。

他再次看了看手里的紙條，不知道該怎么處置它。最后，他把它撕成很小的碎片，撒進(jìn)馬桶的旋渦里。

“你扭來扭去的干嗎，親愛的？”茱莉婭說。

海倫挪了挪一邊的肩膀，有點煩躁地說：“就是這些水龍頭，冷的那邊冷死，熱的這邊差點把耳朵都燙掉了。”

她倆一起躺在浴缸里。每個星期六上午是她們的泡浴時間，她們輪流去坐浴缸舒服的那一邊，這一周輪到茱莉婭。她伸展手臂，仰頭閉目躺在浴缸中，她用手帕綰起頭發(fā)，但是有幾縷掉了出來，水一溢上來，頭發(fā)就貼上她的下巴和脖子，茱莉婭皺皺眉頭，用手把頭發(fā)別到耳朵后面。

海倫又挪了一下，找到一個幾乎可算是舒服的位置，然后安靜下來，終于可以享受溫暖的水滑過她的腋窩、她的腹股溝，滑過全身的每一處細(xì)小凹凸的感覺。她把手平放在水面上，試驗水的阻力，感受水面的平滑。“你看，我們的腿都混在一起了。”她輕聲說。

她和茱莉婭在浸浴時總是得小聲說話。她們和另一家人共用這浴室，那家人住在這棟樓的地下室里。大家都有固定的洗澡時間，所以并沒有被撞上的危險。但是這墻磚好像有擴(kuò)音作用，茱莉婭總覺得她們的講話聲、水聲、四肢在浴缸里的摩擦聲會傳到樓下的房間。

“看，跟我比你的皮膚多黑啊，”海倫說道，“你真黑，像個希臘人一樣。”

“是水讓我顯得黑了吧。”茱莉婭答道。

“可水怎么沒讓我顯得黑呢。”海倫說。她戳戳自己那粉紅的稍有一點泛黃的肚子，“只是讓我顯得像壓縮肉干的顏色。”

茱莉婭睜開眼，瞟了一眼海倫的大腿。“你看起來就像安格爾[16]畫里的女孩。”她愜意地說。

她總愛說這種含義模糊的贊美話。比如，最近有一次海倫購物回來，背著鼓囊囊的兩大網(wǎng)兜東西，她說：“你像個蘇俄壁畫上的女人。”海倫眼前閃現(xiàn)出結(jié)實的肌肉，方下巴，暗昧的嘴唇。現(xiàn)在，海倫就想起了大腿張開的土耳其侍女。她把一只手放到茱莉婭腿上。腿上有細(xì)細(xì)的毛，并不光滑，在掌心里觸感特別；小腿纖細(xì)，握起來很舒服。踝骨上有一條血管因為熱的緣故，膨脹了起來，她審視了一會兒，把它按了下去，看著它被按扁，想到血在里面奔涌，她打了個輕顫。她的手從茱莉婭的腳踝滑到腳掌，開始搓揉。茱莉婭笑了，“真舒服。”

茱莉婭的腳長得寬，不漂亮——海倫覺得，是典型英格蘭女人的腳，也是茱莉婭全身上下唯一不漂亮的地方，也因此海倫把它們看得很特別。現(xiàn)在，她慢慢地拉開腳趾，把手指伸進(jìn)去，用手掌抵著，把它們輕輕地向后壓。茱莉婭發(fā)出愉悅的輕嘆。她的一縷頭發(fā)又掉了下來，粘在她的脖子上，像一片深色的、扁平的、帶著光澤的海藻，或者一縷美人魚的頭發(fā)。海倫曾經(jīng)奇怪，為什么書里畫的、電影里演的美人魚，都是一頭金發(fā)？她覺得真正的美人魚肯定是深色頭發(fā)，就像茱莉婭這樣。真正的美人魚應(yīng)該是另類而機(jī)警的，不是一副女明星或時髦女郎的樣子。

“我挺高興你長的是腿，不是魚尾，茱莉婭。”她說，一邊用拇指揉著茱莉婭的足弓。

“是嗎，親愛的？我也覺得這樣好。”

“不過，你的乳房在貝殼胸罩里看起來會很漂亮的。”海倫笑了，她想起一個笑話。她問茱莉婭：“你知道胸罩對帽子說了什么嗎？”

茱莉婭想了一會兒，“我不知道。說什么了？”

“‘你到頭上去，我還得背這兩個家伙。’”

她們笑了。不全為這笑話而笑，而是因為了海倫講這個笑話的傻勁。茱莉婭仍然仰著頭，她的笑聲卡在喉嚨里，咯咯的，帶著孩子氣。這真好，完全不像她平日那種“社交”的笑，海倫總覺得那種笑是端著的。她用手擋住嘴，想把笑聲壓住，她的肚子抖動，肚臍被擠到皺褶里。

“你的肚臍對我拋媚眼了，”海倫笑說，“看起來真放蕩。‘放蕩的肚臍’，聽起來像個海濱小酒館的名字，你說呢？”她打了個哈欠，移動了一下腿。給茱莉婭揉了半天的腳，她也累了，就停了下來。“茱莉婭，你愛我嗎？”她改變姿勢時，小聲問道。

茱莉婭又把眼閉上了。“當(dāng)然愛了。”她說。

然后她們躺了一會兒，沒有說話。水漸漸冷下來，管子吱吱響。水管深處不知哪里傳來連續(xù)不斷的滴答聲。地下室響起重重的腳步聲，住里面的那男人從在這間房走到那間房。很快她們就聽到他的大吼，不是對妻子就對是女兒，“不！你這個蠢婆娘！”

茱莉婭不耐煩地說道：“這惡心男人。”她睜開眼，然后壓著嗓子叫道：“海倫！你這是干嗎？”原來海倫把頭探出浴缸外，正在努力傾聽。她搖手叫茱莉婭安靜。“操你個頭！”她們聽到那男人說，這是他新近喜歡的口頭禪。然后傳來蚊子似的嗚咽，那就是她們能聽到的他妻子的全部回答。

“海倫，你干嗎！”茱莉婭批評道。海倫順從地退回浴缸里。有時候，如果他們吵架時海倫正好一個人在家，她甚至?xí)蛟诘靥荷希瑩荛_頭發(fā)，把耳朵貼在地上聽。“你小心到時候變成樓上他媽的那兩個閹人！”有一天她聽到那男人吼過這么一句，她沒告訴茱莉婭。

今天他只抱怨了大概一兩分鐘就放棄了，砰地摔了下門。海倫和茱莉婭帶到浴室的東西，剪刀、眉毛鉗、安全剃毛刀，全都跳了一下。

那時十一點半，她們那天的計劃很悠閑，只是去攝政公園[17]野餐和看書，她們住在埃奇威爾路[18]東邊的一條街上，離公園很近。海倫再躺了一會兒，等水開始涼了，她就坐起來洗身子，她努力扭轉(zhuǎn)身，讓茱莉婭幫她在背上抹香皂和沖干凈，然后茱莉婭轉(zhuǎn)身，她也這樣幫茱莉婭洗。當(dāng)她站起來跨出浴缸，茱莉婭又躺了下去，在未被占據(jù)的空間里舒展四肢，微笑得像一只貓。

海倫看了她幾秒，然后俯身吻了她。她喜歡茱莉婭那靈巧、溫暖、帶著香皂味的唇，喜歡它的模樣，喜歡它的味道。

她穿上浴袍，打開浴室門。她先聽了聽，確定廳里沒人，然后輕快地跑向樓梯。客廳在這一層，就在浴室旁邊。臥室和廚房在上面一層。

她剛穿好衣服，在臥室的鏡子前梳頭發(fā)，茱莉婭也上來了。海倫在鏡子里望著她漫不經(jīng)心地往身上撲爽身粉。她扯掉頭上的手帕，赤身裸體地在房間里走動，拿出內(nèi)褲、絲襪、吊襪帶和胸罩。她把毛巾放在窗臺靠墊上的那堆衣服上。本來那是個可以坐人的位置。不一會兒，毛巾就滑落到了地上，還帶落了一只襪子和一條襯裙。

她們第一次看這房子時，這個窗臺座位是吸引了她們的特色之一。當(dāng)時她們說：“在夏天的長夜，我們可以一起坐在這里。”現(xiàn)在，海倫看著那堆得亂七八糟的衣物淹沒窗臺，看著沒有整理的床，散亂的大杯小杯，還有全屋子放得到處都是的看完和沒看完的書。她說：“這房間也太不像話了。我們兩個中年女人，過得跟邋遢小丫頭似的，真不敢相信。我小時候曾經(jīng)想象長大了要住的房子，我總是把它想象得窗明幾凈、一塵不染，就像我媽媽的房子。我總是以為干凈整齊的房子到了時候就會像什么一樣長出來，就像——我也不知道。”

“就像智齒一樣長出來？”

“對，”海倫說，“就像那樣長出來。”她用衣袖在鏡面上抹過，袖子沾上一層灰。

在她們這個年紀(jì)和地位，其他人都請了女傭。但因為同床這件事，她們不能請。在頂樓還有一間房，在鄰居和訪客們面前是“海倫的房間”。里面有一張舊式的貴妃椅，一個古板的維多利亞式衣柜，她們用它來放大衣、毛衣、雨靴什么的。她們覺得，要天天在鐘點女傭面前假裝海倫在那兒睡，實在太麻煩了，她們肯定會忘記的。而且，不是說女傭們對這種事最眼尖了嗎？現(xiàn)在茱莉婭的書這么暢銷，她們更要加倍謹(jǐn)慎。

茱莉婭來到鏡子前。她穿了一件起皺的深色亞麻裙，用手指簡單地梳了梳頭發(fā)。海倫覺得，無論茱莉婭從怎樣的一團(tuán)混亂中走出來，就像剛才一樣，她都有本事看上去衣冠楚楚、容貌俊秀到無法無天。她挨近鏡子，抹上唇膏。她滿滿一口牙齒，參差不齊地擠在牙床上。但她的臉形非常標(biāo)準(zhǔn)勻稱，在鏡子里看和肉眼看到的幾乎一模一樣。而海倫的臉就相反，在鏡子里仔細(xì)看，就會顯得奇怪和歪斜。你就像顆可愛的小洋蔥，茱莉婭曾經(jīng)這么對她說。

她們打扮停當(dāng)后就去廚房拿食物。她們找到面包、生菜、蘋果、一塊奶酪，還有兩瓶啤酒。海倫找出一塊舊的方形馬德拉斯布，那是她們裝修房子時用來遮灰的。她們把東西都裝進(jìn)一只帆布袋里，然后放進(jìn)幾本書、錢包、鑰匙。茱莉婭跑上樓去拿她的煙和火柴。海倫站在廚房的窗前，望著后院。她剛好望見那個壞脾氣男人在院子里走動，蹲下。他自己搭了個小籠子，在里面養(yǎng)食用的兔子。他正在給它們不知喂水還是喂食，或者查看它們長得怎樣了。想到那么多小東西擠在一起，總讓海倫心里覺得不舒服。她離開窗邊，背起了帆布包，瓶子在包里跟鑰匙碰撞得叮當(dāng)響。“茱莉婭，”她喊道，“好了沒？”

她們走下樓，來到街上。

她們住的房子是一幢十九世紀(jì)連排屋的一部分，對著一個花園。那排房子是白色的——倫敦式的白色，其實更準(zhǔn)確地說，是帶條紋的灰黃色。外墻石膏面上的紋路和凹槽早已被煙霧、煤灰，還有近些年的磚塵熏黑了。每個房子都有堂皇的大門和門廊，曾經(jīng)一定都是富貴府邸，也許是皇親國戚的小情婦們——那些范妮、索菲婭、斯姬特絲們——的香閨。茱莉婭和海倫喜歡想象她們穿著帝政式高腰長裙，腳踩軟底鞋，快步走下樓梯，登上坐騎，去海德公園騎馬道兜風(fēng)的情形。

在陰沉的天氣里，褪色的石膏面就顯得灰敗。今天街上陽光普照，屋子的墻面在藍(lán)天的映襯下，像漂白過的骨器。海倫想，倫敦看起來還是不錯的。人行道有灰，但那種有灰，就像貓在太陽里曬了幾個鐘頭后，毛上有點灰的感覺。房屋的門都開著，窗也推開了。街上車輛稀少，海倫和茱莉婭走過街道時，能夠聽到房子里小孩的哭鬧、收音機(jī)里的低語、空房間里電話鈴響的回音。走近貝克街時，她們開始聽到攝政公園樂隊的奏樂聲，隱隱約約的敲擊和喇叭聲，飄揚起伏，仿佛曬衣繩上的衣服，隨無形的風(fēng)蕩漾。

茱莉婭又孩子氣起來，她抓起海倫的手腕，假裝拉她走。“快走，快走，要不然就看不到游行啦！”她的手指滑過海倫的手心，然后松開了，“就讓人有這種感覺，是吧？那是什么曲子，你聽呢？”

她們放慢腳步仔細(xì)聽。海倫搖搖頭，“我想不出。是那種有不協(xié)合音的現(xiàn)代曲？”

“肯定不是。”

音樂又起。“快走啦！”茱莉婭說。她們笑了，又變回了成年人，繼續(xù)向前走，加快了腳步。她們從克拉倫斯門走進(jìn)公園，沿著船湖旁邊的小徑往里走。她們走近演奏臺，音樂聲越來越大，越來越清晰。當(dāng)她們走得更近一些，那曲子終于水落石出。

“哦！”海倫說，她們都笑了。原來是這首呀，“《對，我們沒有香蕉》。”

她倆離開小徑，找到一個半在樹蔭、半在陽光下的地點，兩人都喜歡這里。但地面是硬的，草也發(fā)黃。海倫把挎包放下，取出那塊布。她們把布鋪開，脫掉鞋，擺出食物。從冰箱里拿出的啤酒還是涼的，海倫把酒瓶拿在手里，冰涼的酒瓶滑過溫?zé)岬氖中模歉杏X沁人心脾。她回身去袋子那邊找，翻了一會兒，抬起頭。

“茱莉婭，我們忘帶開瓶器了。”

茱莉婭閉上眼睛。“見鬼！我也渴死了。那怎么辦？”她拿過啤酒瓶，想掰開瓶蓋，“你沒有什么開瓶妙法嗎？”

“你的意思是，叫我用牙咬？”

“你不是參加過女童軍嗎？”

“你要知道，我們團(tuán)里是禁啤酒的。”

她們把酒瓶握在手里翻來覆去。

“這真不是個辦法。”最后海倫說，她四處張望，“那邊有些男孩，你跑過去問問他們有沒有小刀什么的吧。”

“我不去！”

“去吧，男孩子們都有小刀的。”

“你去。”

“是我背包來的。去吧，茱莉婭。”

“要命！”茱莉婭說。她不那么樂意地站起來，一手抓起一支酒瓶，經(jīng)過草坪，朝那幫躺在地上的男孩走過去。她走得步態(tài)生硬，低頭含胸，大概是因為難為情吧。在那個片刻，海倫用一個陌生人的眼光望著她：她是那么俊秀，又那么成熟，幾乎快要顯出圓潤雍容的體態(tài)了。從現(xiàn)在的她身上，你已隱約可以看出十年后的她那瘦削、窄胸寬臀的模樣。相形之下，那些少年實實在在是一些中學(xué)生。他們抬手遮太陽，看見她走過去，懶洋洋地坐起身，把手伸進(jìn)兜里找，有一個男孩把酒瓶頂在肚子上，用不知什么東西在瓶口處用力。茱莉婭雙手抱胸站在旁邊，不自然地笑著，一臉難堪。當(dāng)她拎著打開的酒瓶回來，臉和脖子都紅了。

“其實就是用鑰匙開的，”她說，“早知道那樣，我們自己都行。”

“下次我們就知道了。”

“他們跟我說：‘別著急，太太。’”

“你別在意那個。”

她們帶了瓷杯子來喝酒。啤酒泡猛漲到杯口的曲線邊。泡沫的下面，是一陣冰涼的苦味，美妙無比。海倫閉上眼睛，享受臉上的陽光，愛著這種輕松假日，在公共場合喝酒作樂的放縱。可是，她又把啤酒瓶藏進(jìn)了帆布背包里。

“要是不巧被我客戶看見呢？”

“去他的客戶！”茱莉婭說。

她們開始吃東西，把面包分開，把奶酪切成小片。茱莉婭躺了下來，卷起帆布包枕在腦袋下，海倫平躺著，閉上眼睛。樂隊開始演奏另一支曲子，這次，她知道歌詞，小聲地跟著唱。

“當(dāng)兵好，當(dāng)兵好，當(dāng)兵，當(dāng)兵的他總有一個好！”

某處，有個嬰兒在搖籃車?yán)锟蘖似饋恚牭剿B嗆帶哭。一條狗叫了起來，它被主人拿拐杖逗弄。船湖里傳來槳聲吱呀和水聲拍濺，還有姑娘小伙們的嬉笑聲。在公園外的街上，也一直不斷傳來混雜的馬達(dá)聲。海倫凝神細(xì)聽，仿佛能聽到這個場景里每一個單獨的角色，好像它們是分別被錄制好，然后放在一起，合成了這個聽起來又有些不同的整體——《九月的下午，在攝政公園》。

然后有兩個十多歲的姑娘經(jīng)過，她們手里拿著報紙，正談?wù)撝巧厦娴囊粋€案子。“被勒死真是太可怕了，是不是？”海倫聽到她們其中一個說，“那你選擇被勒死還是被原子彈擊中？聽說原子彈至少來得快，一下就死了……”

她們的對話漸遠(yuǎn)漸弱，被又一陣音樂的聲浪淹沒了。

“當(dāng)兵那氣度，當(dāng)兵那行頭，當(dāng)兵，當(dāng)兵的紐扣總是亮閃閃！”

海倫睜開眼睛，看著天空那一片耀眼的藍(lán)。她想，在這個還有原子彈，還有集中營和毒氣室的世界，像她這樣對片刻的幸福心存感念，是不是瘋了？人們還在互相廝殺。在波蘭，在巴勒斯坦，在印度，還有不知哪里，還在發(fā)生著謀殺，饑餓，暴動。英國也正陷入破產(chǎn)和衰落。在這種時候，卻想沉湎于種種瑣碎，比如攝政公園樂隊的演奏，曬在臉上的陽光，輕扎腳底的草，在體內(nèi)流動的啤酒，愛人隱秘的親近，這樣的想法，是否愚蠢和自私？或者，這些瑣碎就是你的全部？那么，你是不是恰恰應(yīng)該把它們用心保留？用水晶珠把它們封存起來，就像掛在手鐲上的飾物，以對抗危險的再次來臨？

想著這些，她動了動她的手，在沒人看見的地方，用指關(guān)節(jié)輕輕碰到茱莉婭的大腿。

“這兒真好，你說是嗎，茱莉婭？”她小聲說，“我們?yōu)槭裁礇]有常來呢？夏天都快過去了，我們都干嗎去了？我們真應(yīng)該每天晚上都到這兒來啊。”

“我們明年夏天來。”茱莉婭答道。

“我們要來，”海倫說，“我們一定要記得來這里。你說是吧，茱莉婭？”

茱莉婭卻沒在聽。她本來抬起頭要跟海倫說話，但注意力卻被別的事吸引了。她望著草坪對面。她舉起手來擋住陽光，然后，海倫注意到，她的目光固定下來，臉上浮起笑意。她說：“我覺得那好像是，沒錯，就是。真巧了！”她舉手揮動起來，“厄休拉！”她叫起來，叫得那么大聲，讓海倫覺得刺耳，“這邊！”

海倫撐起身，向茱莉婭揮手那方向望去。她看見一個身材苗條、衣著時髦的女人正展開笑容，穿過草坪向她們走來。

“老天爺，”那女人走近了說道，“沒想到在這兒撞到你，茱莉婭！”

茱莉婭已經(jīng)站起身來，拍了拍她的亞麻裙子，也在笑。她說：“你這是去哪兒？”

“我剛跟朋友吃了午飯，在圣約翰伍德那邊。”那女人說，“現(xiàn)在去廣播大廈。在BBC[19]，我們沒時間野餐啊。你這毯子很可愛啊，真正的田園風(fēng)味！”

她看了看海倫。她的瞳孔是深色的，眼神稍帶狡黠。

茱莉婭轉(zhuǎn)過身，做了介紹：“海倫，這是厄休拉·韋林。厄休拉，這是海倫·吉尼佛。”

“你就是海倫呀！”厄休拉說，“你不介意我叫你海倫吧？我聽說過你好多次了，你看你，別緊張！我聽到的全都是好話。”

她俯下身來跟海倫握手，海倫半起身跟她相握。她覺得茱莉婭和厄休拉都站著，自己坐著，真是落了下風(fēng)。她又對自己那一身星期六晨裝——那件自己改造過的家常短上衣，那條后面坐得皺巴巴的舊呢裙子——感到非常難為情。厄休拉與她正相反，衣冠整潔、富貴、裁剪得體。她的頭發(fā)束起，頭戴一頂風(fēng)格陽剛的漂亮小帽子。她的皮手套柔軟，毫無磨損；她矮跟的皮鞋上有一片帶流蘇鞋舌，那種鞋該在高爾夫球場，或者蘇格蘭高地那樣豪爽的地方見到。她完全不是海倫從茱莉婭過去幾周的描述中想象出來的樣子。茱莉婭口中的她仿佛是個老而邋遢的女人。茱莉婭為什么要那么做？

“昨晚的廣播你們聽了吧？”厄休拉問。

“當(dāng)然聽了。”茱莉婭說。

“挺好吧？你覺得呢，海倫？我覺得我們做得相當(dāng)不錯。見茱莉婭的照片上了《廣播時報》，感覺多棒啊，不是嗎？”

“噢，別提了，”還沒等海倫回答，茱莉婭說，“那照片真要命，太天主教了，好像我就要給綁在車輪上，就要被挖眼睛了！”

“胡說！”

她們一起大笑。茱莉婭說：“我說，厄休拉，要不要跟我們一塊兒坐會兒？”

厄休拉搖搖頭，“我知道，我只要一坐下來就起不了身了。我這一天都會想著你們的，真是要嫉妒死了呢。你們倆真過分啊，真是太會享受了。當(dāng)然，你們住得這么近，你們那房子也真可愛。”她又對海倫說，“我跟茱莉婭說過，誰都想不到，離埃奇威爾路這么近，能有這么個可愛的地方。”

“你已經(jīng)去過了？”海倫吃驚地說。

“哦，只待了一小會兒——”

茱莉婭說：“上星期厄休拉來過一下，我不是告訴過你嗎，海倫。”

“我一定是忘了。”

“是我想去看，”厄休拉說，“看一眼茱莉婭的書房。看看作家們工作的地方，我對這事一直很著迷。不過，我也不知道是不是該羨慕你，海倫。我不知道，如果我的朋友在我樓上奮筆疾書，只為構(gòu)思出一個最佳方法——是放毒，還是勒死——去干掉她的下一個受害者，我會作何感想！”

海倫覺得，她說“朋友”這個詞時特別意味深長。仿佛在說，當(dāng)然，我們都懂的，又仿佛在說，其實，我們都是“朋友”。她脫下手套，從兜里拿出一只銀質(zhì)煙盒，她打開煙盒的時候，海倫看見她修護(hù)過的短平的指甲，還有左手小指上戴的一只低調(diào)的小紋章戒指。

她把煙盒遞上來，海倫搖搖頭。但茱莉婭走上前，她和厄休拉用了好一會兒弄那個打火機(jī)——當(dāng)時起了一陣風(fēng)，總是把火吹滅。

她們繼續(xù)談?wù)摿艘粫骸栋矘芬蝹商健饭?jié)目和《廣播時報》，聊了會兒BBC和厄休拉的工作。然后，厄休拉抽完了那支煙，說：“好了，親愛的姑娘們，我得走了。見到你們真好，你們倆找個時間來克拉珀姆，到我家吃個飯，或者，我還可以搞個小聚會。”她的眼神又狡黠起來，“我們可以搞成‘全女班’，你們覺得怎樣？”

“當(dāng)然好了，我們愿意來。”茱莉婭說，海倫沒說話。

厄休拉面露喜色。“那就這么說定了，我到時通知你們。”她拉起茱莉婭的手開玩笑似的握了握，“我有一兩個朋友可想見你了，茱莉婭，他們是你的鐵桿書迷！”她把手套戴上，然后轉(zhuǎn)身對海倫說，“再見，海倫。能正式認(rèn)識你真好。”

“好了。”茱莉婭坐下來，看著厄休拉邁著輕快的腳步穿過公園，往波特蘭廣場的方向走去。

“是啊。”海倫淡淡地說。

“她這人挺好玩的吧？”

“我想是吧。當(dāng)然了，跟我比，她和你更是同一階層的。”

茱莉婭扭頭看著她，笑了，“你這是什么意思？”

“沒別的意思，我就是說她人比較豪爽……你什么時候帶她到家里去的？”

“就是上星期，我跟你說過的，海倫。”

“你說過嗎？”

“你不是懷疑我偷偷摸摸干的吧？”

“不是，”海倫立刻說，“不是。”

“她只去了一會兒。”

“她跟我想象的不一樣。我記得你跟我說她是結(jié)了婚的。”

“她是結(jié)了婚的。她丈夫是個律師，他們分開住。”

“我不知道她是——”海倫放低了聲音，“她是跟我們一樣的。”

茱莉婭聳聳肩，“說真的，我也不知道她究竟是哪樣的，我想，她是個異數(shù)吧。不過，那個聚會應(yīng)該很有趣。”

海倫看著她，“你不是真的想去吧？”

“我想去。為什么不去？”

“我以為你只是禮貌，說說而已。‘全女班’，你知道那是什么意思。”她垂下頭，臉微微有點漲紅，“誰都可能出現(xiàn)在那兒。”

茱莉婭沒有答話。過了一會兒，她開口了，語氣帶著一點不耐煩，或者慍怒，“就算碰到誰又怎樣？會死嗎？也許還更好玩呢，你想象一下吧！”

“對厄休拉·韋林當(dāng)然好玩，”海倫脫口而出，“她把你弄到那兒，就像一件炫耀品——”

茱莉婭看著她，冷冷地說：“你這又是怎么了？”海倫不回答。“該不是……不是吧！”她大笑了起來，“你不是吧，海倫！不是因為厄休拉吧？”

海倫挪開身體。“不是。”她說。她也不管動作是否優(yōu)雅，猛地躺了下去。她把手臂放在眼睛上，遮蔽陽光，也遮蔽茱莉婭的目光。過了一會兒她感覺到茱莉婭也躺下了。她一定把手伸進(jìn)背包里把她的書拿出來了，海倫聽到她在翻書頁，尋找上次讀到的地方。

但是，在她緊閉的眼皮下，在那些移動的血紅色之間，海倫看見的是厄休拉深色的狡黠的眼神。她看見厄休拉和茱莉婭站在一起，共同點煙的姿態(tài)，她又看見厄休拉玩笑般的跟茱莉婭握手。然后她又回憶記起茱莉婭多么急切地想來到公園，那句“快走，快走！”，她那么迫不及待，海倫都抓不住她的手了。她想見的人是不是厄休拉？是不是？整件事是她們事先安排好的吧？

她心跳加快。十分鐘前，她也是一樣在這兒躺著，享受著茱莉婭的身軀那種熟悉的、隱秘的親近。她好想抓住那一刻，把它用水晶封存起來，做成一顆水晶珠子。現(xiàn)在那顆水晶珠碎了。因為，說到底，茱莉婭究竟是她的誰？她都不能俯身前去吻她。她要怎么做，才能對世界說，茱莉婭是她的？她有什么，能讓茱莉婭對她保持忠誠？她只有她自己，只有壓縮肉般顏色的大腿，洋蔥一般的臉……

這些念頭就像血液里的一團(tuán)黑暗，在她體內(nèi)呼嘯肆虐。此時，茱莉婭在她身旁看書，樂隊奏出最后的幾個音符，然后開始收拾樂器。太陽在天空中慢慢斜行，影子開始伸展，在黃色的地面上拉長。那團(tuán)黑暗也慢慢變小，收縮回去。海倫對自己說，你真是個傻瓜！茱莉婭是愛你的。她厭惡的只是你心中的這頭怪獸。這荒謬的怪物——

她又動了動手腕，手輕輕碰到茱莉婭的大腿。茱莉婭開始沒動，過了一會兒，也把手伸了過來。她放下書，坐起身。她拿出一只蘋果和一把刀，她削了蘋果，果皮長而不斷。她把削好的蘋果切成四塊，遞給海倫兩塊。她們一起吃蘋果，看著狗和小孩們跑來跑去，就像剛才一樣。

然后她們望住對方。茱莉婭開口，仍帶一絲隱約的冷漠，她說：“都過去了？”

海倫臉紅了，“過去了，茱莉婭。”

茱莉婭微笑。她吃完蘋果后又躺下去，拿起她的書。她讀書時，海倫就看著她。她的眼珠隨字行移動，除此之外，她的臉平靜無波，蠟像一般毫無瑕疵。

“你看起來像個電影明星。”雷吉說，薇芙坐進(jìn)他的車。他假裝仔細(xì)打量她一番，“我能請您簽個名嗎？”

“快開車行不行？”她說，她站在太陽底下等他半個小時了。他們很快地交換了一個吻，他拉下手剎，車開了出去。

她穿了一條淺色棉質(zhì)裙子和一件絳紫的開衫毛衣，戴著一副淺色框的太陽眼鏡。她沒戴帽子，而是束了一條白色絲質(zhì)頭巾，在下巴底下打了一個結(jié)。那頭巾和太陽鏡在她的黑發(fā)和紅唇的映襯下顯得格外奪目。她把裙子拉拉好，讓自己坐得更舒服，然后搖下窗玻璃，手肘靠在車窗上，臉迎著風(fēng)，正如雷吉說的，真的就像美國電影里的女孩。在十字路口，雷吉放慢車速，把手放到她大腿上，小聲地贊嘆：“噢，要是亨登[20]那幫小子現(xiàn)在能看到我就好了！”

但是當(dāng)然了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開了倫敦北郊。他先到滑鐵盧[21]接她，過泰晤士河到河岸街，然后一路向東。出城一小時車程，他們有幾個常愛去的地方，比如米德爾塞克斯或肯特的小村莊，那里有小酒吧和茶室，還有海邊小小的沙灘。今天他們往切爾姆斯福德方向去，計劃邊走邊看，有好的地方就停下來。他們有整個下午的時間。頭一天晚上，她站在廚房的桌邊做三明治，跟她父親說要跟一個女性友人去野餐，她父親坐在桌子的另一邊，修補著鞋底。

他們穿過市區(qū)和白教堂[22]，進(jìn)入更寬闊平整的路面后，雷吉把車速提高了一個擋，又把手放回薇芙大腿上。他摸到她的吊襪帶，順著摸上去。隔著薄薄的裙子，她真切感受到他撫摸的力度、他手掌和拇指的移動，仿佛裙子不復(fù)存在。

但她當(dāng)時沒有這個心情。她說：“不要。”擋住了他的手。

他發(fā)出一聲受了折磨的呻吟，假意跟她爭斗了一下，“你真會挑逗人！讓我停車吧？要不然，我會沖出馬路的。”

他沒有停車，而是加快了速度。路面車輛漸漸稀少，廣告牌開始出現(xiàn)在路邊，上面是普萊亞香煙，箭牌口香糖，吉飛染料，還有威姆清潔劑的廣告。她坐得更隨意了些，看著城市漸漸向后退去：飽受彈火摧殘的維多利亞式高街讓位給紅色的愛德華式樓房；然后又變成一幢幢齊整的小屋，看起來像一個個戴著禮帽的職員；再往后小屋變成了平房和簡易組裝房。他們就像在時間里飛快倒退，平房和簡易房也變成了開闊的綠地。到了最后，她想，如果你瞇上眼忽略那些電線桿或天上的飛機(jī)，你就可以想象身處任何時間，或者，時間之外。

他們經(jīng)過一個酒館，雷吉示意他渴了。他的外套放在后座，他讓她從外套口袋里拿出他帶來的一小瓶威士忌。她看著他把酒瓶舉到唇邊，他的嘴唇柔軟光滑，他的下巴早晨剛剃過，但現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了胡楂的陰影。他集中注意力看著前路，喝得磕磕絆絆，酒從嘴角流了下來，他就用黝黑的手背去擦。

“你看看你，”她半嗔半惱地說，“都流出來了。”

他說：“我是流口水了，因為坐在你身邊嘛！”

她對此做了一個苦臉。接下來基本一路無話。他沿著大路又開了將近一小時，到了一個沒有路標(biāo)的路口，他選了僻靜的那條路，然后他們又好奇地拐進(jìn)了一條小路。忽然之間，倫敦已遠(yuǎn)，那里的干硬、那里的塵土，已變得遙不可及。小路兩邊的樹籬郁郁蔥蔥，而且，雖已入秋，這里仍然色彩斑斕，在給車讓道的時候，雷吉靠得離路邊很近，枝葉被帶進(jìn)車窗，一陣搖動后，就會有花瓣落在薇芙腿上。還有一只白色蝴蝶飛進(jìn)來過，它的白翼如紙，停在薇芙肩后的椅背上。

她的心情開始變好。他們互相指給對方看一些小小的風(fēng)景——舊式的教堂，造型別致的小屋等等。還記得幾年前的一天，他們也是出城，在一個小屋前停車，跟主人攀談，他以為他們是夫妻倆，邀他們進(jìn)屋，端出牛奶請他們喝。現(xiàn)在，雷吉在一座法國奶酪般淺黃色的小屋前放慢車速，他說：“看，這屋子后院可以養(yǎng)雞養(yǎng)豬，薇芙，我能想象出你在那里把食物撒給它們、在果園里摘蘋果的樣子。然后你給我做蘋果派，還有好吃得要命的脂油布丁。”

“然后你就長胖了。”她笑了，戳他的肚子。

他閃躲。“有什么關(guān)系！他們說人在鄉(xiāng)下就是要胖嘛，是不是？”他一邊留意著前面的路，一邊低下頭，打量那屋子樓上的窗口，“我敢說，那上面的房間里肯定有張大軟床。”

“你想的就是這個啊？”

“對，你在的時候我才想這個——哎呀。”

他拐了一下，繞開一叢灌木。然后再次踩下油門加速。

他們開始找停車吃午飯的地點，選了一條進(jìn)入林中的小道。開始路還算平整，越往里走就越發(fā)凹凸不平，而且變得狹窄。車顛簸前行，被灌木枝葉拍打著，高高的草在車輪下噼啪作響，像船身下湍急的河水。薇芙在座位上顛簸著，笑著，雷吉眉頭緊鎖，身體前傾，緊握著方向盤。“要是對面來一輛車，我們就死定了。”她知道，他是擔(dān)心翻車出事或困在這里，可如何是好……

但隨著小路的一個下坡轉(zhuǎn)彎，他們眼前驟然開闊：一片如茵綠草，旁邊流淌著一條小溪，風(fēng)景美得讓人心動。雷吉拉下剎車關(guān)掉引擎，他們在車上坐了一會兒，被這里的寧靜鎮(zhèn)住了。甚至在打開門下車時，他們也有一點猶豫，仿佛是私闖禁地的外來者，因為，這里安靜得只有溪水潺潺聲、鳥鳴聲和樹葉婆娑。

“這哪是皮卡迪利[23]能比的！”雷吉說，他后下車。

“這兒真美。”薇芙說。

他們壓低聲音，幾乎在耳語。他們舒展了一下四肢，然后走過草地，來到溪邊。沿著溪岸望上去，他們發(fā)現(xiàn)一座古老的石頭房子，半隱在樹叢后，窗戶破損，屋頂也已塌陷。

“那是個磨坊，”雷吉說，他拉著薇芙的手，朝它走過去，“看見水車的轉(zhuǎn)軸了嗎？這里以前肯定是一條大河。”

她把他往回拉了一把，“說不定有人呢。”

其實那里沒人。這房子已經(jīng)荒廢多年。石板地上長滿了草，屋梁間撲棱棱飛出鴿子，地上是鳥糞、石板和玻璃的碎片。有人曾經(jīng)來過，在地上清理出一小塊地方，生過火，留下了罐頭盒和瓶子，還有墻上粗俗的涂鴉。罐頭盒已經(jīng)生銹，瓶子也已變了色。

“流浪漢，”雷吉說，“是流浪漢，或逃兵。還有熱戀的情人。”他們回到溪邊，“我敢說，這里以前肯定是一條‘情人小徑’。”

她掐了他一下，“你就是找這些最能干。”

他還拉著她的手，把她的手舉起來放到唇邊，裝出委屈的樣子說：“沒辦法啊，有些人就是有那個天分。”

現(xiàn)在，他們說話已經(jīng)恢復(fù)了正常聲音，剛才那份敬畏和謹(jǐn)慎已經(jīng)消失，這里仿佛已屬于他們，好像這片如畫的風(fēng)景，生來就在等待他們，等他們前來占有。他們順著溪水走到另一頭，發(fā)現(xiàn)了一座橋。他們站在橋中央抽煙。雷吉的手環(huán)抱著她的腰，手掌停在她的臀部，他移動著拇指，讓她的裙子和襯裙輕輕地摩擦著她的絲質(zhì)內(nèi)褲。

他們把煙頭扔進(jìn)溪中，看著它們被沖走，然后雷吉更仔細(xì)地盯著溪水。

“這里面有魚。”他說，“大個的，你看！”他走下去，走到水邊，取下腕表，把手伸進(jìn)水中。“它們在咬我！”他說，興奮得像個小男孩，“它們像一群姑娘一樣，搶著來吻我！它們以為我的手是一條公魚。它們以為好機(jī)會來了！”

“它們以為午飯來了，”薇芙大聲回答說，“你再不小心，它們會吃了你的手指。”

他飛了一個秋波，“姑娘們也喜歡吃。”

“只是你認(rèn)識的那種姑娘吧。”

他站起身，向她潑水，她笑著跑開了。水灑到她的太陽眼鏡上，她去擦，把鏡片擦花了。

“你看看，你干的好事！”

他們?nèi)ボ嚿夏梦绮停屲囬T敞著。雷吉從尾箱取出一塊方格呢毯，他們把它鋪在草地上，他又取出一瓶加橙杜松子酒，兩只敞口杯，一只粉紅色，一只綠色。薇芙知道，這是小孩用的杯子，被咬過摔過的杯口已經(jīng)磨舊。但她已對此習(xí)以為常，去糾纏這種細(xì)節(jié)沒有意義。加橙杜松子酒在車?yán)锓帕诉@么久，已經(jīng)熱了，一口下去，她立刻感到暖意，這酒力讓她放松。她把包著的三明治打開。雷吉狼吞虎咽，面包幾乎不嚼就吞了下去，然后又吃下一口，滿嘴食物地說著話。

“這是那種加拿大火腿吧？吃起來還不差啊。”

他拉松了領(lǐng)帶，解開襯衫扣子。太陽的照射，讓他皺起眉頭，抬頭紋和法令紋顯了出來。他三十六歲，可是薇芙覺得他最近開始顯老了。他膚色黝黑，因為有意大利血統(tǒng)，他淺褐色的眼睛依然很漂亮，但他已開始脫發(fā)，不是那種從頭頂?shù)囊粋€小圓圈漸漸地掉，而是整個開始稀薄，好幾處都可以透過頭發(fā)看到反光的頭頂。他的牙齒非常整齊，在薇芙記憶中曾經(jīng)白得耀眼，現(xiàn)在已經(jīng)開始變黃。他下巴上的肉也開始松弛了，鬢角也出現(xiàn)了一些皺紋。她一邊看著他咀嚼，一邊想，他看起來像他爸了，他曾經(jīng)給她看過他父親的照片。他看起來至少四十了。

然后他看見了她的目光。對她擠了一下眼。她對他那份曾經(jīng)的、純凈的感情，騰的一下在心里燃燒起來。他們吃完三明治，他把她拉近到身邊，在毯子上躺下。他仰面躺著，手環(huán)著她，她把臉靠在他堅實、溫暖的肩窩上。她時不時抬起頭，扭著身子從杯里喝一口酒，最后，她一口喝光，把空杯扔到一邊。他用臉頰蹭蹭她的頭頂，帶胡楂的下巴帶起了她的發(fā)絲。

她看著天空。從她的角度望上去，周圍的樹梢給天空鑲上了邊框。樹枝繁茂，樹葉靜止，樹葉是紅色，金色，或是軍服的黃綠色。空中一絲云也沒有，天空藍(lán)得如同夏日天空最藍(lán)時的色彩。

“那是什么鳥？”她問，伸手指著。

“那個啊，那是禿鷹。”

她用肘撞了他一下，“究竟是什么啊？”

他用手遮著陽光，“是紅隼。看見它盤旋了嗎？它隨時準(zhǔn)備俯沖，它看中了一只老鼠。”

“可憐的老鼠。”

“它沖下去了！”他抬頭，她的臉感覺到他頸上和胸前的肌肉拉緊。那鳥一個猛撲，然后飛起來，爪子卻是空的。他躺下去，“它失手了。”

“好。”

“那只不過是另一種午餐，它也可以吃頓午餐吧？”

“太殘酷了。”

他笑了，“我不知道你這么心軟呢。看，它又去了。”

他們看了一會兒，贊嘆它優(yōu)美的滑翔，它敏捷的下?lián)浜透唢w。為了看得更清楚，薇芙取下了太陽眼鏡。雷吉在看，不是看紅隼，而是看著她。

“這還差不多，”他說，“剛才我就像在跟一個盲姑娘說話一樣。”

她躺了回去，閉上眼睛說：“你不是跟她們很熟嗎。”

“哈哈哈。”

他安靜了一會兒。然后伸手繞過她拿起一點東西。很快她覺得臉上有點癢，她以為是蒼蠅，用手拂了一下臉，其實是雷吉。他摘了一根長長的草，用草尖逗她玩。她閉上眼，任由他玩。他用草尖在她臉上劃過，沿著她的眉毛，鼻子，上唇的弧線，還有兩邊的太陽穴。

“你改發(fā)型了，是不是？”

“我好久以前就剪了。——你弄得我好癢。”

他在草葉上加大了一點力量，“現(xiàn)在怎樣？”

“現(xiàn)在行了。”

“我喜歡。”

“喜歡什么？”

“你這個發(fā)型。”

“是嗎？我覺得還好吧。”

“很適合你。睜開眼睛，薇芙。”

她很快地睜了一下眼睛，然后又閉緊了，“陽光太強了。”

他伸出手，放在離她的臉大約一尺的上方，擋著陽光。“現(xiàn)在睜開吧。”他說。

“睜開干嗎？”

“我想看你的眼睛。”

她笑了，“為什么？”

“我就是想看。”

“它們跟你上次看過的一模一樣。”

“你以為一樣。女人的眼睛永遠(yuǎn)都不一樣，你們女人就像貓。”

他又撓她的臉，直到她從了他，終于睜開眼。但她故意睜得大大的。

“不是那樣。”他說。然后她正常地看著他。“這就對了。”他的語氣溫柔，“你的眼睛真可愛，你的眼睛真美，我認(rèn)識你的時候，第一吸引我注意的就是你的眼睛。”

“我以為你第一注意的是我的腿。”

“腿也注意了。”

他看著她的眼，然后扔掉了草葉，俯身去吻她。他慢慢地吻，用自己的嘴唇分開她的嘴唇，溫柔地進(jìn)入她嘴里。他的舌尖還有火腿的味道，火腿和加橙杜松子酒的味道。她想，自己一定也有那味道。吻著吻著，一粒小東西，不知是肉還是面包，出現(xiàn)在他們舌間。他停下，把那小東西拈出來。他重新吻上來的時候，力道加大了，身體也壓了上來，他的手順著她的身體往下摸，從臉頰直到腰臀，然后又摸上來，握住了她乳房。他的手是熱的，握得很緊，讓她幾乎有點痛。當(dāng)他放開手，開始去扯她裙子的扣子，她擋住了他的手。她抬起頭。

“會有人經(jīng)過這里的，雷吉。”

“這里沒人，”他說，“方圓幾英里都沒人！”

她看著他還在扯她裙扣的手，“別扯了，你會弄皺的。”

“那你來解吧。”

“好吧，等等。”

她望望四周，總覺得有人可能會躲在樹叢后面看他們。這里陽光強烈，身下這塊草地平坦得一覽無余。周圍無聲，只有溪水潺潺、鳥鳴啁啾和樹葉搖動的聲音。她解開了連衣裙上身的兩顆紐扣，猶豫了一下，再解開兩顆。雷吉把她的上衣往兩邊推開，露出了胸罩，他把嘴放上去，隔著絲質(zhì)的胸罩吸吮著，尋找著她的乳頭。她在他的動作下扭動，但奇怪的是，之前，在出城的車?yán)飼r，在他們一起站在橋上時，她都比現(xiàn)在更想要他。他的嘴緊貼在她的乳房上，他的手順著身體摸到了她的大腿，他摸到了她的裙邊，正要把裙子往上推，她再次止住他的手，又一次說道：“會有人看見的。”

他移開手，擦擦嘴，拉起毯子邊，“我們用這個蓋上。”

“還是能看見。”

“老天爺！薇芙，就算有一隊女童軍敲鑼打鼓走過，我也不管了。我發(fā)誓，我快爆了，為了你欲火中燒一整天了。”

她不覺得他這樣。雖然在這里，在車上，他說了那么多話耍了那么多寶，她還是沒覺得他欲火中燒。現(xiàn)在，她已經(jīng)完全不想要了。他拉起毯子，蓋住她，然后把手伸進(jìn)毯子，想摸到她的兩腿之間，她閉緊雙腿。他看著她，她對他搖頭，隨他怎么想。她說：“讓我來——”然后她伸手去解他的褲扣，她一顆一顆地解開，把手放了進(jìn)去。

她的手指觸碰到他時，他開始呻吟，他在她的手掌下抽搐，他說：“哦，薇芙，天啊，薇芙。”

他內(nèi)褲的褲腰勒著她的手腕，有點阻礙她的動作，過了一會兒，他伸手把那話兒直接掏了出來，他把自己的手松松地放在薇芙手上，她做的時候，他就一直那樣放著。他一直緊閉著雙眼。到了最后，她覺得，其實這跟他自己做也沒什么分別了。呢毯子跟著他們的動作上下移動。她還是有些擔(dān)心，有兩三次抬起頭向四周望望。

這時她想起了從前，想起了幾年前，當(dāng)他還在軍隊的時候。那時他們必須在旅館房間里見面，那些骯臟的房間。但臟不臟并不重要，見面才是最重要的。身體的碰撞、皮膚的緊貼、呼吸和肌肉的互相壓迫，那才是為了你欲火中燒。大軟床或者情人小徑的玩笑，不叫欲火中燒。

到了最后一秒，他握住她的手，應(yīng)該是想接住精液。然后他全身放松，漲紅的臉上冒著汗，笑了起來。她又握了他一會兒才放開了手。他抬起頭，脖子上的肉拉緊了，他擔(dān)心的是褲子。

“都接住了嗎？”

“應(yīng)該都接住了。”

“小心一點。”

“我很小心。”

“真是好姑娘。”

他把自己收拾好，扣上扣子。她想找手帕之類的東西，最后，擦在了草上。

他用贊同的目光看著她，說：“這對土地有好處。”他現(xiàn)在又活蹦亂跳了，“這里會長出一棵樹。然后，樹長大了，有一天，會有一個沒穿內(nèi)褲的姑娘走來，她會爬上樹去，然后她就有了，是我的。”他伸出雙臂，“來，過來親我一下吧，美人兒！”

她覺得，他的簡單質(zhì)樸也挺讓人贊嘆，但她最愛的卻一直是他的那些過失和弱點。她在他的軟弱中耗費著生命，他的道歉和承諾……她回到他懷中，他又點了支煙，他們躺在那里一起抽。他們再次望著樹梢，紅隼已經(jīng)消失，不知它捉到了那只老鼠還是去找別的老鼠了。天空的藍(lán)色開始變淡。

現(xiàn)在已經(jīng)九月——九月末了——不再是夏天。她開始感到冷，打了個戰(zhàn)，他搓搓她的手臂，很快，他們就起身了，喝完了剩下的加橙杜松子酒，站在那兒把身上拍打干凈。他把褲腳邊放下，把里邊的草抖出來。他借來她的手帕，把嘴唇上留下的她的唇膏和香粉擦干凈。他走開幾步，轉(zhuǎn)過身去，撒了一泡尿。

他回來的時候，她說：“你在這兒別動。”她自己走到一叢灌木后，拉起裙子褪下內(nèi)褲蹲了下來。“小心那些刺。”他對她喊。但他只能對空喊，她蹲下之后他就看不到她了，不知道她究竟在哪里。她看著他彎著腰，在車的側(cè)視鏡前梳頭，看他在溪水里洗杯子。然后她看了看自己的手，手指上的精液已經(jīng)干了，她搓了搓，它就變成白色的粉，飄散到地上不見了。

他必須在七點鐘到家。當(dāng)時已經(jīng)四點半了。他們又走到橋上，站在那里望著溪水。他們走去廢棄的石屋，他從地上拾起一塊碎玻璃，把他們名字的首字母刻在了石灰墻上，就在那粗魯涂鴉旁邊。RN和VP，還畫了一顆穿了箭的心。

他扔下玻璃，看了看手表。

“我想我們得走了。”

他們回到車上。她把呢毯子抖干凈，他把它折好，和杯子一起放在尾箱。草地上，鋪過毯子的地方被壓出一塊方形的平地，看起來仿佛破壞了這里的美好，她走過去，用腳把草踢正。

車在陽光下曬了這么久，她坐進(jìn)去的時候，那皮椅幾乎燙傷了她的腿。雷吉比她后上車，見此拿出自己的手帕，他把手帕鋪在她膝蓋彎曲處的下面，隔開皮椅，以免燙著她。

他鋪好手帕，順勢吻了她的腿。她摸著他的頭，那卷曲的、帶著油的黑發(fā)，頭頂?shù)陌咨つw在下面隱約可見。她再次望了望翠綠的草地，輕聲說：“真想留在這里。”

他的頭垂了下去，埋在她的大腿上。“我也想。”他說，聲音被她的腿擋住了。他扭過頭來，看著她的眼，“你知道，我也討厭這樣，你是知道的對不對？要是我能夠改變——？我說的是，全部這些。”

她點點頭。能說的話，他們都說盡了。他把頭在她腿上又靠了一會兒，再次吻了吻，就直起身來。他轉(zhuǎn)動鑰匙，引擎轟轟地響了起來，在這片靜寂中顯得異常地響，就像他們剛到這里時，發(fā)現(xiàn)這靜寂異常地靜。

他調(diào)轉(zhuǎn)車頭，慢慢沿著顛簸的小徑開回去，轉(zhuǎn)入來時那條路，又經(jīng)過奶酪黃色的農(nóng)舍，這次他沒有減速，然后回到了回倫敦的大路。現(xiàn)在路上車很多，都是跟他們一樣，出城玩了一下午后歸家的人們。那些加速的車輛發(fā)出噪聲，太陽從前方照過來，讓他們瞇起了眼。每次他們轉(zhuǎn)彎或經(jīng)過樹叢，太陽會消失一陣，然后再次出現(xiàn)，比之前更亮，那一團(tuán)膨脹的粉紅，低低地懸在空中。

這樣的太陽、暖意，也許還有她喝下去的杜松子酒，讓薇芙昏昏欲睡。她把頭靠在雷吉肩膀上，合上了眼睛。他用下巴蹭蹭她的頭發(fā)，有時低頭吻她一下。他們一起唱歌，唱那些懶洋洋的老歌，比如《我什么都無法給你，除了愛》，還有《再見黑鳥》。

為我好鋪床，為我點上燈

今晚我會遲來

再見，黑鳥

他們進(jìn)入倫敦郊區(qū)，她打了一個哈欠，打起精神坐直了。她拿出化妝鏡，補了補粉和唇膏。交通突然變得非常擁堵。雷吉試了試另一條路，從波普勒和沙德韋爾繞進(jìn)城，但是那兒也一樣的堵。最后，他們在塔山[24]又堵住了，她看見他在看表，說：“就在這兒讓我下車吧。”但他總是說：“再等一下。”他不喜歡給別的車讓路，“要是前面那個蠢貨——老天！這種人就是——”

他們的車通過了。然后在艦隊街又堵在了去河岸街的車流里。他想找個法子轉(zhuǎn)出去，但是別人也想這樣，旁邊的小巷也被車塞滿了。他一邊在方向盤上敲著手指，一邊說“該死，真該死”，他又看了看手表。

薇芙緊張地坐在旁邊，也感染了他的情緒，她往下縮了縮，怕萬一被人看見。她腦中還記著那塊林間草地，她不愿輕易放走那磨坊、那溪流和溪上的橋、那片寧靜。哪是皮卡迪利能比的……在離開那里之前，雷吉已經(jīng)把車清理過，把花瓣草屑都掃了出去，他捏了捏白色蝴蝶的翅膀，蝴蝶也飛走了。

她轉(zhuǎn)頭看著路邊已亮起燈的櫥窗，看著擺設(shè)在里面的一盒盒仿制的巧克力和水果模型，看著那些香水瓶和酒瓶，不管是“帕爾馬之夜”還是“愛爾蘭麥芽”，里面裝的也許只是同一種帶顏色的水。車向前寸行，慢慢靠近蒂沃利電影院。電影院外面有人排隊買票，她悵然地望著他們，望著那些姑娘和她們的男友，望著那些夫妻。電影院亮起了彩燈，燈光在將黑未黑的暮色下顯得比晚上更俗艷。她看見那些毫無關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)：某只耳環(huán)的閃爍，某個男人頭發(fā)的油光，街磚上的玻璃碴的反光。

突然雷吉踩剎車按喇叭，有個人橫穿馬路，從車前漫步經(jīng)過。雷吉舉起雙手：“先生，當(dāng)我不存在嗎？！老天！”他一臉反感，目光盯著那人的背影，然后他的表情變了。那人走上人行道，一定是有什么動作流露了身份，雷吉笑了起來。“我搞錯了。”他手肘碰了一下薇芙，“你猜得著嗎？原來那人不是先生，是小姐！”

薇芙轉(zhuǎn)頭看過去，她看見了凱，西裝長褲的凱。她正從煙盒里取出一支煙，動作悠閑有致地把煙在銀質(zhì)煙盒上輕輕敲了幾下，再放進(jìn)嘴里。

“你這是怎么了？”雷吉驚訝地問道。

因為，薇芙叫了一聲，腹中抽痛，仿佛受了一擊。她以手掩面，把頭埋得更低，用異常焦急的語調(diào)對雷吉說：“走，快走，開車！”

雷吉目瞪口呆地看著她，“出什么事了？”

“你就開車吧，行不行！”

“開車？你傻了嗎？”

車堵在那里根本動不了。薇芙仿佛受著什么折磨，坐立不安。她向后望望艦隊街的方向，不顧一切地說：“我們走那邊不行嗎？”

“哪邊？”

“我們來的那邊。”

“來的那邊？你是不是——”現(xiàn)在她的手已經(jīng)抓住了方向盤，“天啊！”雷吉把她的手推開，“行吧，行吧！”他扭頭看著路，開始艱難地掉頭，后面的車對他大按喇叭，往拉德蓋特廣場去的司機(jī)看著他，以為他是瘋子。他滿頭大汗地一邊換擋一邊罵，終于慢慢地把車調(diào)轉(zhuǎn)了頭。

薇芙一直低著頭，向后看了一次，凱已經(jīng)加入了電影院門口買票的隊伍。她舉起打火機(jī)點煙，火焰跳出，在黃昏中照亮了她的手指和她的臉。別說話，維維恩。薇芙記得她說的這句話。事隔多年，那記憶依然突兀，突兀且可怕。她記得那握著她的手，離她很近的嘴，還有那句，維維恩，別說話。

“你就害死我們吧！”雷吉說，當(dāng)他們終于向相反的方向寸進(jìn)，“還有比這更招人耳目的嗎。這到底是為哪樁？你沒事吧？”

她沒回答。她感覺到換擋的嘎嘎作響，車的前后顛簸，仿佛那是她體內(nèi)骨肉的震蕩。她雙手抱胸，像是抱緊自己，讓自己不要散架。

“你究竟怎么了？”雷吉問。

“我看見了一個人。我認(rèn)識的人。”她說，“就是這樣。”

“你認(rèn)識的一個人，是誰啊？”

“某一個人。”

“某一個人，哈，我肯定，人家也他媽把我們倆看了個夠。真見鬼，薇芙。”

他繼續(xù)罵罵咧咧。她沒心思聽。最后，他在黑衣修士橋附近的一條馬路停車，她說她可以在那兒搭巴士回家，他也沒堅持。他在一個靜僻處停下車，把她拉到懷里吻了她。他再次借她的手帕擦嘴，也擦了擦額頭的汗，然后說“真夠折騰的，今天這一趟”，好像下午也變成了一場災(zāi)難，好像他已經(jīng)忘記了那小溪和舊磨坊，還有刻在墻上的名字。她也沒了心思。他的手在她手臂上的感覺，他的唇在她嘴邊的感覺，忽然間變得令她厭惡。她想回家，她想獨處，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

當(dāng)她推開車門，他又拉住她，他把手伸進(jìn)駕駛臺的儲物柜，往外拿東西。原來是兩聽罐頭，一聽牛肉，一聽豬肉。

她心不在焉地接了過來，開始往手提包里放。然后仿佛有什么東西在她內(nèi)心坍塌了，她猛然怒了，把罐頭塞回給他。“我不要！”她說，“你自己拿去，給你太太好了！”

罐頭掉在椅子上，滾落到地上。“薇芙！”雷吉既震驚又傷心，他說，“你別這樣！我做錯什么了？究竟出了什么事？薇芙！”

她下車，摔上車門走了。他橫身到她坐的那邊來搖下車窗，還在叫她的名字，還在驚詫地問：“究竟出了什么事？我做錯什么了？這——”然后他的聲音變硬了，薇芙覺得，不是出于憤怒，只是出于厭倦，“我這次又他媽做錯什么了？”

她沒有回頭看。她轉(zhuǎn)過街角，他的聲音漸漸消失了。他一定發(fā)動引擎把車開走了。她排隊等巴士，等了十分鐘，巴士來了，他卻沒來找她。

她回到家，發(fā)現(xiàn)家里全是人。她姐姐帕梅拉來了，帶著她丈夫霍華德和他們的三個兒子。他們給她爸爸帶了茶葉來。帕梅拉在爐子上燒茶，狹小的廚房又?jǐn)D又熱。晾衣架上掛了衣服，幾乎垂到地上，肯定是帕梅拉干的。收音機(jī)開到最大聲，霍華德坐在廚房桌上，兩個大些的男孩在屋里追打，薇芙的父親膝上抱著那個最小的。

“今天過得不錯？”帕梅拉問，她正在擦手，把毛巾伸進(jìn)手指之間擦著。她打量了一下薇芙，“你曬著了，不過有的人曬了也沒事。”

薇芙到洗手盆邊照了照她爸那塊刮胡鏡，她的臉紅一塊白一塊，還起了一些斑點。她把頭發(fā)往前拉了拉。“今天很熱。”她說，“爸，您好。”

“你好吧，孩子？今天的野餐怎樣啊？”

“還不錯。霍華德，你最近好嗎？”

“還行，薇芙，盡力而為唄，是吧。你覺得這天氣怎么樣？我跟你說——”

霍華德總是滔滔不絕，他兩個兒子也是，他們有東西給她看：啪啪響的玩具氣槍，他們把木塞塞住打槍給她看。她爸爸不停地點頭，微笑，輕輕動著嘴，看著每個人的嘴型重復(fù)他們說的話，因為他已經(jīng)很聾了。小嬰兒在他手里掙扎著，想去抓玩具槍。當(dāng)薇芙走上前，她爸爸把孩子抱給她，終于可以把他交給別人，他松了口氣，“他要你呢，親愛的。”

但她搖搖頭，“他太胖了，這孩子，起碼有一噸重。”

“把他給我們吧，”帕梅拉叫道，“莫里斯——霍華德，別只管自己坐著啊！”

這里太喧鬧了。薇芙說她得進(jìn)屋換鞋換襪，她走進(jìn)自己的房間，關(guān)上門。

有那么一瞬間，她只是站著，不知如何自處，她覺得自己就要哭了，就要嘔吐……但她父親和姐姐就在隔壁房間，她不能哭。她坐在床上，然后躺了下去，雙手放在腹部，但是躺下讓她更難受了，她于是站了起來，還是無法擺脫這沖擊，無法擺脫這煩亂。

別說話，維維恩。

她走了一步，側(cè)耳聽了聽，模糊的收音機(jī)聲音之外還有一些雜音，從客廳傳來，她開始以為是帕梅拉和男孩們，但又不是，那雜音什么都不是。她站在那里，不知所措，整整一分鐘，咬著自己的手。

然后她快步走到衣柜邊，打開了柜門。

衣柜里堆滿零碎雜物，有鄧肯的舊校服，掛在她的裙子旁邊，甚至還有她母親的兩三條古老的裙子，她父親一直舍不得扔。掛衣桿上面是架子，上面擺著她的毛衣。毛衣后面是相片簿、舊簽名簿和舊日記之類的東西。

她再次側(cè)耳聽了聽客廳里的動靜，然后伸手從相簿后面的黑暗中取出一個小小的煙葉罐。她動作熟練得仿佛每天都從這里取出它，其實，三年前放進(jìn)去之后，她就再也沒有碰過。當(dāng)時她把蓋子壓得好緊，現(xiàn)在，她的手腕和手指都掰累了也無法打開，她只得找了一枚硬幣，用它撬開盒蓋。蓋子松開后，她又猶豫了——又緊張地聽了聽外面的聲音，擔(dān)心萬一有人進(jìn)來。

然后她打開了蓋子。

里面是一塊小小的布包裹，布里包著一枚戒指。一枚簡單的金戒指，很舊了，上面有微小的凹坑和剮痕。她把它取出來，放在手心看了一會兒，然后把它戴在手上，手蒙上了眼睛。

六點差十分，當(dāng)操作制蠟機(jī)的工作人員關(guān)上電泵，忽然安靜下來的工廠會靜得讓人耳鳴，就像從水中走出來的感覺。和鄧肯一個工作臺的姑娘們把這當(dāng)作準(zhǔn)備下班的信號，這時就會拿出唇膏和粉盒什么的，年紀(jì)大些的女人則開始卷煙卷。萊恩從褲袋里拿出梳子來梳了梳頭。他的頭發(fā)弄得有點流里流氣，全都別在耳后，他把梳子放回去的時候和鄧肯打了個照面，他向前傾了傾身。

“你猜我今晚干嗎？”他說，掃了一眼工作臺。他壓低聲音，“我要帶個姑娘去溫布爾登公地[25]，她已經(jīng)等不及了。”他用手比劃了一下，翻著白眼吹了一下口哨，“哦，我的娘！她十七歲，還有個妹妹，那才是個美人兒，但沒那么聰明。你怎么說，今晚有啥安排？”

“今晚？”鄧肯說。

“想跟我去嗎？我跟你說，那個妹妹可勾魂了，你喜歡哪種類型的？我認(rèn)識的女孩可多了，高矮胖瘦，我?guī)湍闾粢粋€，小菜一碟！”他打了個響指。

鄧肯不知該說什么好。他試圖想象姑娘們的樣子，可是每一個都像萊恩捏的小蠟人，曲線畢露，波浪長發(fā)，面孔粗糙空白。他笑著搖搖頭。

萊恩面露不快，“你真是錯過了好事，我發(fā)誓，那女孩超正的。她有個男人，可他當(dāng)兵去了，她本來天天有得做，可是現(xiàn)在沒了，受不了了。我跟你說，如果那姐姐不是對我這么好的話，我自己都想追她了——”

他就這么說著，一直說到工廠的下班鈴聲響。然后他說：“好吧，這是你自討不快。”他站起來說，“今晚十點鐘，你就想想我吧。”他對鄧肯擠了一下他的褐色的吉卜賽眼睛，然后急匆匆地走了。他走路有點像個老婦人，踉踉蹌蹌，因為他的左腿短了一截，膝關(guān)節(jié)那里做過融合術(shù)。

姑娘和婦女們也都走得很快，她們走時跟他大聲道別：“回見，鄧肯！”“再見了，親愛的！”“星期一見了，鄧肯！”

鄧肯對她們點頭。他無法忍受工廠里這個時刻的氣氛，那種假裝的興奮，那種著急想出去的勁兒，這種氣氛在星期六傍晚達(dá)到巔峰。有些人甚至跑起來，想第一個沖出工廠大門。有自行車的男人們比賽似的騎出去。工廠的院子，在剛下班那十分鐘、十五分鐘里，就像一個拔了塞子的水槽。他總是能找出些事來逗留一會兒，今天他找了一支掃把，把他凳子周圍地上的蠟燭、蠟芯線線頭掃干凈。然后他慢慢地走到儲物柜房，取出外套，他去了一趟洗手間，梳了梳頭。當(dāng)他走出去的時候，時間已過了那么久，院子里已經(jīng)空無一人。他在臺階上站了一會兒，適應(yīng)了一下室外開闊的感覺，還有室外的溫度。為了存放蠟燭，蠟燭車間的溫度總是控制得比較低，但室外的夜晚是溫暖的。太陽已經(jīng)西沉，他為時間的流逝——真實的、有質(zhì)量的時間，而不是工廠時間——感到一陣茫然的憂傷，他又失去了一天。

他剛低下頭，準(zhǔn)備邁步穿過院子，這時聽到有人叫他的名字。“皮爾斯！喂，皮爾斯！”他抬頭一望，心在胸中猛地撞了一下，因為他其實聽出了那聲音，卻不敢相信。是羅伯特·弗雷澤，他站在大門口。他看起來好像剛剛跑過來，跟鄧肯一樣，他也沒戴帽子，臉還紅著，正在用手把頭發(fā)整理好。

鄧肯加快兩步走到他身邊，心還在鹿撞不停。他說：“你還在這兒干啥？你不是在這兒待了一下午了嗎？”

“我又回來了，”弗雷澤上氣不接下氣地說，“我還以為你走了呢！聽到下班鈴響的時候我就在三條街之外。你不介意吧，我今天上午走了之后回想起這事，覺得真是瘋了，竟然在這兒碰到你——你有時間嗎，一個小時？要不我們?nèi)ズ纫槐Ｎ抑篮舆呌袀€酒吧。”

“酒吧？”鄧肯問。

看到鄧肯的表情，弗雷澤笑了，“對啊，不行嗎？”

鄧肯已經(jīng)很久沒去過酒吧了。現(xiàn)在，和弗雷澤一起去酒吧，坐在弗雷澤身邊，和普通男人一樣喝杯啤酒，這個念頭實在是太令人興奮，但也讓人警覺。他想到了在家等他的芒迪先生。他想到擺好的桌子，準(zhǔn)備好的晚飯，擺得整整齊齊的刀叉、鹽和胡椒，做好的芥末醬……

弗雷澤一定看到了他臉上的猶豫，他好像有點失望地說：“你有安排了，好吧，沒關(guān)系，只想看看有沒有機(jī)會，你走哪邊？我和你一起走。”

“不，”鄧肯很快地說，“可以去的，一個鐘頭還是可以的。”

弗雷澤抓住他的手臂，“好伙計！”

他領(lǐng)著鄧肯往南，往謝潑德叢林綠地的方向走去，和鄧肯平時走的路剛好是反方向。他走得輕松自在，手插在褲兜里，身姿挺拔，不時揚頭把頭發(fā)從眼前甩開。他的金發(fā)在夕陽中顯得更淺，他的臉還紅撲撲的，有些細(xì)汗。他們從堵塞的車流中穿過時，他掏出手帕，抹了抹額頭和后頸，“我需要喝一杯，不，我需要喝幾杯。為了弄一篇關(guān)于養(yǎng)豬場的詼諧文章，我下午兩點就出來了，一直在伊靈[26]。我的攝影師至少花了一個小時去哄一頭母豬做鬼臉。我跟你說，鄧肯，下次再讓我看見豬，一定得是裝在盤子里的、耳朵里塞滿香料和洋蔥的豬！”

他們一邊走他一邊說，跟鄧肯說了一些最近他寫的其他報道：健美嬰兒比賽，鬧鬼的房子什么的。鄧肯也就聽著，讓自己能在該點頭和發(fā)笑的地方給予反應(yīng)。其他時間，他都用來仔細(xì)端詳弗雷澤，來適應(yīng)弗雷澤穿著便裝，走在大街上的美好模樣。弗雷澤多半也在做同樣的事，過了一會兒，他不說話了，看著鄧肯的眼睛，神態(tài)近乎憂傷。

“真是奇怪了你說是不是？我剛才一直覺得蔡斯或加尼什會突然沖出來，對我們吼‘站里面！’‘退后！’‘站在門口！’。我去年見到亞歷克·韋恩萊特了，你記得他嗎？他看到我了，我知道他看到了，但他完全當(dāng)我不存在。他在皮卡迪利，帶著個俗不可耐的女人。幾個月前在一個政治聚會上，我還碰到扒手丹尼斯·沃特林了，他在那兒聲嘶力竭地講監(jiān)獄的事，好像他在監(jiān)獄里待了十二年似的，其實他只蹲了十二個月。我想他見到我有點不快，他覺得我搶了他風(fēng)頭。”

他們走過哈默史密斯，經(jīng)過那無精打采的住宅區(qū)，但很快，在弗雷澤的帶領(lǐng)下，他們轉(zhuǎn)了個彎，街面的氣氛就開始變了。隔三岔五能見到新建的高樓，倉庫和廠房取代了舊房，空氣里有一陣厚重的醋酸味，地上的土沒有了，露出了下面的石板，石板十分光滑，仿佛抹了油。鄧肯對這個區(qū)一無所知。弗雷澤在前面邁著自信的步子，鄧肯得走快幾步才能跟上。他突然幾乎感到緊張了。我究竟在這兒干嗎？他想。他看著弗雷澤，像看著一個陌生人。有個荒謬的念頭在他心里升起，弗雷澤不是瘋了吧？他不是把自己騙到這兒來然后殺掉吧？鄧肯想不出為什么弗雷澤會這樣做，但是這個念頭在他腦中夸張發(fā)散，他想象著自己的尸體，被勒過或被刺過，不知道會由什么人發(fā)現(xiàn)。他想到警察造訪他爸爸或薇芙，告訴他們，在這個奇怪的地方找到了他的尸體，他為什么會出現(xiàn)在此地，原因不明。

然后，他們一轉(zhuǎn)彎，忽然就走出了陰影，來到了河邊。這里就是弗雷澤說的那個酒吧，一座精美古樸的木頭房子，鄧肯見到它的第一眼，就想起了狄更斯和《霧都孤兒》。他被它迷住了，完全忘記了剛才被絞被刺的焦慮。他站在那里，把手放在弗雷澤手臂上，說：“真漂亮！”

“是吧？”弗雷澤說，對他笑了，“我就覺得你會喜歡的。這兒的啤酒也不錯，我們進(jìn)去吧。”他帶鄧肯走進(jìn)那窄小歪斜的門口。

酒吧里面卻有些無法匹配它精巧的外觀。它的裝飾就是普通酒吧的裝飾，墻上掛著些沒有意義的東西，黃銅馬飾啦，加熱盤啦，風(fēng)箱什么的。當(dāng)時六點半，人已經(jīng)很多了。弗雷澤擠到柜臺前，買了一扎四品脫的啤酒，他示意去房間的后門。后門通向一個俯瞰著河的碼頭，可是碼頭上的人比酒吧里更多。他和鄧肯于是轉(zhuǎn)過身，擠過人群，從大門出來回到街上。那里有一段下到泰晤士河的河邊梯，弗雷澤站在那兒望了一下，河灘上還有足夠空間，“正好，現(xiàn)在退潮了，來吧！”

他們小心地端著啤酒和杯子，走下河梯。岸邊是泥地，但曬了一下午太陽，基本上都干了。弗雷澤在防波墻下面找了一個地方，他把外套脫下來鋪在地上，他們倆就在那兒并肩坐下，肩膀幾乎碰在一起。墻還是熱的，上面留著泰晤士河的痕跡。你可以清楚地看到那分界線，離地六尺高的地方，墻的顏色由因河水浸泡而成的綠，變成風(fēng)吹日曬的石頭的灰。現(xiàn)在潮水退去了，河面看起來真窄，出奇地窄，仿佛踮著腳尖涉水而過，就能走到對岸。鄧肯瞇起眼睛，讓眼前景色變得模糊，開始想象。他想象河水上漲，把他吞沒。背靠的防波墻是溫暖的，弗雷澤在他旁邊，正解開袖口挽起袖子，鄧肯感覺到他的手肘碰到了自己。

弗雷澤把啤酒倒出來，“這杯給你。”他舉起自己的杯子，三四大口一飲而盡，然后抹了抹嘴，“老天，這下才解渴了。”他又倒了些酒繼續(xù)喝。

然后他把手伸進(jìn)兜里掏出一只煙斗和一包煙絲。鄧肯就這么看著他裝煙斗，看他用長長的淺褐色手指把煙葉挑出來，用拇指把它們在斗缽里壓緊，他抬頭看著鄧肯，微笑了，“跟以前是有點不一樣了，呵，這是我出來后買的第一件東西。”他把煙嘴放進(jìn)嘴里，劃了一根火柴，把火焰湊近煙斗。鄧肯看他吸氣，看他頸部收縮了一下，看他的兩腮一鼓一縮，鄧肯覺得，就像熱水袋，或者，更浪漫一點，像西班牙的皮制酒袋。他看著藍(lán)色的煙從弗雷澤的嘴里吐出來，然后被風(fēng)吹走。

他們就這么坐了一會兒，只是喝著啤酒，用手遮著眼睛望向太陽，在夏末的黃昏中那一輪奇妙的膨大的粉紅。太陽的熱量帶出了河灘的腥味，但是此情此景太過絢麗，氣味可以忽略。鄧肯想到了船員、走私犯、快活的水手……突然弗雷澤笑著說：“快看那些男孩。”

河灘邊上出現(xiàn)了一群少年，他們脫掉襯衣和鞋襪，卷起褲管，跑向水里。他們奔跑的動作像女孩一樣，到了水里就開始潑水嬉戲。他們年紀(jì)小，比鄧肯和弗雷澤小多了，大概十四五歲的樣子，他們瘦削小巧的身軀與大大的手和腳顯得不相襯，過于旺盛的精力仿佛在身體里沖撞，讓他們東倒西歪。

坐在酒吧后門口碼頭上喝酒的人們也看到了這些少年，對他們大喊鼓勁。他們開始潑泥而不是潑水，有一個栽了進(jìn)去，站起來時整個都變黑了，就像一個泥人，就像某種被抬上街巡游的奇特的人形模特，他蹚水往河中間走去，一頭扎進(jìn)水里，再出現(xiàn)的時候，人已經(jīng)干凈了，他甩頭，把頭發(fā)里的河水甩掉。

弗雷澤笑了。他身體前傾，把手放在嘴邊，跟碼頭上的人們一樣對他們喊加油。他看起來也跟那些少年一樣活力充沛，他的手臂曬得黝黑，頭發(fā)在額前舞動。

過了一分鐘他笑著后靠回來，又拿起煙斗，劃了一根火柴放到斗缽上，用著手擋風(fēng)。他點煙的時候，卻微垂眼眉看著鄧肯。煙一重新點著，他就把火柴搖熄，把煙斗從嘴里取了出來。他說：“我就這么在工廠里撞上了你，感覺真有點怪，你說呢？”

鄧肯的心往下一沉。他沒有回答。弗雷澤接著說：“一整天我都在想這事，我就是覺得，這完全不是我想象中你會去工作的地方。”

“不是嗎？”鄧肯說，他舉起啤酒杯。

“當(dāng)然不是了。做那種工作？和那樣一群人一起？那種地方只比福利院好一點吧？你怎么能忍受？”

“那兒的其他人都能忍受，為什么我不能？”

“你真的不介意？”

鄧肯想了想，最后說：“我不是很喜歡那兒的氣味。它會浸染到衣服上。有時候那兒的噪聲會讓人頭痛，看著傳送帶太久的話，眼睛也會不舒服。”

弗雷澤皺起眉頭。“我指的不是那些。”他說。

鄧肯知道他指的不是那些。但是，他聳起一邊的肩膀，繼續(xù)用輕松的口吻說：“可工作簡單啊，跟縫帳篷也沒什么區(qū)別，腦子又可以想別的事，我喜歡。”

弗雷澤神情困惑，“難道，你不想做點別的更——怎么說呢——更積極的事嗎？”

這話讓鄧肯嗤之以鼻，“我想做什么不重要。你難道想不出，要是我跟安排我的人說，我想做這個我想做那個，人家會是個什么臉色？我有份工作就算是幸運了，即便不是真正的工作。你不一樣，你跟我不同，如果你有我那種過往，我是說——”他不想再說了。他開始扒拉河灘的地面，挖起小石子、破碎的小瓷片、牡蠣殼和骨頭。他看到弗雷澤還在等，于是說：“我不想說這個了，沒意思。不如跟我說說，你都干了些什么。”

“我想先知道你干了什么。”

“沒什么可知道的，你都知道了！”他微笑，“真的。跟我說說你都去了哪兒，你還在火車上給我寫過一封信，記得嗎？”

“我寫過嗎？”

“寫過的，你剛釋放出去的時候，你不記得了？當(dāng)然，他們不讓我保存那信，可我讀了很多遍，五十遍吧。你把字寫得到處都是，紙上還有一個印記，你說那是洋蔥汁。”

“洋蔥汁！”弗雷澤想了想，“啊，我想起來了。火車上有個女人有洋蔥，我們那幫人都是三年來第一次見到洋蔥，有人拿了刀出來，我們就把那洋蔥切了生吃了，味道棒極了！”他大笑，又喝了些啤酒。他的喉結(jié)上下滾動，像跳躍的魚。

他說，那火車肯定就是他搭去蘇格蘭的那班火車。他和其他拒服兵役者一起，在那兒的一個伐木場干活，直到戰(zhàn)爭結(jié)束。“然后我就回倫敦了，”他說，“在一個慈善難民服務(wù)機(jī)構(gòu)做了點事，接待剛到的難民，幫他們找房子，幫他們的孩子找學(xué)校。”想起這些事，他搖搖頭，“在那兒聽到的事情讓人發(fā)指，皮爾斯，那些一無所有的人的故事，那些俄國人、波蘭人、猶太人，那些集中營里的事，我簡直不敢相信。你看到的那些報紙上報道的根本不算什么，完全算不上……我在那兒干了一年，我最多也只能堅持那么久了。再多待一天，我想我會有拔槍自轟的念頭的！”

他微笑，然后意識到自己說了什么，看到鄧肯的眼神，他臉紅了。可他立馬接著說下去來掩飾這個失誤。他說，他在那兒一直干到去年秋天，然后他開始嘗試新聞寫作，希望以后能給政治雜志寫稿。他的一個朋友給他找了現(xiàn)在這份“肥差”。他想目前先堅持做著，直到更有意義的事出現(xiàn)。他曾經(jīng)跟一個姑娘談過一段，就一兩個月，不過后來沒成，跟鄧肯說到這個的時候他又臉紅了。她也是在難民服務(wù)機(jī)構(gòu)工作的。

他說話嚴(yán)肅正經(jīng)、清楚流利，就像收音機(jī)里的播音員，那口教養(yǎng)良好的口音十分明顯。有一兩次，鄧肯發(fā)現(xiàn)自己幾乎想躲閃，心知這口音一定已穿過河灘，傳到了碼頭上那些喝酒的人耳中。他看著弗雷澤，像剛才一樣又覺得他是個陌生人了。他無法想象弗雷澤的生活：在蘇格蘭的伐木場，在倫敦，和某個姑娘。他只能想象之前，在沃姆伍德·斯克拉布斯[27]那間又冷又小的囚室里每天看見他的樣子，那時他披著粗糙的毯子，用面包抹起杯底的可可來吃，或者站在窗邊，瘦削蒼白的臉被月光或天空中的火光照亮。

他埋頭盯著自己的杯子，然后忽然意識到，弗雷澤已經(jīng)住了口，看著他。

鄧肯抬起頭。“我知道你在想什么。”弗雷澤說。他好像有點局促，壓低聲音說：“你在想，我怎么能和難民一起工作，聽到那樣的故事，知道別人都參加了戰(zhàn)斗，我卻沒有，我怎么自處。”他撿起一塊石子往河里打了一個水漂，“如果你想知道的話：我感到厭惡，厭惡我自己。不是因為拒服兵役，而是拒服實在是不夠。我厭惡自己沒有盡力，沒有在戰(zhàn)爭的早些時候，盡力去尋找到其他的辦法，也沒有盡力讓其他人和我一起去尋找其他的方式。我討厭自己身體健康，或者說，厭惡自己還活著。”他的臉又紅了，眼光望向別處，他把聲音壓到最低，“這種時候，我就想起了你。”

“我！”

“我想起了你說的那些話。”

鄧肯又盯著手里的酒杯，“我以為你早把我忘了。”

弗雷澤向前靠了靠，“少跟我來這套！我該說的都說了，你的呢？”

鄧肯沒有回答。弗雷澤等了等，有點不耐煩地把頭轉(zhuǎn)向一邊。他喝下啤酒，又開始擺弄他的煙斗。吸著煙嘴，兩腮看起來又像皮制酒袋一樣。

他后悔帶我來這兒了，鄧肯想。挖著小石子，他在想為什么要這么做，他在想怎么甩掉我脫身了。鄧肯又想到在家做好晚飯等著他的芒迪先生，他可能看著鐘，可能打開大門，焦急地向街頭張望……

他再次感覺到弗雷澤在看著他。他環(huán)顧左右，兩人目光相接，弗雷澤微笑著說：“我忘了你有多么神秘莫測，皮爾斯，我現(xiàn)在習(xí)慣跟那些話不停口的家伙一起混了。”

“對不起，”鄧肯說，“如果你想走的話，我們可以走了。”

“老天爺，我不是那個意思！只不過，關(guān)于你，你難道一點也不想跟我說嗎？我像個瘋子一樣一直在說，你卻一言不發(fā)。難道，你不相信我？”

“相信你！”鄧肯說，“不是那回事，跟相信不相信根本沒關(guān)系。就是沒什么可以說的，就是這樣。”

“這理由你已經(jīng)用過一次，沒用的。皮爾斯，說吧。”

“沒什么可說啊！”

“一定有什么的。我都不知道你住在哪兒！你住在哪兒？在那個工廠附近嗎？”

鄧肯不自在地動了一下身子，“是的。”

“住的是單獨的房子，還是租公寓房間？”

“這個，”鄧肯又動了一下，他知道無路可退了，“我住在一座房子里，”他承認(rèn)了，“在白城那邊。”

弗雷澤瞪大了眼睛，就像鄧肯所預(yù)料到的。“白城？你開玩笑吧！離監(jiān)獄那么近？你怎么能受得了？我不怕告訴你，富勒姆我都嫌太近。白城……”他搖著頭，難以置信，“可是，為什么住那兒？你的家人——”他回想起來，“他們住在，我想想，住在斯特里特姆是吧？”

“哦，我沒跟他們住在一塊兒。”鄧肯條件反射地回答。

“不跟他們住？為什么不？他們挺照顧你的，不是嗎？你有姐姐是不是？有一個，她叫什么來著？瓦萊麗？對，薇芙！”他扯扯自己的頭發(fā)，“啊，終于都想起來了。她經(jīng)常來看你，她對你挺好啊，她對你可比我姐對我好多了！她現(xiàn)在對你還好嗎？”

“跟她沒關(guān)系。”鄧肯說，“是其他的人。我們總是處不好，以前就處不好。你知道的。我出獄以后，情況比以前更糟，我大姐夫討厭死我了。我有一次聽到他跟他的朋友說到我，他把我叫作，叫作小勛爵方特勒羅伊[28]，他還叫我瑪麗·畢克馥[29]——你別笑！”但他自己都笑了。

“對不起，”弗雷澤笑著說，“他聽上去沒什么啊。”

“他就是那種人，沒別的，就是不能接受別人跟他不同。他們都那樣。但是薇芙不是，她能理解，她理解世事不可能完美，人也不可能完美，她——”鄧肯猶豫了。

“她怎么了？”弗雷澤問。

他們之間，舊時那種親近終于漸漸恢復(fù)了，鄧肯低聲說：“她在跟一個男人來往。”他左右看了看，“一個有婦之夫。這事已經(jīng)很久了。我在里面的時候一直不知道。”

弗雷澤若有所思地說：“明白了。”

“你別那副樣子！她才不是——不是狐貍精。她不是你想的那種女人！”

“我敢肯定她不是。不過，聽到這個我還是有些難過。我記得她，我記得我挺喜歡她的樣子的。你知道，這種事一般結(jié)局都不樂觀，尤其對女人來說。”

鄧肯聳聳肩，“這是他們倆之間的事，對不對？再說，什么叫‘結(jié)局不樂觀’？意思是說，不能結(jié)婚嗎？如果他們倆結(jié)了婚，說不定還會討厭對方了呢。”

“也許吧。那男人怎樣，是個怎樣的家伙？你見過他嗎？”

鄧肯忘記弗雷澤喜歡打破砂鍋問到底了，他就喜歡揪著不放手，把事情想個透。他勉強地回答：“他做推銷員之類的工作吧，我只知道這么多，他總是送肉罐頭給她。她也不方便拿回家，因為怕我爸疑心，她就把罐頭給我和霍勒斯叔叔了——”

他停了口，對剛才說的話感到困窘，弗雷澤沒有留意，他順著最后那個字說下去。

“你叔叔，對啊，亞歷山大太太在工廠里提起過，她說你是個好侄兒什么的。”他笑了，“所以說，你們家人也不是像你說的全都不好啊……嗯，我想見見你叔叔，皮爾斯，我還想見薇芙。我當(dāng)然還想去看看你住的地方，能讓我來你那兒看看嗎，找個時間？你看，現(xiàn)在我們這樣都聯(lián)系上了，沒什么理由不重敘友誼吧？”

鄧肯點了點頭，但是沒再讓自己開口說話。他喝完杯中的啤酒，然后扭轉(zhuǎn)頭，想象著如果他帶他回家，見到芒迪先生，弗雷澤臉上肯定會出現(xiàn)的表情。

他又開始扒拉地上的小東西。很快，他的目光被一個物件吸引了，他把它撬了出來，原來，他猜中了，是個舊陶土煙斗，帶煙嘴和半個斗缽。他拿給弗雷澤看，然后開始用鐵絲挖掉上面的泥。半為轉(zhuǎn)移話題，他一邊挖一邊說：“三百年前，這兒可能也坐著一個男人，和你一樣抽著煙斗，想起來挺有趣的吧？”

弗雷澤笑說：“有趣嗎？”

鄧肯舉起煙斗仔細(xì)端詳，“我想知道那人叫什么名字。但我們永遠(yuǎn)不會知道，這不會讓你著急嗎？我想知道他住在哪里，是什么樣的人。他也不會知道，他的煙斗會在1947年被我們這樣的人找到吧？”

“也許，不能想象1947年是他的幸運。”

“也許三百年以后，也會有人發(fā)現(xiàn)你的煙斗。”

“想都別想！”弗雷澤說，“我拿一千鎊賭一便士，我的小破煙斗，還有我的一切，到那時早就燒成灰燼了。”他喝完啤酒，站起身來。

“你去哪兒？”鄧肯問。

“再去買點啤酒。”

“該輪到我了。”

“沒關(guān)系。這一扎差不多都是我喝的，而且我也想去洗手間。”

“我跟你一起去吧？”

“去洗手間？”

“去吧臺！”

弗雷澤笑了，“不用，你就在這兒，得有人看著這座位。我不會去太久。”

他在河灘上一邊走一邊說，用手里的空酒杯無意識地輕輕拍著大腿，鄧肯看著他走上石級，然后消失了。

果然，酒吧現(xiàn)在比剛才的人更多了，像鄧肯和弗雷澤一樣，人們都把酒端了出來，在街上或河灘上喝。有幾個男女坐在防波墻上，就在鄧肯頭頂上，他剛才一直不知道。想到被他們望下來就能看見，剛才的對話也許被他們聽見，鄧肯覺得有些不快……

他把陶土煙斗放進(jìn)口袋里，向河上望去。河面變了，水波像蛇一般絞曲扭動著。剛才嬉水的男孩們現(xiàn)在被潮水趕了回來，都上來了，坐在岸邊，看起來無比年少。他們都咧嘴笑著，身子在發(fā)抖，像小狗一樣。他們走路也顯得畏縮了，鄧肯想象著他們被河水泡軟的腳底，被石子或貝殼劃破。他努力不讓自己去看他們走上石階，他突然有種恐懼，害怕看到某個少年白色的腳底上淌出了血。

他低下頭，又開始在地上撥拉。他找到一把斷了齒的梳子，他挖出一塊瓷杯子的碎片，還連著精致的杯把。

然后，他不知道為什么，也許因為有人叫了他的名字，名字在各種喧鬧聲、笑聲和水聲的怪誕間歇中，飄進(jìn)了他的耳朵。他再次轉(zhuǎn)頭望著碼頭，看見了一個坐在桌邊喝酒的禿頂男人，他身邊還坐著一個女人。那男人也望著他，鄧肯立刻認(rèn)出了他。他也是住斯特里特姆的，住在離鄧肯家很近的一條街上。但現(xiàn)在，這個禿頂男人沒有對鄧肯微笑或揮手，而是對他身邊的女人說了一句什么，也許是“就是他，沒錯”之類，然后他們倆就看著鄧肯，那目光是惡毒、貪婪和漠然的奇異混合。

鄧肯急忙避開眼光。當(dāng)他再次望過去時，那兩人還在看他，他改變了姿勢——他扭過頭去，又動了動腿，把重心轉(zhuǎn)移到另一邊肩膀。他還是強烈地感覺到自己在被人觀察著，打量著，嫌棄著。你看他，他想象那一對男女在說，他還以為他沒事，他跟我們一樣呢。他又想象自己在他們眼中的樣子，沒有弗雷澤在他身邊，他就是一個怪物或騙子。他又悄悄地轉(zhuǎn)頭瞄了一眼，對的，他們還在看他。他們喝酒抽煙，看著他，他們臉上掛著那種冷漠又兇狠的表情，就像在電影院里坐好了等好戲開演的觀眾……鄧肯閉上了眼睛。他頭頂傳來一聲刺耳的笑，他感覺那笑聲肯定是針對他的。他覺得，坐在酒吧外喝酒的人們正一個個碰碰旁邊人的手肘，點頭微笑，傳播著一句話：看，皮爾斯出來了，鄧肯·皮爾斯就在這兒，他還坐在河灘上喝啤酒，好像覺得他也有權(quán)利這么做一樣！

要是弗雷澤回來就好了！他拿著啤酒瓶走了多久了？鄧肯不知道。仿佛已經(jīng)過了太久。他或許在跟人聊天，跟某個普通男人，又或許在跟吧臺的姑娘調(diào)情。要是出于某種原因他不回來了呢？鄧肯怎么回家？他不知道自己記不記得路。他的腦海一片黑暗，一片空白。他想集中精力，卻仿佛被蒙住眼睛往前走一般，只感覺地面正變軟，碎裂開去……他真的開始恐慌了。他睜開眼，看著自己的手，曾經(jīng)有個醫(yī)生對他說過，感到害怕的時候看著自己的手可以穩(wěn)定情緒。但是他太難為情了，他的手看起來太奇怪，像陌生人的手。他覺得全身上下都奇形怪狀，他感覺到自己的心和肺，仿佛自己若對它們稍不注意，它們就會枯竭而死。他坐在河灘上，雙眼緊閉，渾身冒汗，喘息急促，他要呼吸，要使血液流動，要使手腳正常不倒地抽搐，這仿佛已變成沉重的負(fù)擔(dān)。

在可能是五分鐘，或十分鐘，甚至可能是二十分鐘之后，弗雷澤回來了。鄧肯聽到裝滿的啤酒杯被放在地面的聲音，感覺到弗雷澤在他身邊坐下，弗雷澤的腿碰到了他的腿。

“那邊真是擠瘋了。”他說，“簡直跟打架似的——出什么事了？”

鄧肯無法回答，他睜開眼，想笑一下，但是連臉上的肌肉都不聽使喚，只是嘴唇扯動了一下，他一定看起來面目可憎。弗雷澤又問了一次，語氣更著急了，“到底出什么事了，皮爾斯？”

“沒事。”鄧肯最后終于說出來。

“沒事？你看起來糟糕透頂了，給你，”他把自己的手帕遞給他，“擦擦臉，你在出汗。現(xiàn)在好點了嗎？”

“好點了。”

“你抖得像片樹葉！這究竟是怎么了？”

鄧肯搖搖頭。他語調(diào)不穩(wěn)地說：“說出來很傻的。”舌頭仿佛粘在嘴里動彈不得。

“沒關(guān)系的，你說。”

“就是，就是那邊有個人——”

弗雷澤扭頭去看，“哪個人？在哪兒？”

“別被他看見！他就在那兒，碼頭上。從斯特里特姆的來的一個禿頂男人，他剛才一直看著我，他和他女人，他——他知道我的事。”

“你指的是什么，他知道你——進(jìn)去過的事？”

鄧肯又搖了搖頭，“不只那個，還有我為什么進(jìn)去的，還有關(guān)于我和……和亞歷克——”

他說不下去了。弗雷澤看了他一會兒，又轉(zhuǎn)眼向碼頭望去。鄧肯想知道那人見到弗雷澤望他會有什么反應(yīng)，他想象那人做出糟糕的手勢，又或者只是對弗雷澤點頭一笑。

但是過了一會兒弗雷澤轉(zhuǎn)回頭，輕聲說：“碼頭上沒人望你啊，皮爾斯。”

“一定有！你確定看清楚了嗎？”

“我很確定，沒有人在望。你自己看看。”

鄧肯猶豫了一下，然后把手蒙在臉上，從指縫間看出去。是真的，那男人和他女人已經(jīng)走了，現(xiàn)在坐在那桌的是完全不同的一對。現(xiàn)在這男人一頭沙色的頭發(fā)，他正把紙包里的炸薯片往嘴里倒，那女人打了個哈欠，白胖的手拍著嘴。其他那些喝酒的人都在各自聊天，或望向酒吧里面，或望著水面，或者隨便望著哪兒，就是沒人看著鄧肯。

鄧肯長出一口氣，放松了肩膀。他現(xiàn)在也不知該怎么想，他知道，所有的事可能只是他的幻想。他管不了那么多了，剛才的恐懼已使他精疲力竭。他抹了抹臉，用顫抖的聲音沮喪地說：“我該回家了。”

“等一分鐘，”弗雷澤說，“先把啤酒喝了吧。”

“行，但是你得，你得幫我斟。”

弗雷澤端起酒瓶，把他們倆的杯子都斟上，鄧肯喝了一大口，然后又是一大口。他怕拿不穩(wěn)杯子灑出來，必須用兩手拿杯。過了一會兒，他終于平靜下來，他擦了嘴，看著弗雷澤。

“你一定覺得我是個白癡吧。”

“別瞎說了！你還記不記得——？”

鄧肯沒理會，壓著他的聲音說：“你看，我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣自己到哪兒都這樣了，我跟你不一樣。”

弗雷澤搖搖頭，仿佛有些厭倦之色。他看看鄧肯，然后望向別處。他調(diào)整了坐姿，又喝了些啤酒。最后，他尷尬地說：“皮爾斯，我希望我曾經(jīng)跟你保持了聯(lián)系，我希望以前多寫一些信給你，我讓你失望了。我現(xiàn)在明白了，對不起。我真是讓你失望了。但是，在監(jiān)獄里的那一年，我放出來以后——我不知道——一切都好像一場夢。”他看著鄧肯的眼，他的眼皮顫動，他說，“你理解我嗎？那一段就像別人的生活，不是我的。就好像我突然被從時間里拔起，又被放了回去，然后我要從被拔起的地方繼續(xù)下去。”

鄧肯點點頭，慢慢地說：“對我來說卻不是這樣的。我出來以后，一切都變了。我一直就知道會變的，然后真的變了。人們說‘你會過得好的’，但是我知道，我永遠(yuǎn)不會了。”

他們靜坐著，仿佛都筋疲力盡了。弗雷澤拿出他的煙斗和火柴，現(xiàn)在天色已暗，火焰顯得明亮。他放下袖管，扣上袖扣。鄧肯感覺到他的顫抖。

他們看著河水的流動。在幾分鐘前，水面的躁動奔涌忽然消失了，河岸已經(jīng)收窄，水漸漸浸上來，好像貓的舌頭，每舔一次岸邊，就吞噬一點。然后忽然扯回一下，翻起一道浪，沖上來，退下去，又沖上來，然后漸漸自己消退下去。

弗雷澤扔了一塊石子。他說：“阿諾德[30]怎么說的？永恒的悲哀的聲音[31]——是不是，然后還有什么給世界一灘赤裸的卵石。”他用手在眼前揮過，笑著自己，“天！皮爾斯，我都背詩了，那還得了！起來。”他站起身來，“別管啤酒了，我們走吧。我來陪你走回去，一直把你送到家門口。你也可以把叔叔介紹給我認(rèn)識一下，他叫什么來著，霍勒斯叔叔，是吧？”

鄧肯想到芒迪先生在客廳里來回踱步，聽到鈴響，會一瘸一拐地過來開門。但是，他現(xiàn)在已經(jīng)沒力氣去尷尬或害怕之類的了。他站起來，跟著弗雷澤爬上石階，一起向北走，穿過黑暗下來的街道，往白城走去。