這，凱對自己說，就是現(xiàn)在你落得的模樣：一個手表和鐘都停頓，靠著看拜訪房東的殘疾病人來知道時日的家伙。

她站在打開的窗前，穿著無領(lǐng)襯衫和淺灰色內(nèi)褲，抽著一支煙，望著倫納德先生的病人們來去。他們都到得很準(zhǔn)時——準(zhǔn)時得她可以根據(jù)他們來知道時間。駝背的女人，星期一十點來，受傷的士兵，星期四十一點來。星期二下午一點來的是位老人家，由一個毫無煙火氣的少年陪伴。凱喜歡觀望他們。她喜歡看他們從街上慢慢走來。老男人的深色西裝整潔，像殯儀員，男孩耐心、嚴(yán)肅、英俊，他倆仿佛就象征著青春和衰老，凱覺得，就像斯坦利·斯潘塞[1]之類講究的現(xiàn)代派畫家畫筆下的人物。在他們之后是一個女人和她的兒子，一個戴眼鏡的瘸小孩。再后面，是一位患風(fēng)濕病的印度女人。瘸小孩的媽媽跟倫納德醫(yī)生在門廳說話的時候，他有時會站在門前的小道上，用他的大靴子蹭起路邊的青苔和土。最近有一次，他抬頭看見了正在往下望的凱。那會兒，凱聽到他在樓梯上鬧別扭，不肯自己去上廁所。

“你是怕門上那些天使嗎？”她聽到他媽媽說，“天哪，那只是畫啦，這么大的孩子了還怕！”

但是凱猜到，嚇著他的肯定不是倫納德先生那些愛德華風(fēng)格的令人毛骨悚然的天使，而是可能會撞見她。他肯定以為她是閣樓幽靈，或是瘋子。

從某種意義上來說，他是對的。有時候她煩躁不安地走來走去，就像瘋子一樣。有時候她又靜坐著，幾個小時都不動，比影子還靜止，因為她看見影子都在地毯上緩慢蠕動。她覺得自己真的像幽靈，她已經(jīng)變成這房子漸漸褪色的一部分，融入陰影中，而陰影就像灰塵一般，在這棟房子里以各種古怪的形態(tài)存在。

火車在兩街之外駛過，駛?cè)肟死昴穂2]交匯站，她感到手臂下的窗框傳來火車經(jīng)過的震動。她肩膀后方的燈泡突然亮了，閃了兩下，好像在眨眼睛，然后又熄滅了。壁爐里的煤渣——這是個丑陋的小壁爐，這房間原先是用人的房間——輕輕地塌了下來。凱吸了最后一口煙，然后用拇指和食指把它擰滅。

她在窗前站了一個多小時了。那天是星期二，她見到一個單側(cè)手臂肌肉萎縮的塌鼻子男人來了，她似乎在等，等那兩個斯坦利·斯潘塞的畫中人。不過后來她決定放棄。她決定出門去。這天天氣晴好，九月中旬的天氣，戰(zhàn)后第三個九月。她穿過房間，回到隔壁那間她用作臥室的房間，開始換衣服。

房間灰暗，幾塊窗玻璃沒有了，倫納德先生用了油氈布來密封窗戶。床很高，床上鋪著快磨平的燈芯絨床單。這床會讓你不愉快地想到，多少年來不知多少人在上面睡過，他們在上面做愛、出生、死去，或在發(fā)燒中輾轉(zhuǎn)翻騰。床散發(fā)著微微的酸味，就像一雙久不換襪的腳。但是凱已經(jīng)習(xí)以為常，不聞其味了。這房間對她來說，不過是一個睡眠之處，或者臥而無眠之處。墻上還是她搬進來時的樣子，空無一物、乏善可陳。她沒掛任何一張照片，或放任何一本書，她沒有照片也沒有書。在一個角落里她拉了一條線，線上掛著木衣架，衣架上掛著她的衣服。除此以外，她幾乎什么都沒有。

至少，這些衣服很整齊。她挑了一雙做工精良的襪子，幾條裁剪合身的長褲。她換上一件干凈的襯衫，那是一件軟領(lǐng)的襯衫，衣領(lǐng)處的紐扣可松開，是女式的。

但她的鞋是男鞋。她用了一點時間把鞋擦亮。她別上銀袖扣，然后梳了梳褐色的短發(fā)，抹上一點頭油使頭發(fā)更齊整。走在街上，若不仔細看，人們常常以為她是個清秀的后生。她經(jīng)常被年長的婦女稱作“年輕人”甚至“小伙子”。但是，如果他們仔細端詳她的臉，立刻會看見歲月的痕跡，會發(fā)現(xiàn)她的白發(fā)。其實，下一次過生日，她就整整三十七歲了。

她走下樓梯，每一步都走得很小心，以免驚動了倫納德先生。但是，要在嘎吱作響而且凹凸不平的樓梯上悄悄走很不容易。她上了廁所，然后在洗手間花了幾分鐘洗臉、刷牙。她的臉在光線下顯得有點綠，因為常春藤幾乎完全遮蓋了窗口。水管里的水先是堵了一下，然后噴濺出來，熱水器旁邊掛著一支扳手，碰到水完全堵住的時候，就要拿扳手敲敲四周水管，讓它出水。

洗手間旁邊，就是倫納德先生的治療室。即便是在刷牙，洗臉盆里水聲嘩嘩，凱也能夠聽到他那激動而音調(diào)單一的聲音，他在給那個手臂萎縮的塌鼻子男人治療。她從洗手間出來，輕輕走過治療室門口時，那單調(diào)的聲音變大了，聽起來就像某種機器的震鳴。

“埃里克，”她聽到他說，“你得——哼哼——。怎么能在——哼嗡——重新完整時——嗡嗡——？”

她輕手輕腳下樓梯，拉開沒有上鎖的大門，在門階上站了一會兒，幾乎是猶豫了。天空的白亮讓她瞇起了眼。天突然變得了無生氣，與其說晴好，不如說是干涸、乏累。她覺得自己能感到灰塵正在落到她的唇上、睫毛上、眼角里。但她不想回去。她必須對得起那梳理好的頭發(fā)、擦亮了的鞋，還有戴好的袖扣。她走下門階，開始行走。她像一個目標(biāo)明確的人那樣走著，仿佛知道自己要去干什么。雖然，實際上，她無事可做，無地可去，無人可訪。那一天，跟她的每一天一樣，都是空無。她認(rèn)真地走出每一步，好像腳下的大地正隨著她走的每一步，從空無之中生出來。

她往西面去，穿過被戰(zhàn)火摧毀、廢墟已清掃干凈的街，朝著旺茲沃思[3]方向走去。

“今天貝克上校[4]不在啊，霍勒斯叔叔。”鄧肯和芒迪先生走近這所房子，鄧肯抬頭望著閣樓的窗戶說。

鄧肯有些失落，他想見到倫納德先生的租客。他喜歡她大膽的發(fā)型，她男式風(fēng)格的服裝，還有她那輪廓分明、與眾不同的臉。他覺得她可能做過女飛行員，或空軍婦女輔助隊[5]的中士什么的，換句話說，她是那些戰(zhàn)時曾欣然沖鋒陷陣、戰(zhàn)后被冷落在一旁的女人中的一員。貝克上校是芒迪先生給她起的外號。他也想看見她站在閣樓的窗前。聽到鄧肯的話他抬頭望望，點了點頭，然后低頭繼續(xù)走路，喘得沒法說話。

他和鄧肯是大老遠從白城[6]來到拉文德山[7]的。他們走得比較慢，得換乘巴士，中間還得停歇休息。一來一去幾乎得用去一整天時間。鄧肯每周二全天休息，然后周六加班來補上。他工作的廠里的人對這很支持。“這孩子對他叔真是盡心盡力！”他聽到他們這么說，不止一次。他們不知道其實芒迪先生并不是他的叔叔。他們也完全不知道他從倫納德先生這兒接受了什么治療，可能他們以為他去了醫(yī)院。鄧肯無所謂他們怎樣想。

他帶芒迪先生走到這棟有些歪斜的房子的陰影下。鄧肯覺得，這房子看起來最嚇人的時候，就是當(dāng)你走進去，被它的陰影籠罩時。它是這附近唯一剩下的房子，戰(zhàn)前這里曾是一長排的聯(lián)排屋。它兩邊的墻上都仍有污痕。兩邊的墻曾經(jīng)連著鄰居的房子，現(xiàn)在只剩些若隱若現(xiàn)的樓梯拐角的印跡，以及那些不復(fù)存在的壁爐留下的凹陷。鄧肯想不出是什么支撐著這棟房子屹立不倒，他總是無法消除心中那一絲恐懼，他怕某一天他和芒迪先生走進去，關(guān)門時稍微用力，這房子就會崩塌。

所以他輕輕地關(guān)門，關(guān)上門之后房子就顯得正常了。門廳比較昏暗沉寂，靠墻擺了一圈硬靠背椅，一個沒掛衣服的衣帽架，兩三盆無精打采的植物，地上是黑白花紋的瓷磚，有幾塊脫落了，露出下面的灰色水泥。瓷燈罩是漂亮的玫瑰色，本來應(yīng)該是用來罩煤氣燈的，現(xiàn)在它罩著一只連在膠木插座上的電燈泡，燈泡吊在一根已經(jīng)磨損的褐色電線上。

鄧肯會注意到這些瑕疵和細節(jié)，這是他的生活樂趣之一。他們到得越早，他越高興。到得早，他就有時間先扶芒迪先生在椅子上坐下，然后靜靜地在門廳走走，細看周圍物件。他欣賞轉(zhuǎn)角精致的樓梯欄桿、顏色晦暗的黃銅梯級包邊。他喜歡柜子門上一個已經(jīng)變了顏色的象牙把手，還有護墻板上的油漆，油漆曾被篦刷過，以使它看起來更像木頭。通往地下室的走廊盡頭擺著一個竹制桌子，上面有一些俗氣的擺件，在那堆石膏貓狗、鎮(zhèn)紙、馬略爾卡陶土花瓶之間，有他最喜歡的一樣?xùn)|西：一只古老的彩繪碗，上面畫著美麗的蛇和水果圖案。倫納德先生在碗里放了些核桃，核桃上蒙著灰塵，上面還有一對鐵制核桃夾子。鄧肯每次靠近這碗，都忍不住從骨子里感到一陣災(zāi)難性的小小震蕩，那是他想象中，有人拿起那夾子然后不小心滑落，砸在瓷碗上激起的震蕩。

碗里的核桃今天看起來一切如常，但是久無人動，上面的灰塵仿佛起了毛。鄧肯也仔細端詳過屋里的幾幅畫，它們歪斜地掛在墻上。這房子里的東西都是歪斜的。畫都是些平庸的作品，用的是普通的牛津畫框。但是它們也給他帶來愉悅感——一種不同的愉悅——就是那種注視外貌平平之物的快感：你不是我的，我才不要你呢。

樓上傳來一些動靜，他敏捷地走回芒迪先生身邊。門開了，他聽到說話聲，那是倫納德先生送那個年輕人走，那人每次都在他們前面。鄧肯也喜歡見到這個人，幾乎和他喜歡見到貝克上校和彩繪碗一樣，因為那人陽光開朗。他也許是個水手。“還好嗎，伙計們？”他對鄧肯說，并擠了擠眼睛。他問了問今天的天氣，又問了問芒迪先生的風(fēng)濕病，邊問邊從兜里掏出香煙，放到嘴里，掏火柴，點火。所有動作都單手完成，干凈利落，另一只發(fā)育不全的手就垂在身體一旁。

鄧肯一直不明白為什么他還要來看醫(yī)生，他這樣已經(jīng)可以生活得很好了。他想，可能那年輕人想要一個愛人，當(dāng)然了，手臂有問題，姑娘們多半是不喜歡的。

那年輕人把火柴盒放回兜里走了。倫納德先生領(lǐng)鄧肯和芒迪先生上樓。當(dāng)然，他走得很慢，將就著芒迪先生的步子。

“好煩啊，”芒迪先生說，“讓我爬這破樓，到底有啥用？”

“好了，好了！”倫納德先生說。

他和鄧肯扶著芒迪先生進了治療室，把他安置在一張硬靠背椅上，脫下他的外套，讓他舒服地坐好。倫納德先生拿出一本黑色的筆記本，打開瞟了一眼，然后正對芒迪先生，在自己的硬椅上坐下。鄧肯走到窗前，在窗邊一個包了墊子的矮箱上坐下，把芒迪先生的外套放在大腿上。窗子掛有網(wǎng)眼簾子，掛在一根繩子上，有些下垂，散發(fā)出某種苦味。這房間的墻上是拷花墻紙，上面過了一層有光澤的巧克力色漆。

倫納德先生搓了搓雙手，問道：“說說吧，從上次見面之后你感覺怎么樣了？”

芒迪先生低下頭。“不是太好。”他說。

“還是有痛的念頭？”

“我擺脫不掉啊。”

“但你沒去用那些虛假的治療手段吧？”

芒迪先生有點為難地扭了扭頭。“這個，”過了一會兒他承認(rèn)，“就是一點阿司匹林吧。”

倫納德先生沉下臉看著芒迪先生，仿佛在說真是的，真是的。“好吧，你自己很清楚的，用這些虛假方法同時又求助于精神療法的人會怎樣？他就像被兩個主人往兩邊拉的驢，哪兒也去不了。你知道的，不是嗎？”

“可就是，”芒迪先生說，“太痛了啊——”

“痛的感覺！”倫納德先生帶著一點被逗樂的神情和極大的蔑視說。他搖了搖椅子，“這椅子要承受你的重量，它痛不痛？怎么不痛啊，用來做椅腿兒的木頭，不就像你腿上的骨頭和肌肉嗎？你說承受著你的重量的骨頭和肌肉在痛，但是沒人說椅子腿兒痛，因為沒人相信木頭會痛。只要你不相信你的腿會痛，那腿的痛就能被忘卻，就像你不覺得木頭會痛一樣。這你還不知道嗎？”

“我知道。”芒迪先生乖乖地說。

“你知道，”倫納德先生重復(fù)道，“好，那我們開始吧。”

鄧肯紋絲不動地坐著，在治療過程中保持極度安靜和靜止不動是必須的。尤其是現(xiàn)在，當(dāng)倫納德先生集中念力，集中動力，集中思想，好去對抗芒迪先生假想中的風(fēng)濕痛。他微微向后仰頭，聚精會神地向前望，卻不是望芒迪先生，而是望向掛在壁爐上方的一幅畫，畫中是一位眼神柔和的女人，穿著維多利亞式高領(lǐng)長裙。鄧肯認(rèn)得，那是基督教科學(xué)派的創(chuàng)始人瑪麗·貝格·愛迪女士。黑色畫框上，有人——可能就是倫納德先生自己——用瓷漆寫了一句話，筆觸不是很順暢。那句話說的是：在思想的大門前，隨時做個搬運工。

這句話每次都讓鄧肯想笑。不是因為他覺得這話有什么滑稽，而是因為在這種時刻笑，好像特別可怕。他總是在這種時候開始感到恐慌，他還要坐那么久，需要那么安靜，他覺得自己肯定會發(fā)出點聲響，弄出點動靜——比如跳起來啊，突然尖叫啊，倒地打滾啊什么的……但為時已晚，此時倫納德先生已經(jīng)換了個姿勢，他身體前傾，緊盯芒迪先生。當(dāng)他再次開口，換成了一種全神貫注、充滿迫切和自信的耳語。

“親愛的霍勒斯，”他說，“你必須聽我說，你那些關(guān)于風(fēng)濕痛的念頭都是虛假的。你沒有風(fēng)濕。你沒有痛。你不會受到那些想法的影響，那些想法認(rèn)為疾病和病痛是事物的規(guī)則和條件……親愛的霍勒斯，你聽我說，你無所畏懼。沒有什么回憶能嚇唬到你。沒有什么回憶能讓你相信不幸還會重來。你無所畏懼，親愛的霍勒斯，愛與你同在，愛在你身邊，充盈四周……”

這些話不停地繼續(xù)——就像一陣雨，像嚴(yán)厲的愛人一陣溫柔的敲打。鄧肯覺得——他現(xiàn)在早忘了想笑的念頭——鄧肯覺得在這番話下，不可能不交出自己，乖乖地聽話，不可能不接受訓(xùn)示，被感動，被說服。鄧肯想起那個手臂肌肉萎縮的年輕人，他想象他坐在芒迪先生現(xiàn)在坐的椅子上，被告知“愛與你同在”，被告知“你無所畏懼”，不停的念想自己的手臂長出來，長出來，肌肉漸漸豐滿。這可能實現(xiàn)嗎？鄧肯希望能實現(xiàn)，為了芒迪先生，為了那個年輕人，鄧肯愿意這樣想。他非常希望它能實現(xiàn)。

他看著芒迪先生，治療開始不久他就閉上了眼睛，現(xiàn)在，隨著那耳語，他眼角滲出了眼淚。淚水細細地爬過他的面頰，在喉頭積聚，濡濕了他的衣領(lǐng)。他沒有去擦。他坐在那里，手松弛地搭在腿上，干凈、粗大的手指不時輕搐。他不時吸氣，然后帶著一聲夾雜了顫抖的深深嘆息呼出。

“親愛的霍勒斯，”倫納德先生強調(diào)道，“無人能操控你，我拒絕那些企圖擾亂你的思想。擾亂是不存在的。我確認(rèn)，和諧之力已經(jīng)包圍了你，包圍了你的器官，你的手、腳、眼、耳，你的肝、腎、心、腦，還有胃和腰。你的那些器官安然無恙。霍勒斯，你聽我說……”

他這樣講了四十五分鐘，然后往后一靠，完全不累的樣子。最后，芒迪先生拿出手帕，擤擤鼻涕，擦了擦臉。不過，那時候他的眼淚已經(jīng)全干了。他不用人扶，自己站了起來，走路好像也自如了一點兒，心情也輕松了一點兒。鄧肯把外套拿給他。倫納德先生站起來，伸了伸腰，拿起杯子喝了一口水。芒迪先生付錢給他，他接過錢時顯出十分愧疚的樣子。

“當(dāng)然，今晚，”他說，“我一定會把你加到我的晚禱祈福名單里，你那邊行嗎，九點半怎么樣？”他有很多病人，鄧肯知道，雖然他沒見過他們。這些病人寄錢給他，他對他們進行遠程治療，或者與他們通信和通話。

他跟鄧肯握手告別。他的手心干燥，手指柔軟光滑，像女孩的手。他微笑，但他心思并不在那里，眼睛視而不見，就像鼴鼠。在那一刻，他跟盲人也沒什么分別。

如果他真是盲人，鄧肯想，那得多尷尬啊！

這想法又讓他想笑。當(dāng)他和芒迪先生回到屋前的小路上時，他笑了。芒迪先生被他的歡喜感染，也笑了起來，像是對這房間、這寂靜、這連珠炮似的安慰語的某種神經(jīng)質(zhì)的反應(yīng)。他們走出這歪斜房子的陰影，對視了一下，然后向拉文德山站走去，一路像孩子一樣笑著。

“我不想要那種輕浮的女人。”那男人說，“實話跟你說，那種女的我受夠了，我上一個女友就是那樣的。”

海倫說：“在這個階段，我們還是會建議客戶要保持開放的心態(tài)。”

那男人說：“嗯，還有開放的荷包，我猜得對不。”

他穿著一套深藍色退伍裝，手肘和袖口處已經(jīng)磨得發(fā)光。他的臉被熱帶的日照曬得蠟黃，神色疲倦。他的頭發(fā)梳得非常齊整，發(fā)縫分得筆直，像一道白色的傷疤，但頭油里粘了一些細小的頭皮屑，它們搶去了海倫的注意力。

“我曾經(jīng)談過一個空軍婦女輔助隊的，”他接著說，帶著些怨氣，“每次我們經(jīng)過珠寶店，她就會崴傷腳——”

海倫抽出另一張紙，“這位女士怎樣？您看，喜歡縫紉，愛看電影。”

男人俯身看了照片一眼，隨即直起身，搖頭，“我不喜歡戴眼鏡的女人。”

“記得我前面的建議嗎？要保持開放心態(tài)。”

“我也不想把話說得那么難聽。”他瞟了一眼海倫樸素的棕色外套，說，“可是，戴眼鏡的女人，她已經(jīng)自暴自棄了嘛，做什么事自己得考慮后果的。”

他們就這樣接著扯了二十分鐘，最后，終于從海倫初選的十五份女士檔案中挑選出了五份。

那男人是失望的，但他用盛氣凌人的態(tài)度掩蓋沮喪。“行啊，下一步是啥？”他整了整發(fā)光的衣袖，“肯定是把我的大丑臉給這些人過目吧，然后她們得表態(tài)喜不喜歡。我現(xiàn)在就想得出這事的結(jié)果了。可能我應(yīng)該在耳朵后頭夾一張五英鎊的鈔票再照相的。”

海倫眼前浮現(xiàn)出他今天早晨在家挑選領(lǐng)帶，給外套加上肩墊，梳頭，反反復(fù)復(fù)地仔細分發(fā)縫的樣子。

她送他下樓，送到門口。回到接待室后，海倫看了看她的同事薇芙，鼓起腮幫呼了一口氣。

“那家伙，就這樣啦？”薇芙問道，“我也猜到了，這么說，他不滿意福雷斯特山那位女士咯？”

“他要年輕的。”

“可不是？男人都要年輕的。”薇芙忍住哈欠說。她面前的桌上是工作日志。她拍拍嘴，往頁面上看了看。“現(xiàn)在沒有會面安排了，”她說，“起碼有半小時空當(dāng)，我們喝杯茶吧，好嗎？”

“好啊。”海倫說。

突然間，她們的動作就輕快起來，在接待客人的時候可沒這樣。薇芙打開一個文件柜底下的抽屜，拿出一個小巧玲瓏的電熱水壺和一只茶壺。海倫把電熱水壺拿到樓下的洗手間，從水龍頭接滿水。她把電熱水壺放在地上，把插頭插進護墻板的插座里，站在一旁等。要等大約三分鐘水才能開。插頭上方的那塊墻紙一直被水蒸氣熏，已經(jīng)卷了起來。海倫每天都會用手把墻紙壓回去，它平整一會兒，又會慢慢卷起來。

這個婚介所坐落在邦德街地鐵站后面的一條街上，在一家假發(fā)店的樓上，共兩個房間。海倫在前面的房間里逐個會見客人。薇芙的辦公桌在接待室，她坐在那里招呼和安排剛來的客人。接待室有一張沙發(fā)和幾把椅子，供早到的客人們坐下等候，沙發(fā)和椅子并不配套。有一盆圣誕仙人球，有時候會令人驚喜地突然開花。旁邊有一個矮桌，上面放著差不多是當(dāng)期的《小人國》[8]和《讀者文摘》。

自打戰(zhàn)爭結(jié)束，海倫就在這兒工作，當(dāng)時她以為這只是暫時性的，輕松一些、跟她上一份在馬里波恩[9]市政廳損失救濟處的工作完全不同。這份工作的內(nèi)容簡單直接，她也盡力幫助客人，真心希望他們好。但是，有時也很難做到一直熱心腸。人們是來尋找新愛的，但是往往，在她看來，他們卻只是來談已經(jīng)失去的舊愛的。當(dāng)然，最近業(yè)務(wù)不錯。那些從海外回來的退伍軍人發(fā)現(xiàn)他們的妻子或女友變得面目全非。他們走進婚介所時，都還是一副震驚的樣子。女人們則抱怨著前夫：“他想讓我整天留在家里”，“他說他不喜歡我的朋友們”，“我們回到曾經(jīng)度蜜月的酒店，但是再沒有同樣的感覺了”。

水燒開了。海倫在薇芙的桌上沏好茶，把杯子端到洗手間，薇芙已經(jīng)等在那里，并且把窗戶推了上去。在她們這座房子后面有一條消防通道，她們從這里爬出去，就能踩到已生銹的圍著矮欄桿的金屬平臺。她倆站上去的時候，平臺隨著她們的腳步顫動，下面的樓梯也跟螺絲釘磕碰著。但這里陽光充足，她們一有機會就上這兒來。在這兒她們也能聽到下面的門鈴聲和桌上的電話鈴聲。而且，像跨欄運動員一樣，她倆已練就了靈敏的一躍跨過窗欄的好身手。

這個時候太陽已有些西斜，但是鐵皮和磚塊吸收了一上午的陽光，依然保持著熱度。汽車噴出的尾氣，把空氣染上了珍珠白，從牛津街那邊不停傳來交通的嘈雜聲，還有修屋頂?shù)墓と藗兒V篤篤的敲擊聲。

薇芙和海倫坐下，小心地脫下鞋子，把腿伸直——她們把裙子壓好，以防假發(fā)店里有男人走出來，碰巧往上望。她倆伸展活動了一下穿著長襪的腳，她們襪子的腳跟和腳趾處加織了羊毛，她們的皮鞋已經(jīng)磨損，差不多人人都這樣。海倫拿出一盒煙，薇芙說：“該輪到我了呀。”

“沒關(guān)系的。”

“那我欠你的煙。”

她們劃同一根火柴點煙。薇芙的頭向后靠，吐出一口煙，然后看了看手表。

“天哪！已經(jīng)過了十分鐘了，為什么有客人的時候，時間從沒過得這么快？”

“他們肯定把時鐘吸住了，”海倫說，“像磁鐵一樣。”

“我也覺得肯定是這樣，就像他們吸走了我們的生命，吸呀，吸呀，跟大跳蚤似的。真的，如果你在我十六歲的時候告訴我，有一天我會到這種地方工作，我不知道我會怎么想。這完全不是我想要的，我曾經(jīng)想過，做一個律師的秘書……”

話沒說完，她又打了個哈欠，薇芙仿佛連抱怨都沒力氣了。她用一根纖細、蒼白、精致、沒戴戒指的手指拍了拍嘴。

海倫三十二，她比海倫小五六歲。她膚色較深，五官依然年輕生動，她的頭發(fā)是濃厚的黑褐色，這會兒扎成辮子，在她的頭和溫暖的磚墻之間，像一個絲絨墊子。

海倫羨慕薇芙一頭秀發(fā)。她自己的頭發(fā)是淺金色的——或者說，她自己認(rèn)為——就是沒什么顏色。而且，還不可饒恕地生得筆直。她曾經(jīng)燙過波浪，長期的燙發(fā)使頭發(fā)干枯開叉。她最近又燙了一次，現(xiàn)在她扭頭的時候，都還能隱約聞到化學(xué)燙發(fā)劑的臭味。

她想了想薇芙剛才說的想當(dāng)律師秘書的話，海倫說：“我小的時候，曾經(jīng)想當(dāng)一個馬棚姑娘。”

“馬棚姑娘？”

“你知道，就是跟馬和小馬駒在一起。我這輩子還沒騎過馬呢，但是我讀到過，好像是在本少女刊物上。我小時候還在街上來回地小步跑，還用舌頭打嘚嘚聲呢。”她現(xiàn)在還清楚地記得那種興奮感。甚至有沖動現(xiàn)在就站起來，在鐵皮逃生樓梯上來一圈慢跑，“我給我的馬取名叫艦隊，它很壯，跑得飛快。”她吸了一口煙，然后低聲加了一句，“天曉得弗洛伊德會從這話里分析出什么。”

她和薇芙都笑了，臉微微發(fā)紅。

薇芙說：“我很小的時候想當(dāng)護士。但是，去醫(yī)院探望媽媽之后我就打消了這個念頭。我弟弟想當(dāng)魔術(shù)師。”她的目光遠望，開始微笑，“我一直記得，我姐姐和我用舊窗簾給他做了個斗篷，我們把它染黑，當(dāng)然了，我們還是小孩，完全沒明白那是在干啥。那斗篷弄出來難看死了，我們就跟他說那特別有魔力。后來我爸買了一個魔術(shù)盒送給他當(dāng)生日禮物，我敢說那玩意兒可不便宜！他想要什么就有什么，我弟弟完全給寵壞了。他是那種小孩，每次去商店，一定想要點什么。我嬸嬸說過：‘你就算帶鄧肯去個羊毛店，他也會想要一團羊毛。’”

她啜了一口茶，又笑了，“他其實真是挺可愛的。他簡直不敢相信我爸送他那個魔術(shù)盒。他花了好幾個鐘頭研究說明書，想學(xué)會那些戲法。可你猜怎么著，結(jié)果他把那些東西都收起來了。我們問他：‘怎么回事？你不喜歡魔術(shù)盒？’他說，不是，那挺好的，可是他以為那本書會教他真魔法，結(jié)果只是哄人的小把戲。”薇芙咬著嘴唇，搖了搖頭，“哄人的小把戲！可憐的孩子，他那時才八歲呀。”

海倫笑了，“有個弟弟真好，我哥哥和我年齡太相近，我們老是吵架。有一次，他把我的辮子綁在門把手上，然后用力關(guān)門。”她摸摸后腦勺，“當(dāng)時痛極了，我真想殺了他！我那時要是知道怎么殺人，肯定做得出來的。我覺得小孩當(dāng)小殺手再合適不過了，你不覺得嗎？”

薇芙點點頭——但這次有點猶豫。她接著抽煙，她倆坐在那里，沉默了一兩分鐘。

又落幕了，海倫想。她已經(jīng)習(xí)慣了薇芙這樣。小小的傾吐，分享一些回憶，然后突然退縮回去，仿佛說得太多。她們倆一起工作將近一年了，但海倫只能從薇芙偶爾透露的只言片語中，拼湊出她的家庭情況，比如，她知道薇芙身世普通，她母親很久之前已去世，她和父親一起住在倫敦南部，她晚上下班回家要給他做飯，幫他洗衣服。她沒結(jié)婚也沒訂婚——這讓海倫覺得有點奇怪，她這么漂亮。她也從沒提在戰(zhàn)爭中失去過愛人。但是，海倫覺得，她身上流露著某種——某種失望，在她的外表之下有一種灰暗的色調(diào)，一層憂傷，盡管微細如塵。

不過，她的弟弟，這個鄧肯，是最神秘的。他好像背負著什么異常或丑聞。海倫一直沒想清楚是什么。他不跟薇芙和她爸一起住家里，他跟一個叔叔之類的人住。雖然他身體沒什么問題，可是，海倫了解到，他在一個奇怪的廠里工作，那種給殘疾人開的慈善工廠。薇芙提起他時總是態(tài)度奇特，比如，她經(jīng)常說“可憐的鄧肯”，就像剛才那樣。語氣因她的心情好壞而變換，有時會帶著一點厭煩：“哦，他還行吧”，“他完全沒弄明白”，“他這人，總是沉浸在自己的世界里”，然后，大幕落下。

海倫對落幕這種事是尊重的。她自己的生活中也有那么一兩件事，她寧愿把它們藏在黑暗中……

她又喝了些茶，然后打開手提包，拿出在織的東西。戰(zhàn)時，她養(yǎng)成了給士兵織襪子和圍巾的習(xí)慣。現(xiàn)在，每個月她還會給紅十字會寄一包鼓鼓囊囊的顏色灰暗的織物。現(xiàn)在她手頭織著一頂巴拉克拉瓦防寒頭罩。羊毛是二手的，有一些奇怪的疙瘩。夏天這活做起來很熱，但是，織變化的花紋也很容易讓人上癮。她的食指和拇指跟著針飛快地動著，嘴里無聲地數(shù)著線數(shù)。

薇芙也打開自己的手提包，拿出一本雜志，一頁頁地翻看。

“想知道你的星座運勢嗎？”過了一會兒她問海倫。海倫點點頭，“好，在這兒，我們看看。雙魚座，小心是今天的首要任務(wù)。別人可能并不理解你的計劃。這說的就是你剛才那個哈羅市[10]的男人。我的呢？處女座，你將會有意外訪客。這聽起來好像我會有虱子什么的。紅色會帶來幸運。”她做了個鬼臉，“這也就是某個坐辦公室的女人寫的吧，她這份差事真好，我喜歡。”她又翻了幾頁，然后把雜志遞了過來，“這個發(fā)型怎樣？”

海倫又在數(shù)針腳。“十六，十七，”她數(shù)著線數(shù)掃了一眼那照片，“不差啊，不過，我不想那么麻煩，每次都要重新打理。”

薇芙又打了個哈欠，“這個，就是我唯一擁有東西了：時間。”

她們又花了幾分鐘翻了翻那些時尚照片。然后兩人看看手表，嘆氣。海倫在紙樣上畫了個標(biāo)記，然后把織物卷了起來。她們穿上鞋，拍落裙子上的灰塵，跨過窗欄，回到辦公室。薇芙把茶杯洗了。她拿出唇膏和粉撲，向鏡子走去。

“我也該給戰(zhàn)爭妝補一補粉了。”她說。

海倫快速整了整自己的臉，然后慢慢走回接待室。她把那堆《小人國》擺整齊，把水壺和茶具收拾好。她查看了薇芙桌上的工作日志，翻頁，看看那些名字，賽姆先生，布雷克先生，泰勒小姐，希普小姐……她已經(jīng)可以猜到那些促使他們來這里的種種失望，是震驚，背叛，是怨毒的猜疑，是心如槁灰。

這想法讓她心煩意亂。這工作真可怕！就算薇芙讓工作變得好受了一點，可是，每天她在這里，那些對她最重要的事物，那些真實的、有意義的事物，卻不在這里，遙不可及，這種感覺真是糟透了……

她走回辦公室，看著桌上的電話。在這個時間她不該打電話的，茱莉婭很討厭在工作時被打擾。但是，既然她想起了這事，這念頭就揮之不去了。一陣小小的急不可待的情緒掠過心頭，她甚至感到身體都抽動了一下，想拿起那聽筒。

哎，管他呢。她想。她抓起電話聽筒，撥了自家的號碼。響了一下，兩下，然后傳來茱莉婭的聲音。

“喂？”

“茱莉婭，”海倫低聲說，“是我。”

“海倫！我還以為是我媽媽。她今天都打了兩次了。在她之前是接線員打來，好像線路有點問題。再之前是門口來了個男的，來賣肉！”

“什么肉？”

“我沒問，可能是貓肉。”

“可憐的茱莉婭。那你今天有沒有寫出什么？”

“嗯，寫了一點吧。”

“有沒有殺人？”

“還真有。”

“真的？”海倫把聽筒在耳朵上放得更舒服一點，“殺誰了，拉蒂根太太？”

“不是，拉蒂根太太我暫時給她死緩，是馬隆護士。被長矛穿胸。”

“長矛？在漢普郡？”

“是上校的非洲戰(zhàn)利品之一啦。”

“哈，對他可是個教訓(xùn)。死得很恐怖嗎？”

“很恐怖。”

“有很多血？”

“一桶一桶的。你怎么樣？籌辦了幾樁喜事了？”

海倫打了個哈欠，“沒呢，沒成。”

她實在沒有什么可說的。她只是想聽聽茱莉婭的聲音。電話中傳來一段段靜默期的雜音，她聽到輕微的電流聲，混雜著串了線的別人的說話聲。茱莉婭再次開口，這次比較干脆。

“這樣，海倫，我得掛電話了。厄休拉說好要打來。”

“哦，”海倫說，忽然間警覺起來，“厄休拉·韋林？她要打來嗎？”“應(yīng)該就是有關(guān)廣播的那堆瑣碎事吧，我猜。”

“哦，好的，行吧。”

“回頭見。”

“沒問題，再見，茱莉婭。”

“再見。”

一陣陣空氣流動聲，然后茱莉婭那邊放下了電話，線路一片死寂。海倫仍把聽筒在耳邊放了一會兒，聽著斷線后的那種微弱的回音。

只聽薇芙從洗手間出來了，她快速地把話筒輕輕放回到電話上。

“茱莉婭還好嗎？”她倆在下班前，整理辦公室時，薇芙問起這問題，一邊清理煙灰缸，一邊收拾東西，“她的書寫完了嗎？”

“還沒呢。”海倫說，頭也沒抬。

“那天我看到她的上一本書了，叫什么來著，什么《黑暗之眼》？”

“明亮之眼，”海倫說，“《危險的明亮之眼》。”

“對，《危險的明亮之眼》，我星期六在書店看見的，我還專門把它挪到了書架前面，然后就有一個女人拿起書看了起來。”

海倫笑了，“你應(yīng)該拿傭金啊，我一定會告訴茱莉婭。”

“你敢！”這讓薇芙覺得好難為情，“她現(xiàn)在發(fā)展得很好吧？”

“是的。”海倫一邊說一邊穿上大衣，她仿佛遲疑了一下，接著說，“這周的《廣播時報》[11]上有一篇寫她的報道。她的書會在《安樂椅偵探》的節(jié)目里介紹。”

“是嗎？”薇芙說，“你真該早點告訴我啊，《廣播時報》啊！我回家的時候得買一本去。”

“只是一篇簡單的報道。”海倫說，“不過呢，有一張挺好看的小照片。”

她好像應(yīng)該更激動一點，可是她沒有。或許是因為她對這已習(xí)以為常了。對薇芙來說，這可是件了不起的事，能有一個會寫書的朋友，照片能登上《廣播時報》，被那么多人看見。

她們關(guān)了燈走下樓，海倫鎖門。像平時一樣，她們在那兒站了一會兒，看假發(fā)店櫥窗里的假發(fā)，設(shè)想到了迫不得已的那天，她們會挑選哪頂假發(fā)，對沒挑上的嬉笑一番。然后她們一起走到牛津街的轉(zhuǎn)角，一邊打哈欠一邊道別，想到明天還要回到這地方，再重復(fù)一天這樣的工作，她們會向?qū)Ψ阶龉砟槨?/p>

道別后，薇芙走得很慢，幾乎就是在磨蹭，她瀏覽商店櫥窗，想等下班最高峰的人流過去之后再去搭地鐵。平時她搭巴士，坐很長的一段車回斯特里特姆[12]的家。但今天是星期二，她每個星期二會搭地鐵去白城看弟弟，和他喝茶。她討厭地鐵。她討厭擁擠的人群，討厭那種臭味，那種臟，還有那些突然噴出來的熱氣。在大理石拱門站，她沒有下去進入地鐵站，而是拐進了公園。她沒走鋪磚的路，而是沿路邊的小徑走。公園在斜下的夕陽里看起來很漂亮，樹影被拉長了，影子顯得冷冷的，帶著些藍色。她站在噴泉前，看水的跳動，她甚至在那長凳上坐了一會兒。

有一個帶小孩的女人來到她旁邊坐下。她坐下時長出了一口氣，為終于可以歇一下而感到滿足。她戴著頭巾，是戰(zhàn)時的舊頭巾，上面坦克和戰(zhàn)斗機的圖案已經(jīng)褪色。那小孩睡著了，但肯定在做夢，因為他面部運動不停：一會兒皺眉頭，一會兒滿臉驚奇，薇芙想，他仿佛是在為將來長大后的所需而測試各種表情。

她終于在蘭開斯特大門站走進了地鐵，只需再坐五站她就能到伍德巷站，芒迪先生的家距那個地鐵站步行十分鐘，在賽狗場后面。有比賽的日子里能聽到觀眾的喧鬧聲。那聲音很滑稽，它幾乎大得嚇人，而且會跟著你跑，就像無形的潮水，追著你穿過街道。今晚賽狗場是安靜的，街上有幾個小孩，有三個小孩騎在一輛舊自行車上保持著平衡，他們搖搖晃晃，揚起一團團塵土。

芒迪先生家的院門插著一個模樣復(fù)雜的小門閂，它有點讓薇芙想起芒迪先生本人。他的大門上嵌著玻璃。薇芙現(xiàn)在就站在玻璃前面，輕輕地敲門。過了一會兒，門廳里出現(xiàn)了一個人影。影子慢慢移過來，有一點跛。薇芙掛起微笑，她想象在門的另一邊，芒迪先生也在做同樣的事。

“啊，維維恩，你好嗎，親愛的？”

“您好，芒迪先生，我還好。您呢？”

她走上前，在門口那塊小小的椰棕門墊上擦了擦鞋子。

“沒病沒災(zāi)吧。”芒迪先生說。

門廳窄小，每次薇芙進去，芒迪先生側(cè)身讓她時，都有一刻的尷尬。她來到樓梯下，站在雨傘架邊，解開大衣。她需要一兩分鐘時間才能適應(yīng)這里的昏暗。她看看四周，眨了眨眼，“我弟弟在吧？”

芒迪先生關(guān)上大門，“他在客廳呢。快進去吧，親愛的。”

鄧肯已經(jīng)聽到他們說話了。他喊道：“是維維恩吧？薇，快進來看我，我不能起來。”

“他被釘在地板上啦。”芒迪先生微笑著說。

“快來看！”鄧肯又在里面大叫。

她推開客廳門走了進去。鄧肯趴在地板上，身下墊著一塊壁爐毯，面前是一本打開的書。在他的腰上，坐著芒迪先生那只小虎斑貓。貓的兩只前爪仿佛揉面似的，在那兒伸縮不停，嘴里呼嚕亂叫。它看見薇芙后，瞇起眼睛，加快了動作。

鄧肯大笑，說：“你看怎么樣？它在給我按摩呢。”

薇芙能感覺到芒迪先生就在她身后。他是過來看熱鬧的，見此他和鄧肯一起大笑起來。他的笑聲輕而且干，是那種老年人的輕聲的笑。除了跟著笑，薇芙也別無選擇。她說：“你這瘋子。”

鄧肯緩緩爬起身，好像要做出什么高難的體操動作似的。他說：“我要訓(xùn)練它。”

“訓(xùn)練它干什么？”

“進馬戲團。”

“它會扯破你衣服的。”

“我才不管呢。你看！”

鄧肯慢慢起來時，那貓好像著了魔似的繼續(xù)扭動著前爪。他開始直起身，同時想努力讓貓在他背上保持原位，甚至能順?biāo)眢w爬上去。他邊做邊笑，芒迪先生在旁邊給他鼓勁。不過，貓最后也玩夠了，終于跳到了地板上。鄧肯刷了刷褲子。

“有時候，”他告訴薇芙，“我在屋里走動時，它會爬到我肩上，是吧，霍勒斯叔叔？它就掛在我脖子上，還真像你那條皮草領(lǐng)子。”

薇芙的大衣上有一條仿皮草的領(lǐng)子，他走過來摸了摸。她說：“貓還是把你的襯衣抓破了。”

他扭轉(zhuǎn)身體去看，“不就是一件襯衣嘛，我又不用打扮得像你那么漂亮。霍勒斯叔叔，您看維維恩多漂亮，是吧？漂亮的女秘書。”

他給了她一個動人的微笑。接受她的擁抱，讓她吻他的面頰。他的衣服上隱約有點香味——她知道，那是從蠟燭工廠帶回來的——在那層香味之下，他還是有一種男孩子的味道。當(dāng)她舉起手擁抱他，她感覺到他那骨頭纖細的肩膀窄得出奇。她想起下午她給海倫講的關(guān)于魔術(shù)盒的故事，又清楚地記起了他小時候的樣子，他那時很喜歡爬到她和帕梅拉的床上，躺在她倆中間。她現(xiàn)在還能感覺到他瘦瘦的手和腳，還有他的額頭，額頭是熱的，深色頭發(fā)粘在上面，柔細得像絲一樣……有一刻，她真希望他們都能重回童年。事到如今她還是覺得難以置信，他們竟會變成現(xiàn)在這番模樣。

她脫下大衣和帽子，和他一起坐下。芒迪先生去了廚房，過了不久，就傳來他準(zhǔn)備茶點的聲音。

“我該去搭把手吧。”她說。她每次來都這么說，然后每次鄧肯都會回答同樣的話，今天也一樣，“這事他愿意自己做。很快他就會唱歌了。今天下午他去做了治療，現(xiàn)在好點了。沒事的，待會兒我會洗碗。跟我說說你怎樣吧。”

他們交換了一下各自的最新情況。

“爸問你好。”薇芙說。

“是嗎？”他對此并不關(guān)心。他剛坐下不久，就又興奮地起身去架子上取東西來給薇芙看。“你看這個。”他說。那是一個銅壺，里面有一個凹陷，“我星期天弄到的，三先令六便士，那人開價七先令，我把他砍下來了。我覺得這肯定是十八世紀(jì)的，你想象一下吧，薇，女士們喝著茶，從這只壺里倒出奶油！當(dāng)然，那時它還是鑲著銀的。你看見那個嵌銀片的地方?jīng)]有？現(xiàn)在銀片掉了。”他指給她看壺柄接頭處的銀的痕跡，“是不是很漂亮？三先令六便士！那點小凹陷根本不算啥。要是我想，我可以把它敲回原狀。”

他開心地把銅壺拿在手里翻看。在薇芙看來，這東西也就是一塊垃圾。但是，每次薇芙來他都有新東西給她看。破了的杯子，裂了的彩釉盒，絨都掉光了的天鵝絨靠枕。她總是忍不住想到那些碰過這杯子的嘴，那些把靠枕磨光了的臟兮兮的手和汗津津的頭。芒迪先生的這個家，就給她一種可怕的感覺：這是一個老人的家，小小的房間里堆放著深色的大件家具，墻上擠滿了畫。壁爐上放著蠟制的花，長了霉點的玻璃罩子里擺著珊瑚。燈還是煤氣燈，里面是分叉的火焰。周圍有舊得發(fā)黃的照片，有芒迪先生還是瘦削青年的照片，還有一張他小時候跟姐姐、媽媽的合影，他媽媽像維多利亞女王一樣穿著硬邦邦的黑裙子。所有的東西都是死的，死的，死的。可是，這里又有鄧肯，有著機靈的黑眼睛，清脆的少年的笑聲，在這里悠然自得地存在著。

她拿起手提包，“我給你帶了點東西來。”

那是一罐火腿。他看見了，說：“我說嘛！”他說這句話時，滿懷深情也透著一絲調(diào)侃，就像他剛才說漂亮的女秘書的口氣。當(dāng)芒迪先生端著托盤跛著腳走進來時，鄧肯煞有介事地舉起罐頭。

“看！霍勒斯叔叔，瞧瞧薇芙給我們帶什么來了。”

托盤里已經(jīng)有腌牛肉了，是上次她帶來的。芒迪先生說：“天啊，我們這回可是什么都有了。”

他們把桌板打開，把杯盤鋪排好，放好番茄三明治、生菜心和奶油餅干。他們各自拉近椅子坐好，打開餐巾，開始吃東西。

“你爸爸最近怎樣，維維恩？”芒迪先生禮貌地問道，“你姐姐還好嗎？她那個胖小子如何了？”他指的是帕梅拉的寶寶格雷厄姆，“真是個胖小子，不是嗎？胖得跟黃油似的。跟我小時候經(jīng)常看到的小孩一樣，現(xiàn)在好像不時興小孩那么胖了。”

他一邊說，一邊打開那個火腿罐頭，用他粗大的手指轉(zhuǎn)動著開罐頭的柄。罐頭沿邊開了一條縫，好像一條粉紅色的傷痕。薇芙注意到鄧肯在看，她看到他眨眼然后扭頭望向別處。好像為了耍小聰明，他說：“嬰兒也講時髦嗎？跟裙子的時髦一樣？”

“我跟你說一個，”芒迪先生搖著罐頭盒把火腿倒出來，舀出肉凍汁，“你沒怎么見過的，帶輪子的維多利亞式嬰兒車。你要是現(xiàn)在見到這種嬰兒車，那可真是稀罕了。以前那就叫高檔貨，我們以前帶表弟妹出去的時候，用的是裝煤的車子，那時候的小孩走得快，那時候的孩子要自力更生。”

“您鉆過煙囪嗎，霍勒斯叔叔？”

“煙囪？”芒迪先生眨眨眼睛。

“被粗魯?shù)拇鬂h逼著，還用火點著您的腳趾，讓您爬得更快？”

“少給我來這一套！”

他們都笑了。空罐頭盒被擺在一邊，芒迪先生掏出手絹來擤鼻涕，他擤得又短促又大聲，像吹號一樣。然后把手帕按折痕疊好，放回口袋里去。他把三明治和餅干都講究地切成小塊后才吃。要是薇芙?jīng)]有蓋上芥末壺的蓋子，他會把它蓋上。他把自己盤子里吃剩的肉和肉凍遞給貓吃，讓貓直接從他手里舔著吃，貓?zhí)蛄怂械闹戈P(guān)節(jié)，還有手指甲。

貓吃完后，喵喵地叫著還想要，叫聲尖細。

“它聽上去像針。”

“針？”

“我感覺渾身跟針扎似的。”

芒迪先生沒聽懂。他伸手摸摸貓的頭，“小心，它發(fā)脾氣的時候會抓人的。你說是不是，貓貓？”

這之后還有蛋糕。但是一吃完蛋糕，芒迪先生和鄧肯就起身收拾杯盤碗盞了。薇芙看著他倆來回收拾，神經(jīng)緊繃地坐在那里。不一會兒他們都去廚房了，剩薇芙一人。這房子的門都很厚重，能隔音。房間顯得寂靜，有一種可怕的窒悶感，煤氣燈在咝咝作響，角落里，陳舊的老爺鐘發(fā)出規(guī)律的嘀嗒聲。它聽起來已經(jīng)疲累了。薇芙想，好像里面的零件就像芒迪先生一樣，已經(jīng)僵硬，或者，它也被這里的陳腐之氣壓得心情沉重，就像她一樣。她跟鐘面上的時間對了對自己的腕表，七點四十……時間在這里過得真慢。跟她上班那兒一樣慢。真不公平啊！因為她后來知道了——當(dāng)她想要時間放慢的時候——時間卻過得跟飛一樣。

至少，今天晚上還有個插曲。飯后，芒迪先生像平時一樣，走進來，坐在爐火邊他的安樂椅上，鄧肯想要薇芙幫他剪頭發(fā)。他們?nèi)チ藦N房，他把報紙鋪在地上，把一張椅子放在廚房中間。他打了一盆熱水，拿了一塊毛巾塞在衣領(lǐng)。

薇芙用梳子蘸了水，弄濕他的頭發(fā)，然后開始剪。她用的是一把舊的裁縫剪刀，天知道芒迪先生用它來干啥的。也許他自己做縫紉吧，她對此一點也不詫異。她走動時，報紙在她腳下發(fā)出噼啪的響聲。

“別太短啊。”鄧肯說，他聽到剪刀響。

她扳正他的頭說：“別動。”

“上次你就剪得太短了。”

“讓我剪就聽我的。外面有種地方叫理發(fā)店呢，你知道不。”

“我不喜歡理發(fā)店。我總覺得他會把我剪碎，然后做成肉餅。”

“別傻了，人家為什么要那么干？”

“你不覺得我是肉餅的好材料嗎？”

“你身上的肉不夠。”

“那他就把我做成三明治唄。要不然，他就把我裝到小罐頭里。”他扭回頭，看著她的眼睛，一臉調(diào)皮。

她再次把他的頭扳正，“你這樣我會剪歪的。”

“沒關(guān)系，我又不用見人。最多就是廠里那個萊恩。又沒人喜歡我，我跟你不一樣——”

“你閉嘴行不行？”

他笑了，“霍勒斯叔叔聽不到的，他聽到也沒關(guān)系，他對這些事沒興趣的。”

她停下了手，用剪刀尖對著他肩膀，“鄧肯，你沒跟他說吧？”

“當(dāng)然沒有了。”

“不準(zhǔn)說，永遠不準(zhǔn)！”

“我畫十字發(fā)誓。”他舔舔手指，碰了碰胸口，仰起頭看著她，笑容依然。

她沒有對他笑，“這事不是拿來說笑的。”

“如果連拿它來說笑都不可以，那這事還有什么意思呢？”

“如果爸知道了——”

“你總是考慮爸爸。”

“總得有人為他考慮吧。”

“你才是你生活的主人啊。”

“是嗎？有時候，我也不知道。”

她沉默著接著剪——心緒不寧，可又想再說點什么，甚至希望他接著拿她打趣。她無人可傾吐，他是她唯一告訴過的人……但她拖了太久，他已經(jīng)分心了，歪著頭，看著椅子下面的報紙上濕漉漉的黑發(fā)。頭發(fā)落下去時彎曲成卷，但它們干了以后就變直了，一縷縷地散開。她看見他做了個鬼臉。

“真奇怪，”他說，“頭發(fā)長在腦袋上的時候挺好看的，可是一剪斷就變得這么丑。你應(yīng)該撿一縷頭發(fā)，把它存在小盒子里，薇，好姐姐都是這樣做的。”

她再把他的頭扳正，動作不再像剛才那么輕柔，“你再亂動，我立馬當(dāng)個好姐姐給你看。”

他用倫敦土音拿腔拿調(diào)地說：“我被好姐姐教訓(xùn)了！”

他倆都笑了。她剪完頭發(fā)以后，他把椅子搬開，打開后門，她拿出香煙。他們一起坐在門口的臺階上，望著外面，一邊抽煙，一邊聊天。他跟她講去倫納德先生那治療的事，講他和芒迪先生要乘的那些巴士，他們的小小歷險……天空就像染了藍墨水的水，黑暗慢慢地下沉，星星一顆一顆出現(xiàn)。月亮呈纖細的彎鉤狀，幾乎是新月。小貓過來了，蜷伏在他們腳邊，然后仰躺下來，在地上忘乎所以地扭動。

后來芒迪先生也從客廳出來了，薇芙覺得，他也許是從窗口聽到了他們的笑聲，出來看看他們究竟在干什么。他看見鄧肯的頭發(fā)，說：“我就說嘛！這個好，比你在斯威特先生那兒剪的好！”

鄧肯站起身去收拾廚房。他把報紙和頭發(fā)包起來。“斯威特先生經(jīng)常拿剪刀戳您玩吧。”他揉揉脖子，“聽說他曾經(jīng)剪掉了人家的耳朵呢。”

“都是八卦啦，”芒迪先生輕松地說，“就是些監(jiān)獄里的八卦罷了。”

“有人就是這么跟我說的。”

他們倆又爭辯了一兩分鐘，薇芙覺得這幾乎是刻意的，他們見她在場，所以用一種古怪的方式顯擺。要是芒迪先生沒出來有多好！他簡直就不能離開鄧肯一分鐘。她愿意坐在臺階上，看著天色變暗。但是，她不能忍受他們滿不在乎地聊監(jiān)獄的種種，這讓她如芒在背。她感到，自己和鄧肯之間剛才的那種親近和友愛已在消退。她想起了父親。她意識到自己正在用父親的語氣思考。鄧肯動作優(yōu)雅地在廚房穿行，她看著他光潔的深色的后腦勺，細長的脖子，俊俏如女孩一般的臉，她幾乎帶著怨恨對自己說：他讓我們受了那么多苦，看看，在他身上居然毫無痕跡！

她必須回到客廳去，獨自一人在那兒把煙抽完。

可是，為這事生氣真是沒意義。這樣下去，它會像消磨她父親的心力一樣，消磨盡她的心力。她還有別的事要考慮。鄧肯添了一些茶，他們一起聽了個電臺節(jié)目。九點一刻她穿上大衣，每次她都是在這個時間走。鄧肯和芒迪先生站在門口目送她離開，像一對老夫妻。

“不要你弟弟送你去車站嗎？”芒迪先生會問她，而鄧肯會在她開口之前，大而化之地回答：“哦，她沒事的，是吧，薇芙？”

不過，今晚他給了她一個吻別，仿佛知道他惹她生氣了。“謝謝你幫我理發(fā)。”他輕聲說，“謝謝你帶來的火腿，我剛才只不過是開玩笑。”

她走的時候回頭看了兩次。他們還站在那兒，看著她。當(dāng)她再次回頭，門已經(jīng)關(guān)上了。她想象著芒迪先生把手搭在鄧肯肩上，想象他們慢慢走回客廳，鄧肯坐在一把安樂椅上，芒迪先生坐在另一把安樂椅上。她覺得那所房子不透風(fēng)的法蘭絨般的感覺再次爬上她的肌膚，她加快了腳步，突然又興奮起來，她喜歡這夜晚空氣的涼意，喜歡鞋跟在磚路上踏出的清脆之聲。

不過，走得快也就意味著她提早到了車站。她只有站在售票廳里看火車來來往往。暴露在車站那刺目而呆板的燈光下，她感覺糟糕透頂。有個男孩試圖吸引她的目光。“哎，美女”，他說了好幾次。他唱著歌，在她面前走來走去。為了避開他，她走去書報攤。她在翻看架子上的雜志時才想起下午海倫說的話，關(guān)于《廣播時報》的事。她取下一本翻開，幾乎立刻就找到了那篇文章，標(biāo)題是：

危險的目光

厄休拉·韋林介紹茱莉婭·斯坦丁扣人心弦的新作《危險的明亮之眼》，于星期五晚10:10“安樂椅偵探”節(jié)目特別推出（輕松節(jié)目臺）

文章有好幾段，對小說大加贊賞。文章的上面是茱莉婭本人的照片，她側(cè)著臉，目光垂下，雙手并攏托在腮邊。

薇芙略帶不悅地看著照片，因為她見過茱莉婭一次，在她們辦公室門外的街上，當(dāng)時沒有留下好印象。她給人感覺太過聰明——海倫介紹了她，她跟薇芙握手后，不說“你好嗎”或是“認(rèn)識你很高興”之類的話，而來了一句機靈話，好像她跟薇芙很熟似的，“今天成功不？又讓好多人結(jié)上婚了吧？”薇芙回說：“要是成了，他們比我們更傻。”這個回答讓茱莉婭笑了，好像在笑自己開的玩笑。她說：“是啊，沒錯。”她一口富裕階層的口音，卻愛說些通俗俚語，像什么“亂來一通”“腦子進水了”之類。薇芙不能理解，友善可親的海倫究竟看上她什么了，這么喜歡她。但那是人家的事，她也就不去追究了。

她把雜志放回書架，走開了。那個對她唱歌的男孩也不見了蹤影。時鐘顯示著十點二十八分，她穿過售票大廳，不是去站臺，而是去車站入口。她站在一根柱子旁邊，向街上望去。她裹緊了大衣，在這兒站了這么久，她已經(jīng)很冷。

過了一會兒，一輛汽車慢慢開近路邊，在離她幾碼的地方停下，停在車站的刺目燈光照射之外。車經(jīng)過時，她能看見駕駛者東張西望，在努力找她。他一臉緊張、英俊、無助。她感到，自己對他的感情與剛才自己對鄧肯的感情相似：都是又愛又惱。但是，那種興奮刺激感仍在，就像現(xiàn)在，她心中又生出那種感覺，而且越發(fā)強烈。她前后打量了一下街道，然后差不多是跑到車門邊，雷吉屈身開門，在她鉆進車廂時，他已經(jīng)靠了過來，吻上了她的臉。

在拉文德山，凱還在走路。她已經(jīng)走了差不多整個下午和晚上。她大致上走了一個圓圈，一個很大的圈。從旺茲沃思橋到肯辛頓，經(jīng)過奇西克，過河，到莫特萊克和帕特尼。現(xiàn)在她已經(jīng)往回，向倫納德先生家走去，離家只有兩三條街的距離了。在剛才的幾分鐘里，她跟一個淺色頭發(fā)的姑娘同路，并和她說起話來。不過，這姑娘并不熱情。

“你怎么能穿這么高的跟，還走得這么快。”凱對她說。

“習(xí)慣了吧。”她漫不經(jīng)心地回答道，“也沒什么大不了的，你想不到吧。”她并不看凱，而是看著前面的街。她說她約了朋友見面。

“我聽說這是一種挺好的鍛煉方法。”凱還在堅持，“跟騎馬一樣，可以讓腿更勻稱。”

“這我可沒法說。”

“也許你男朋友能？”

“我問問他吧。”

“他沒告訴過你嗎？”

那姑娘笑了，“你這人很好奇啊。”

“并沒有，只不過見到你就會讓人好奇。”

“是嗎？”

那姑娘轉(zhuǎn)過頭，和凱的目光相接了一秒，她皺著眉頭，一臉不解。然后，“我朋友在那兒！”她說。她向街對面的另一個姑娘揚起了手臂。她加快腳步走到路邊，迅速地左右看看，穿過了馬路。她高跟鞋的鞋底中間是淺色的，凱覺得它們就像兔子蹦跳時你才能看到的，后臀上的那塊毛茸茸的白色。

她沒說任何“慢走”“再見”的字句，她也沒有回頭看。她已經(jīng)把凱忘記了。她挽起另一個姑娘的手，兩人已轉(zhuǎn)過街角，消失不見了。