好景從來不長。

我快活到了1967年的夏秋之交。此時北大的革命小將，加上一些中將和老將，早已分了派。這是完全符合事物發(fā)展規(guī)律的。《三國演義》上說得好：“話說天下大勢，分久必合，合久必分。”現(xiàn)在是到了分的時候了。

在分裂之前的一個短時期之內(nèi)，北大曾有過一個大一統(tǒng)的局面。此時群眾革命組織只有一個，這就是新北大公社。公社的頭子就是那位臭名昭著的所謂“第一張馬列主義大字報(bào)”的作者之一的“老佛爺”。此人據(jù)說是“三八式”，也算是一個老干部了，老革命了。但是，調(diào)到北大來以后，卻表現(xiàn)得并不怎么樣。已經(jīng)是一個老太婆了，卻打扮得妖里妖氣。她先在經(jīng)濟(jì)系擔(dān)任副系主任。后來又調(diào)到哲學(xué)系，擔(dān)任總支書記。她夤緣時會，在“第一張馬列主義大字報(bào)”上簽了一個名，得到了中央某一些人的大力支持，兼之又通風(fēng)報(bào)信，這一個女人就飛黃騰達(dá)起來，一時成為全國的中心人物，炙手可熱。

但是，我同這個人有過來往，深知她是一點(diǎn)水平都沒有的，蠢而詐，冥頑而又自大。每次講話，多少總會出點(diǎn)漏子，鬧點(diǎn)笑話。在每次開會前，她的忠實(shí)信徒都為她捏一把汗。可就是這樣一個人，一時竟成了燕園的霸主，集黨政大權(quán)于一身，為所欲為，驕橫恣縱。

有壓迫就有反抗，古今中外，概莫能外。對于這樣一個女人，有的學(xué)生逐漸感到不能忍受。于是在新北大公社之外，風(fēng)起云涌，出現(xiàn)了大大小小的革命組織。大都自稱為某某戰(zhàn)斗隊(duì)，命名幾乎全取自毛澤東的詩詞，什么“縛蒼龍”戰(zhàn)斗隊(duì)，什么“九天攬?jiān)隆睉?zhàn)斗隊(duì)，又是什么“躍上蔥蘢”戰(zhàn)斗隊(duì)，詩詞中可以用來起名的詞句，幾乎都用光了，弄到新組成的戰(zhàn)斗隊(duì)沒法起名的地步。至于戰(zhàn)斗隊(duì)的人數(shù)，則極為參差不齊，大的幾十人、幾百人；小的十幾人，四五人；據(jù)說還有一個人組成的戰(zhàn)斗隊(duì)。成立手續(xù)異常簡單，只要貼出一張大字報(bào)，寫上幾句“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，看看究竟誰戰(zhàn)勝誰”，再喊上幾句“萬歲”，就算是成立了。不用登記，不用批準(zhǔn)，絕沒有人來挑剔法律程序。當(dāng)時究竟成立了多少戰(zhàn)斗隊(duì)，誰也不清楚。即使起有考據(jù)癖的胡適之先生于九泉，恐怕他也只能認(rèn)輸了。

這時學(xué)校里大字報(bào)的數(shù)目有增無減。原來有的墻壁和搭的席棚早已不敷應(yīng)用。于是又有一大批席棚被搭了起來，專供貼大字報(bào)之用。大字報(bào)的內(nèi)容，除了宣布某某戰(zhàn)斗隊(duì)成立之外，還有批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威的大字報(bào)。有的大字報(bào)只有四五張、五六張；有的則擴(kuò)大到九張、十張，甚至百張，大有越來越長之勢。附近的居民有的靠撿揭下來的大字報(bào)賣錢為生。據(jù)說有的學(xué)生則靠寫大字報(bào)練習(xí)書法。據(jù)我個人的觀察，大字報(bào)的書法水平確是越來越高，日新月異。這一個“文化大革命”的副產(chǎn)品，恐怕很多人會想不到吧。

用大字報(bào)來亮相的戰(zhàn)斗隊(duì)，五花八門，五光十色。最初各占山頭，后來又逐漸合并。從由少變多，變?yōu)橛啥嘧兩佟＝K于匯成了兩大流派：一個是正宗的、老牌的、掌權(quán)的新北大公社，一個是匯集眾流、反抗新北大公社的井岡山。可以說是一個在朝，一個在野，有如英國的保守黨和工黨。兩派當(dāng)然要互相斗爭，這斗爭也多半利用大字報(bào)表現(xiàn)出來。英國的保守黨和工黨怎樣斗爭，我不大清楚。據(jù)說他們是頗為講究“費(fèi)厄潑賴”的。在中國，則不大管那一套洋玩意兒。只管目的，不擇手段；造謠誣蔑，人身攻擊；平平常常，司空見慣。因此就產(chǎn)生了一種新的“物質(zhì)”，叫作“派性”。這種新東西，一經(jīng)產(chǎn)生，便表現(xiàn)出來了無比強(qiáng)大的力量。誰要是中了它的毒，則朋友割席，夫妻反目。一個和好美滿的家庭，會因此搞得分崩離析。我實(shí)在不能理解，為什么對抗外敵時都沒有這么大的勁頭，而在兩派之間會產(chǎn)生這樣巨大的對抗力量？有人貼出大字報(bào)：“老子鐵了心，誓死保聶孫！”這是何等驚人的決心！如果在建設(shè)“四化”中有這個勁頭，我們中國早就成了亞洲第一條大龍，后來的四小龍瞠乎后矣。

現(xiàn)在時過境遷，怎樣來評價這兩大派呢？在當(dāng)時，在派性猖狂的時候，客觀評價根本不可能的。現(xiàn)在我覺得可以了。兩派基本上都由年輕的教員和學(xué)生組成。由于種種原因，老頭參加的是不多的。兩派當(dāng)然都有各自的政綱。但是，具體的內(nèi)容我看誰也說不清楚。論路線，兩派執(zhí)行的都是一條極左的路線，打、砸、搶、抄，大家都干；不分彼此，難定高下。有時候，一個被誣蔑成有問題的教員或干部，兩派都抓去批斗。批斗的方式也一模一樣。兩派都有點(diǎn)患迫害狂的樣子，以打人為樂事。被打者頭破血流，打人者則嘻嘻哈哈。打人的武器頗具匠心。自行車鏈條，外面包上膠皮，打得再重，也不會把皮肉打破，不給人留下口實(shí)。那一位“老佛爺”經(jīng)常打出江青的旗號，拉大旗，作虎皮，借以嚇唬別人。對立面井岡山也不示弱，他們照樣打出江青的招牌。究竟誰是江青的最忠實(shí)的信徒，更是誰也說不清楚了。但是，兩派之間有一個極大的區(qū)別：新北大公社掌握北大的大權(quán)，作威作福，不可一世；而井岡山則始終處在被壓迫的地位。這很容易引起一般人的同情。

根據(jù)我個人的觀察，兩派的政綱既然是半斤八兩，斗爭的焦點(diǎn)只能是爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。“有了權(quán)，就有了一切”，這是兩派共同的信條。為了爭權(quán)，為了獨(dú)霸天下，就必須搞垮對方。兩派都努力拉攏教員和干部，特別是那一些在群眾中有影響的教員和干部，以壯大自己的聲勢。這時兩派都各自占領(lǐng)了一些地盤。當(dāng)權(quán)派的新北大公社占有整個北大，“率土之濱，莫非王土”。井岡山只在學(xué)生宿舍區(qū)占領(lǐng)了幾座樓。每一座樓房都逐漸成為一個堡壘，守衛(wèi)森嚴(yán)。兩派逐漸自己制造一些土武器。掌權(quán)的新北大公社財(cái)大氣粗，把昂貴鋼管鋸斷，把一頭磨尖，變成長矛。這種原始的武器雖“土”，但對付手無寸鐵的井岡山，還是綽有余裕。井岡山當(dāng)然不肯示弱，也拼湊了一些武器。據(jù)說兩邊都有研究炸藥的人。在這劍拔弩張的情況下，兩派交過幾次手，械斗過幾次。一名外邊來的中學(xué)生就無緣無故地慘死在新北大公社長矛之下。

這真正是你死我活的搏斗，但中間也不缺少令人解頤的插曲。

主斗者都是青年學(xué)生，他們還沒有完全脫離孩子氣。他們的一些舉動亦近兒戲。比如有一次，兩派正在大飯廳里召開大會進(jìn)行辯論。唇槍舌劍，充滿了火藥氣味。兩派群眾高呼助威，氣氛十分緊張、嚴(yán)肅。正當(dāng)辯論到緊急關(guān)頭，忽然從大飯廳支撐住屋頂?shù)拇竽玖荷希班亍钡囊宦暎粝聛硪淮菩！捌菩笔鞘裁匆馑迹覈嗣瘢辽偈潜狈饺嗣瘢济靼椎摹Ｄ且晃弧袄戏馉敗本陀羞@樣一個綽號。事實(shí)真?zhèn)危覀儾蝗プ肪俊Ｈ欢谶@樣一個十分嚴(yán)重的關(guān)鍵時刻，兩派群眾都瞪紅了眼睛，恨不能噴出火焰焚毀對方。然而從天上降下來這樣一個插曲，群眾先是驚愕，立刻轉(zhuǎn)為哈哈大笑。這一場激烈無比的辯論還能繼續(xù)下去嗎？同樣成串的破鞋，還出現(xiàn)在井岡山占領(lǐng)的學(xué)生宿舍的窗子外面。其用意完全相同。這些小小的插曲難道不能令人解頤嗎？

我還在大飯廳參加了另一場兩派的大辯論。兩派的主要領(lǐng)導(dǎo)人坐在臺上，群眾坐在臺下。領(lǐng)導(dǎo)人的官銜也全都改變了，不叫什么長，什么主任，而叫（也許只有井岡山這樣叫）“勤務(wù)員”。真正讓人感到一股革命的氣氛，就好像法國大革命的那樣，領(lǐng)導(dǎo)人的頭銜也都平民化了。坐在臺上的井岡山領(lǐng)導(dǎo)人中居然有一位老人。他是著名的流體力學(xué)專家，相對論專家，是一個富有正義感的人，在群眾中有相當(dāng)高的威信，是黨中央明令要保護(hù)的少數(shù)幾個人中之一。他是怎樣參加群眾性的革命組織井岡山的，我不十分清楚。只是從別人嘴中斷斷續(xù)續(xù)地聽說，他不滿那位“老佛爺”的所作所為，逐漸流露出偏袒井岡山的情緒。于是新北大公社就組織群眾，向他圍攻；有的找上門去，有的打電話謾罵、恫嚇。弄得這一位老先生心煩意亂。原來他并沒有參加井岡山的意思。但是，到了此時，實(shí)逼至此，他于是橫下了一條心，干脆下海。立即被井岡山群眾選為總勤務(wù)員之一。現(xiàn)在他也到大飯廳來，坐在臺上，參加這一場大辯論，成為坐在主席臺上年齡最大的人。這時大飯廳里擠得水泄不通，兩派群眾都有。辯論的題目很多，無非是自以為是，而對方為非。這讓我立即想到美國總統(tǒng)選舉的兩派候選人在電視上面對面辯論的情況。辯論精彩時，臺下的群眾鼓掌歡呼。一時大飯廳中劍拔弩張而又逸趣橫生，熱鬧非凡。

當(dāng)時整個學(xué)校的情況就是這樣鬧嚷嚷，亂哄哄（全國的情況也是這樣）。那一句“亂了敵人”的名言，在這里無論如何也對不上號。誰能知道誰是敵人呢？當(dāng)時全北京，全國的群眾組織在分分合合了一陣以后，基本上形成了兩大派，在北京這叫作天派與地派。每一派都認(rèn)為對方是敵人，唯我獨(dú)革，軍隊(duì)被派出來“支左”，也搞不清楚誰是“左”。結(jié)果有的地方連軍隊(duì)也分了派。這實(shí)際上是亂了自己。如果真有敵人的話，他們會站在旁邊，站在暗中，拍手稱快。