62、六十二
番外
1994年七月一日
這是入夏以來(lái)最熱的一天,從大早上起就聽到知了叫,教室里悶悶的,電風(fēng)扇吱呀呀地轉(zhuǎn),可屋里的同學(xué)們還是不停地淌著汗。
古恒悄悄回頭去看座位后的明遠(yuǎn),他端端正正地坐在座位上,一如既往的認(rèn)真,就好像,什么事情都沒有發(fā)生過(guò)似的。
一會(huì)兒鈴聲響,教室里的同學(xué)還是無(wú)動(dòng)于衷。過(guò)幾天就要高考了,大家對(duì)鈴聲也沒有以前那么敏感——只除了明遠(yuǎn)。他一聽到聲響就立刻蓋上了手上的書本,手腳利索地收拾東西,把書包往肩上一扛,一如既往地快步朝教室外走。
古恒顧不上收拾,趕緊把書和作業(yè)本通通往包里塞,拎著書包在后頭追。
“明子,明子!”也就遲了幾秒鐘,出來(lái)的時(shí)候就險(xiǎn)險(xiǎn)地只能瞧見明遠(yuǎn)的背影了,古恒只得一邊快步往前追一邊大聲地招呼他,“你走那么快干啥,等等我。”
明遠(yuǎn)腳上緩了緩,有些不悅地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),小聲道:“你快點(diǎn)。一會(huì)兒回去晚了,姑姑得擔(dān)心了。”
古恒一愣,整個(gè)人都僵硬起來(lái)。
“還不快走。”明遠(yuǎn)不耐煩地叫了他一聲,加快了步子。
古恒頓了幾秒,狠狠跺了跺腳,最后還是追了上去。
明遠(yuǎn)家離學(xué)校近,這一年多來(lái)古恒都在他們家常駐,直到二十三天前的那場(chǎng)事故,徹底地毀掉了他們單純而開心的生活。
巷子里還是平常一樣安靜,就連毒辣的太陽(yáng)也在這里無(wú)奈地消減了力度,空氣中似乎帶著絲絲陰涼和濕潤(rùn)。可古恒一點(diǎn)也不喜歡。
才剛進(jìn)遠(yuǎn)門,明遠(yuǎn)就大聲地朝屋里招呼道:“姑姑,我們回來(lái)了。”
院子里靜謐無(wú)聲,只有涼涼的風(fēng)拂過(guò)庭院里茂密的梔子樹,葉子微微地動(dòng),卻聽不見聲響。隔壁的貓蹲在墻頭瞇著眼睛看它們,忽然又站起身,從墻頭嗖地跳了下來(lái),一轉(zhuǎn)眼就消失在茂密的灌木叢中……
明遠(yuǎn)卻好像絲毫察覺不到屋里這種怪異的安靜,像平常一樣換了鞋,把書房往沙發(fā)上一放,然后急匆匆地朝廚房奔去,“姑姑,晚上我要吃紅燒肉。”
古恒跟在他身后,心里越來(lái)越覺得怪異。他先前就隱隱覺得明遠(yuǎn)有些不對(duì)勁,他太冷靜太沉著,就好像什么事情都沒有發(fā)生過(guò)似的。現(xiàn)在看來(lái),明遠(yuǎn)的問(wèn)題比他想象中還要嚴(yán)重得多。
一會(huì)兒明遠(yuǎn)從廚房出來(lái)了,苦著臉攤手,“姑姑說(shuō)家里沒有五花肉了,一會(huì)兒我們吃紅燒魚。”說(shuō)完又進(jìn)了廚房,乒乒乓乓地開始忙。一邊做著飯,一邊還小聲地跟身邊的空氣說(shuō)笑,就好像,鐘慧慧還在他身邊似的。
古恒又驚又恐,只覺得身邊的空氣里都帶著詭異,忽然有種沖回家去的沖動(dòng)。但他好歹忍住了,努力地鎮(zhèn)定下來(lái),假裝若無(wú)其事地坐下來(lái),像往常一樣打開電視。
明遠(yuǎn)在廚房忙了半個(gè)小時(shí)好歹把飯弄熟了,端著電飯煲出來(lái)朝古恒道:“恒子,你去幫忙端菜,姑姑手不夠用了。”
古恒身體一僵,猶豫了一下,才緩緩地站起身來(lái),一步一步地走到廚房。廚房的小柜子上放著四菜一湯,每一份的分量都很足。這是以前鐘慧慧在的時(shí)候家里的常規(guī)菜式,她常常說(shuō)男孩子得吃多些,這樣才能長(zhǎng)得壯。
“還愣著做什么,快點(diǎn)。”明遠(yuǎn)又進(jìn)了廚房,打開櫥柜門,拿了三副碗筷。
回到飯廳,明遠(yuǎn)把碗筷擺好,又盛了飯,朝右手邊空著的座位笑道:“姑姑吃飯,今天的魚很新鮮哦。”
古恒直直地看著他,只覺得碗里的飯菜味同嚼蠟。
這一頓飯對(duì)古恒來(lái)說(shuō)不亞于受刑,但他還是堅(jiān)持了下來(lái),甚至到后來(lái),他還一如往常地主動(dòng)去收拾碗筷。等屋里的事情都忙完了,古恒終于鼓起勇氣,沉聲朝明遠(yuǎn)道:“明子,我們談一談。”
明遠(yuǎn)往后退了兩步,離得遠(yuǎn)了些,“你有事?以后再說(shuō)吧,我還忙著呢。姑姑讓我?guī)退視瑢?duì)吧?”他朝古恒身后笑,一臉的燦爛,卻看得古恒一陣刺眼。
“明子,你聽我說(shuō)!”
“沒聽說(shuō)我忙著嗎?他忽然大聲起來(lái),臉上的線條變得很僵硬,額頭上滲出淺淺的汗跡。古恒忽然明白了,其實(shí)他是知道的。
“明子——”
“你回去!”
“啪——”古恒狠狠地一耳光甩在他臉上,將他打得往后退了好幾步,一個(gè)趔趄坐在了地上。“明子,你醒醒!鐘阿姨已經(jīng)走了!”
明遠(yuǎn)卻不說(shuō)話,低著頭看不見他的臉,過(guò)了許久許久,古恒才聽見那壓抑的、沉重的、悲壯的嗚咽聲...
一會(huì)兒,有眼淚滴下來(lái),一點(diǎn)一點(diǎn)地落在客廳的地毯上,滲出深深淺淺的痕跡……
………
1994年七月十五日 北京
“沒有這個(gè)人?”金明遠(yuǎn)愣愣地看著面前慈眉善目的老太太,腦子里有些暈乎,喃喃道:“不是,老太太,您再仔細(xì)想想,她真的以前就住這里。姓鐘,家里有個(gè)老太太,夫家姓金的。”
老太太還是搖頭,“小哥兒,我在這巷子里住了好些年了,這里真沒有姓金的,也沒姓鐘的姑娘。你是不是找錯(cuò)地方了。”
金明遠(yuǎn)沒有說(shuō)話,只是對(duì)比著巷子外頭的名稱一次一次地看……怎么會(huì)錯(cuò)呢?這個(gè)地址,從他偷偷地記下來(lái)到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了多少年,每一年他都不止一次地拿出來(lái)看,想象著有一天他能和她一起回來(lái)看一看。
可是,她已經(jīng)不在了……
金明遠(yuǎn)一步一步地踱出巷子,外頭的太陽(yáng)很烈,照得四周都明晃晃的,熱浪一陣接著一陣地?fù)渖蟻?lái),可不知道為什么,他卻只覺得冷。寒意從骨子里一點(diǎn)一點(diǎn)地滲出來(lái),磣得他手腳冰涼,頭卻燙得厲害,周圍天旋地轉(zhuǎn)的,他走了兩步,就有些撐不住,歪歪地靠著墻倒下來(lái)。
接下來(lái)的一個(gè)月里,他跑遍了北京城的大街小巷,去尋常她曾經(jīng)提到過(guò)的每一個(gè)地方,城隍廟、老胡同還有她曾經(jīng)讀過(guò)書的學(xué)校。可是,無(wú)論他怎么尋找,卻依舊找不到任何她曾經(jīng)存在過(guò)的痕跡。
他苦苦地哀求大學(xué)里教務(wù)處的老師幫他查找了從78年到81年所有學(xué)生的資料,卻還是沒有她。
他查找得越多,就發(fā)現(xiàn)了越多的疑點(diǎn),那些他從小就覺得奇怪,但是卻從來(lái)沒有懷疑過(guò)的東西。他的姑姑從來(lái)都無(wú)所不能,不管在什么時(shí)候,她總能變出無(wú)數(shù)美味的點(diǎn)心,漂亮的衣服,許多許多他從來(lái)沒有見過(guò)的畫冊(cè),她還會(huì)給他講許多動(dòng)聽曲折還富有哲理的故事。
在他的心里,姑姑就好像天上的仙女一樣。她在某一天從天而降,只為他而來(lái)。
就好像現(xiàn)在這樣,無(wú)論他怎么尋找,也找不到姑姑之前生活的痕跡。在她出現(xiàn)在陳家莊之前,沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)她,也沒有一個(gè)人曾經(jīng)見過(guò)她。只有陳奶奶不停地描述著當(dāng)初她怎么拎著大箱子一步一步地走進(jìn)陳家莊的樣子。
回d城的那一天,古恒去火車站接他,瞧見他搖搖晃晃地從出站口出來(lái)的時(shí)候,他的眼淚立刻就掉下來(lái)了。一個(gè)月不見,明遠(yuǎn)好像變了一個(gè)人,瘦得厲害,原本合身的衣服掛在他身上變得空蕩蕩的,飽滿的臉頰深深的陷下去,眼睛下方有重重的黑眼圈,皮膚又黑一黃,一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。
這么多年以來(lái),他什么時(shí)候這么狼狽過(guò)?他總是被鐘慧慧照顧得很好,連早上忘了喝牛奶都會(huì)被狠狠地教訓(xùn),從小到大,他都是人群中最時(shí)髦最健康的男孩子。
“明子!”古恒側(cè)過(guò)臉去偷偷把眼淚抹干,然后強(qiáng)笑著迎上去,“你這是咋了,跟個(gè)非洲難民似的。”
明遠(yuǎn)努力地朝他笑笑,“就是……有點(diǎn)兒睡不好。”
回了家,明遠(yuǎn)被古恒推著去洗澡換衣服,準(zhǔn)備上樓休息的時(shí)候忽然停住了腳步,眼睛癡癡地看著樓梯下方左邊緊閉房門,很久很久也不動(dòng)。等古恒從外頭訂了飯菜回來(lái),樓上樓下地找了一圈卻怎么也找不到人,直到最后他忽然想到了什么,輕手輕腳地推開鐘慧慧的房門。
屋里依舊安靜,窗簾半開半拉,有風(fēng)從外頭吹進(jìn)來(lái),帶著一股子濕熱的氣息。
八月的d城依舊炎熱,雖說(shuō)這里是一樓,但古恒卻還是出了一身的汗。
沒有開電扇,明遠(yuǎn)躺在床上已經(jīng)睡著了,枕著鐘慧慧的枕頭,懷里還抱著一個(gè)。他的表情安詳又寧?kù)o,身體像嬰兒似的蜷縮在一起,亂糟糟的頭發(fā)散在額頭上,看起來(lái)就像個(gè)小孩子。古恒已經(jīng)很久沒有看到過(guò)他這樣安心的樣子了,于是悄悄地關(guān)上門,退了出去。
……
1994年12月24日
金明遠(yuǎn)趴在宿舍的書桌前寫日記。這半年以來(lái),他把自己所能想到的所有東西全都記在這個(gè)日記本上。每一天,他都會(huì)翻開日記仔細(xì)地看,回憶那些腦子里原本已經(jīng)漸漸淡去的那些記憶。
在他還小的時(shí)候,她總喜歡說(shuō)一些奇奇怪怪的陌生的詞語(yǔ),說(shuō)完了才會(huì)忽然想到什么似的猛地捂住嘴,警惕地朝四周看,然后笑瞇瞇地摸摸他的小腦袋。再往后他漸漸長(zhǎng)大了,她就注意了很多,有時(shí)候話說(shuō)到一半的時(shí)候會(huì)突然停下,眼睛瞪得大大的,臉上顯出古怪的神情,神神秘秘地問(wèn)他,“你剛才沒聽見,對(duì)吧。”
然后他總是配合地點(diǎn)頭說(shuō)是。她是他的天,是他的地,是他的全部世界,她說(shuō)什么就是什么。這是從很小很小的時(shí)候就已經(jīng)養(yǎng)成的習(xí)慣。
可是現(xiàn)在回憶起來(lái),她說(shuō)過(guò)一些什么呢,電腦、windows、世界杯,什么北京奧運(yùn),甚至還有克林頓——他記得那還是90年的某一個(gè)晚上她跟古艷紅聊天的時(shí)候偶爾提起的名字,可是直到去年克林頓當(dāng)上了美國(guó)總統(tǒng)他才知道這個(gè)人的存在。
有些詞匯,直到現(xiàn)在他都不明白到底是什么意思。
還有她十?dāng)?shù)年不變分毫的容顏。
他的姑姑,到底是何方神圣?
伴隨著懷疑的,是他隱隱的期望。他的姑姑與眾不同,她是天上的仙女,她一定會(huì)在某一天重新回來(lái)看他。
今天是西方節(jié)日中的平安夜,宿舍的同學(xué)都去參加晚會(huì)了,屋里只剩他一人。可是他一點(diǎn)也不覺得孤單,在這樣寧?kù)o的夜晚,他能更加肆無(wú)忌憚地思念。
走廊里傳來(lái)重重的腳步聲,一會(huì)兒門開了,王榆林渾身臟兮兮臭烘烘地沖進(jìn)來(lái),一邊脫衣服一邊小聲地罵道:“真倒霉,在食堂滑了一跤,直接跌外頭水溝里了。咦,明子你不去晚會(huì)?”
金明遠(yuǎn)搖頭,“我不喜歡吵。你沒事兒吧。”
王榆林咬牙,“沒受傷,就是這衣服不能穿了。該死,羽絨服送去干洗了,也不知道這會(huì)兒洗好了沒。”
金明遠(yuǎn)笑,“要不你穿我衣服吧,外頭這天寒地凍的。”
王榆林也不跟他客氣,招呼了一聲就爬到上鋪去找明遠(yuǎn)的棉襖。狠狠一拽,床鋪上有什么東西掉了下來(lái),王榆林蹲下去撿,發(fā)出“咦——”地一聲響。
“明子,這是你女朋友吧。”王榆林笑嘻嘻地把錢包還給他,道:“我早就猜到你有女朋友了,要不怎么一天到晚地對(duì)著這錢包發(fā)呆,那么多女孩子追你,也不見你給個(gè)好臉色。”
金明遠(yuǎn)一愣。他的錢包里夾著鐘慧慧的畫像,那是他這半年以來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)努力的結(jié)果。他在繪畫上沒有天賦,但他有著旁人所沒有的毅力。他從來(lái)只畫一個(gè)人,那就是他的姑姑,她笑的樣子、發(fā)呆的樣子、沉思的樣子,還有尷尬的欲哭無(wú)淚的樣子……
王榆林是學(xué)校最優(yōu)秀的學(xué)員之一,尤其是他的觀察力,教官曾經(jīng)感慨說(shuō)他有著野獸一般敏銳的直覺和洞察力。他怎么會(huì)這么想?
有那么一兩秒,金明遠(yuǎn)心跳得厲害,他本來(lái)可以解釋清楚,可不知為什么卻沒有開口,而是緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)臉去,小聲地,像開玩笑一般地問(wèn)道:“你怎么知道是我女朋友?說(shuō)不定我是在看我媽呢。”
“噗嗤——”王榆林頓時(shí)笑出了聲,哭笑不得地道:“明子,我眼神沒那么差。那看自己媽和看女朋友的眼神兒能一樣嗎?”
他沒注意到金明遠(yuǎn)的異常,笑了兩聲后,換了明遠(yuǎn)的棉襖出了門,剩他一個(gè)人坐在書桌前,一顆心簡(jiǎn)直要胸腔里跳出來(lái)。
女朋友……
金明遠(yuǎn)狠狠地抓著自己的頭發(fā)使勁捶,他從來(lái)沒有想,也不敢想這個(gè)詞。姑姑離開的時(shí)候,他覺得他的生命也到了盡頭,世界灰暗無(wú)光,活著的每一天都是在受刑,那種痛苦絕非言語(yǔ)能描述。
那個(gè)時(shí)候古恒甚至不能理解他,他也失去了自己的親姐姐,他也悲傷,也痛苦,可是,他卻不能理解明遠(yuǎn)為什么會(huì)活不下去。
有什么不同呢?
因?yàn)閻郏?br/>
想到這個(gè)詞,明遠(yuǎn)的心又揪了一下,五臟六腑縮成了一團(tuán)。他喘不上氣,害怕、恐懼,甚至還有深深的惶恐和不安。
那是他的姑姑,從小帶他長(zhǎng)大的姑姑。
他怎么會(huì)——怎么能——
可是,感情這種事,又如何能控制?
直到王榆林的這一句話,他才陡然醒悟,醍醐灌頂。
原來(lái),他愛她……
這半年來(lái)的難過(guò)、揪心、痛不欲生,原來(lái)通通只為了這一個(gè)字。
1995年11月21日
金明遠(yuǎn)在教室里自習(xí),王榆林和古恒悄悄地溜到了他身后,一臉古怪又曖昧的笑,“明子,聽說(shuō)你今兒主動(dòng)找那個(gè)師大的校花說(shuō)話了。老實(shí)交代,是不是——”
他立刻舉手投降,“你們倆的思想能不能純潔一點(diǎn),年紀(jì)輕輕的,怎么滿腦子齷齪。”他嘴里說(shuō)得這么正義凜然,其實(shí)心里有些虛。他的確主動(dòng)找那個(gè)女孩子說(shuō)話了,她當(dāng)時(shí)在和人開玩笑,高興的時(shí)候笑得眉眼彎彎,有那么一瞬間特別地像鐘慧慧。于是,他鬼使神差地跑過(guò)去搭訕。
可是只試探了幾句話他就走了,那個(gè)女孩子——他到現(xiàn)在甚至不知道她的名字,雖然有著和鐘慧慧一樣靈動(dòng)的笑容,卻不是她。
眼神、表情,還有小動(dòng)作,他在一秒鐘之內(nèi)就能找到幾十個(gè)和鐘慧慧不一樣的地方來(lái)。
她——還是沒有來(lái)……
1996年3月14日
劉江來(lái)找他,表情很嚴(yán)肅,一見面就遞給他一個(gè)大大的文件夾。
明遠(yuǎn)不大明白到底出了什么事,狐疑地打開來(lái),看清文件上的內(nèi)容,臉上頓時(shí)色變,“劉叔——”
“這是你姑姑特意吩咐過(guò)的,”劉江沉聲道:“手續(xù)在94年上半年就辦了,你姑姑說(shuō)等你成年后再給你。”
他讀書讀得早,考大學(xué)那會(huì)兒還不到十七歲,就算姑姑有心把所有的股份和資產(chǎn)全部留給他,也沒必要這么急。
她為什么會(huì)——
明遠(yuǎn)的心忽然跳得厲害,他還記得那段時(shí)間她的不尋常,總是不安,總是欲言又止,就好像,她早就知道要離開似的。
她早就要離開了嗎?
那她還會(huì)不會(huì)再回來(lái)?
明遠(yuǎn)癡癡地在宿舍里坐了一整天,不吃不喝,安安靜靜地一句話也不說(shuō)。
他最后一點(diǎn)卑微的希望也被徹底地扼殺。
她再也不會(huì)回來(lái)了。
那么,他活著又是為了什么呢?