78、番外十二.獻(xiàn)給你
番外十二
獻(xiàn)給你
地科院的小紅樓裝修好后, 兩人倒也沒(méi)有直接搬進(jìn)去。
只是新家的存在很好地緩解了距離問(wèn)題。
國(guó)貿(mào)離地科院太遠(yuǎn)了,偶爾程又年忙起來(lái),就直接回小紅樓。
以前在宿舍住時(shí),昭夕不方便過(guò)來(lái),如今有了私人空間, 更好配合他的時(shí)間。
反正程又年忙起來(lái), 就她跑遠(yuǎn)一點(diǎn),來(lái)小紅樓住。若是他緩過(guò)勁來(lái),她開(kāi)始忙了,那就換他遷就她, 回國(guó)貿(mào)住。
于是很多東西都變成了兩份。
她慣用的護(hù)膚品,國(guó)貿(mào)一套, 小紅樓也有一套。
筆電搬來(lái)搬去太麻煩, 小嘉便幫她又重新配置了兩臺(tái)一模一樣的電腦,師傅送貨上門, 安在了小紅樓里。
甚至, 連程又年的衣柜也被她占用了四分之三。
昭夕理直氣壯地說(shuō):“反正你長(zhǎng)年累月穿工裝, 衣柜閑著也是閑著, 不如交給我, 物盡其用嘛。”
程又年無(wú)法反駁,眼睜睜看著衣柜失去半壁江山,然后自己那狹小的二分之一也一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食。
只是偶爾早起,昭夕還在熟睡中,他輕手輕腳穿衣服時(shí), 打開(kāi)衣柜,望見(jiàn)他的素色衣服在一片花紅柳綠的環(huán)繞中,會(huì)忍俊不禁。
私人領(lǐng)域被侵|犯的滋味,其實(shí)也不錯(cuò)。
紀(jì)錄片《長(zhǎng)路》在來(lái)年的電影節(jié)上獲獎(jiǎng),隨之而來(lái)的還有各大電影展的紅毯邀請(qǐng)。
更多獎(jiǎng)項(xiàng)紛至沓來(lái)。
在紀(jì)錄片稀缺的中國(guó),能有一部真正意義上的紀(jì)錄片,且它不沾染任何商業(yè)氣息,一心一意傳達(dá)自己的初衷,這樣的作品不獲獎(jiǎng)都難。
《長(zhǎng)路》毫無(wú)爭(zhēng)議地成為了年度最佳。
很多人甚至說(shuō)它是我國(guó)紀(jì)錄片有史以來(lái)的最佳作品。
程又年下班回家時(shí),看見(jiàn)昭夕坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
“在想什么?”他換了拖鞋,走到她面前。
昭夕慢吞吞地拿起茶幾上的信封,“在想,要不要去參加這個(gè)。”
程又年接過(guò)信封,打開(kāi)一看。
電影節(jié)邀請(qǐng)函。
《長(zhǎng)路》獲獎(jiǎng)已是板上釘釘?shù)氖拢暗母鞔箢C獎(jiǎng)典禮,昭夕都沒(méi)有親自參與過(guò)。
事實(shí)上,自《木蘭》大火后,昭夕遭人非議,經(jīng)歷了層出不窮的網(wǎng)絡(luò)暴力,就再也沒(méi)有接受過(guò)媒體的任何采訪。
她不在意他們說(shuō)什么,我行我素地活著。
《長(zhǎng)路》上映前,若不是為了作品能得到更多關(guān)注,她也不會(huì)配合盧思禮和徐浩做什么推廣炒作。
程又年微微一頓,“想去?”
作品得到觀眾的認(rèn)可,想親赴現(xiàn)場(chǎng)看到大家的喜愛(ài),也在常理之中。
昭夕出神地看著他手中的邀請(qǐng)函,良久才說(shuō):“只是覺(jué)得,以前對(duì)公眾和輿論全然失望的態(tài)度,其實(shí)有失偏頗。”
“你還記得嗎,在塔里木剛認(rèn)識(shí)不久時(shí),有天晚上我送你去項(xiàng)目上拿樣本。你問(wèn)我為什么不對(duì)媒體解釋,我說(shuō),因?yàn)榇蠹叶贾幌嘈抛约簮?ài)聽(tīng)的說(shuō)辭,沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)我在說(shuō)什么。”
程又年微微一笑,“記得。”
是了,那時(shí)候他對(duì)她說(shuō)什么來(lái)著?
夜幕四合的塔里木盆地,兩人靜坐在車?yán)铮巴馐潜瘸鞘欣锩髁凌驳枚嗟囊箍眨酗L(fēng)呼嘯而過(guò)。
程又年轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著她,低聲說(shuō):“不要那么悲觀,總有人會(huì)相信。”
往事近在眼前。
昭夕笑了。
“因?yàn)楣艉椭櫫R,我就選擇閉目塞聽(tīng),完全關(guān)閉了和外界溝通的窗戶……的確是我太悲觀。”
你看,她講的故事依然有人在用心聽(tīng)。
這樣不討好市場(chǎng)的作品,依然感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。
昭夕才慢慢明白一個(gè)事實(shí),有多少贊美,就會(huì)有多少詆毀,但絕不應(yīng)該因?yàn)椤酢蹙腿缓雎粤肆硪蝗喝恕?br/>
“我應(yīng)該有所解釋的,就算只為了那群想聽(tīng)我說(shuō)話,愿意相信我的人。”
電影節(jié)紅毯現(xiàn)場(chǎng)。
燈光火海,群星薈萃。
女星們光彩奪目,在紅毯上只作短暫停留,但無(wú)一不是全副武裝,爭(zhēng)妍斗艷。
穿西服的男星們難得成為點(diǎn)綴,低調(diào)地將江湖讓給這群下凡的天仙們。
快門聲不斷,無(wú)數(shù)鏡頭對(duì)準(zhǔn)紅毯,直擊現(xiàn)場(chǎng)。
伴隨著記者們的呼喊——
“看這里!”
“xx,看一眼這邊!”
“這里這里!”
加長(zhǎng)版帕拉梅拉停在人群邊緣。
小嘉緊張地拉住老板,“我看看!嗯,妝沒(méi)問(wèn)題,很精致……裙子這邊再理一理……啊,我再給你把項(xiàng)鏈正一正……”
昭夕笑了。“別瞎緊張。”
她轉(zhuǎn)頭看看坐在后座的男人,“那我下去了?”
程又年一身正裝坐在那里,眼神在她面上停駐片刻,才點(diǎn)頭,“我在臺(tái)下。”
昭夕莞爾,“我知道。”
她伸手打開(kāi)車門,在門拉開(kāi)之前,聲音輕快地留下一句:“別太矜持了,記得為我鼓掌歡呼。”
“我會(huì)的。”
三個(gè)字很快淹沒(méi)在媒體與人群的喧囂之中。
主持人的聲音響徹現(xiàn)場(chǎng),念出昭夕的名字。
所有目光都轉(zhuǎn)向紅毯盡頭。
黑色的帕拉梅拉上,有人拎著裙擺,步伐輕快地一躍而下。
卷發(fā)盤成松散慵懶的發(fā)髻,有幾縷俏皮地垂在耳畔。
她穿一身正紅色長(zhǎng)裙,艷若玫瑰。
眼波是姣姣銀河墜下的最亮一顆。
唇是三月杏花嬌艷欲滴。
那個(gè)告別媒體已久,仿佛只活在八卦與熱搜上的“木蘭”,如今終于坦然出現(xiàn)在大眾視野中。
昭夕松手,裙擺鋪了一地。
她彎起唇角,大大方方踏上紅毯,在無(wú)數(shù)快門聲里,姿態(tài)優(yōu)雅,神情大方。
裙擺仿佛搖曳的花朵,步步生蓮。
無(wú)數(shù)聚光燈,無(wú)數(shù)呼喊聲。
昭夕微微笑著,朝大家揮手示意,停留在紅毯的時(shí)間并不長(zhǎng),卻已然成為今夜最動(dòng)人的景致之一。
亦或沒(méi)有之一。
主辦方將她的座位安置在第一排,與陳熙、魏西延左右為鄰。
今日陳熙是與魏西延一同來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的,倒是昭夕落了單。
旁人不知個(gè)中內(nèi)情,還以為這對(duì)從來(lái)都像連體嬰似的師兄妹鬧起了不和,為此,八卦又更新了一大波。
但當(dāng)事人心里清楚著呢——
魏西延看見(jiàn)她,朝后排掃了一圈。
“你家包工頭呢?”
昭夕笑笑,“自己看啊。”
“這么多人,男的烏壓壓一片都穿西裝,我哪看得見(jiàn)他在哪兒?”
昭夕淡定道:“這還不容易?一堆庸脂俗粉,最能脫穎而出的那一個(gè)唄。”
魏西延:“……”
魏西延:“你能要點(diǎn)臉不?”
陳熙微笑提醒:“四面八方都有記者,你們注意點(diǎn)。”
于是一旁的昭夕和魏西延一邊掐架,一邊管理好了面部表情,以最溫柔的神情、最和藹可親的笑容,繼續(xù)進(jìn)行唇槍舌戰(zhàn)。
表面笑嘻嘻,嘴里mmp。
哪怕不常出席這種場(chǎng)合,昭夕也對(duì)流程了然于胸。
致辭。
看大屏幕。
介紹提名作品。
有請(qǐng)嘉賓上臺(tái)頒獎(jiǎng)。
她與兩位老友不時(shí)低聲聊天,插科打諢一番。
周圍總有無(wú)數(shù)人在看她。
是什么讓這位話題女王走出了象牙塔,收起了易碎的玻璃心,主動(dòng)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)?
就因?yàn)楂@獎(jiǎng)嗎?
不可能。
畢竟她前兩部電影也拿了獎(jiǎng),她還不是人影都沒(méi)見(jiàn)一個(gè)?永遠(yuǎn)是副導(dǎo)演親臨現(xiàn)場(chǎng),替她致辭、扛獎(jiǎng)杯。
昭夕神情坦然,全然未將探究的目光放在心上。
就像她說(shuō)的那樣,要是哪天人群的聚焦點(diǎn)不在她身上了,那就代表她老了,不漂亮了,到那個(gè)時(shí)候她才心酸呢。
一組接一組的明星登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。
最佳女主角。
最佳男女主。
……
直到某一刻,主持人神秘一笑,說(shuō):“接下來(lái)要公布的,是年度最佳影片,今年影壇佳作連連,不少優(yōu)秀的導(dǎo)演都為觀眾們呈現(xiàn)了視覺(jué)盛宴,隨便說(shuō)幾個(gè)名字都如雷貫耳。”
臺(tái)下一邊笑,一邊有人起哄,叫出了幾位導(dǎo)演的名字。
“下面請(qǐng)看大屏幕,今年的年度最佳影片提名作品,了解一下。”
提名的共有六部作品,其中有難得一見(jiàn)的武俠片,緬懷香港電影的黃金歲月;也有劇情片,講述四代同堂的家族興衰;有愛(ài)情喜劇片,褪去了粗糙濫制的風(fēng)花雪月,以細(xì)膩的筆觸討論當(dāng)代年輕人在速食愛(ài)情的大環(huán)境中保持純真、追求所愛(ài)……
還有一部難得的紀(jì)錄片,叫做《長(zhǎng)路》。
主持人把舞臺(tái)講給嘉賓。
出人意料的是,年度最佳影片的頒獎(jiǎng)嘉賓竟然是傅承君,中國(guó)電影不可或缺的里程碑。
在場(chǎng)不少演員導(dǎo)演畢業(yè)于中戲,哪怕拋開(kāi)院系之別,也無(wú)一例外崇敬欣賞這位老先生。
年青一代的電影人幾乎是在教科書里讀著他的故事長(zhǎng)大。
學(xué)習(xí)電影的一路上,都伴隨著他潛移默化的引導(dǎo)。
所有人不約而同起立鼓掌,掌聲長(zhǎng)達(dá)十秒,才在傅承君稍安勿躁的手勢(shì)中漸漸平息。
他頭發(fā)白了大半,眉眼間有年歲留下的痕跡。
老人一身中山裝,閑庭信步般走到臺(tái)中,微微一笑,調(diào)侃說(shuō):“怎么,是我消失太久,很多人以為我已駕鶴西去,如今見(jiàn)我還活著,大伙兒都挺樂(lè)呵?”
臺(tái)下一片哄笑。
的確,傅承君近年來(lái)一心執(zhí)教,早已不在影壇活躍,很多年輕人都不知道他現(xiàn)狀如何,還以為從小在書里看著他的名字,老先生早已是魯迅那般的存在。
傅承君拿著話筒,聲音洪亮,不卑不亢。
“接到這個(gè)頒獎(jiǎng)邀請(qǐng),其實(shí)我第一反應(yīng)是不想來(lái)的。人老了,精神大不如從前,沒(méi)法再玉樹臨風(fēng)、英俊瀟灑出現(xiàn)在公眾視野中,誰(shuí)愿意看大家評(píng)論我好不容易出現(xiàn)一次,又老了?”
臺(tái)下依然是笑聲和起哄。
“傅老,您不老!”
“帥著呢!”
“師傅您老人家永遠(yuǎn)十八!”
昔日的學(xué)生不管是影帝還是影后,都像孩子一樣起著哄。
最后那個(gè)聲音是昭夕的,一旁的魏西延也幫著鬧騰。
傅承君假意板起臉來(lái),指指他們,“回學(xué)校再收拾你們!”
氣氛愈加可愛(ài)。
很快進(jìn)入正題。
傅承君道:“我很高興看見(jiàn),我們的電影人在今年呈現(xiàn)出了諸多佳作。這些年市場(chǎng)波動(dòng),人心浮躁,很多事情都成了資本論,利益第一,故事反倒退居幕后。”
“可今年的提名作品,我一一看過(guò),在浮躁的當(dāng)下,能有這樣一批好故事,我很慶幸我還站在這里,沒(méi)有駕鶴西去,還能看見(jiàn)下一個(gè)春天。”
……
傅老一番肺腑之言,令剛剛還活躍不已的現(xiàn)場(chǎng)慢慢安靜下來(lái)。
很多人沉思,很多人目不轉(zhuǎn)睛望著他,認(rèn)真聆聽(tīng)。
他說(shuō)這條路走了一輩子,和其他的道路沒(méi)什么不同,總會(huì)遇上很多歧路,總有風(fēng)雨,總有泥沼山嵐。
“要爬坡,爬過(guò)才知道山那邊是什么。”
“要跌倒,爬起來(lái)才知道前路哪一部踏錯(cuò)。”
最后宣布獲獎(jiǎng)影片時(shí),他說(shuō)。
“讓我們恭喜《長(zhǎng)路》獲得年度最佳影片!”
萬(wàn)眾矚目,掌聲雷動(dòng)。
昭夕站起身來(lái),大步流星走上臺(tái),被老師緊緊抱住。
其實(shí)早有預(yù)料的,毫無(wú)懸念,不是嗎?
可是為什么當(dāng)頒獎(jiǎng)人成了師傅,站在這萬(wàn)人空巷的正中央,聚光燈打在她身上,耳邊是盛大的音樂(lè)聲時(shí),她卻忽然紅了眼?
傅承君拍著她的背,說(shuō):“別哭,要笑。”
“大家都看著呢,別哭鼻子啦。”
“哭鼻子就不漂亮了。”
這樣的態(tài)度,這樣的話語(yǔ),昭夕陡然生出一種錯(cuò)覺(jué),仿佛七年并未彈指一瞬。
七年前,當(dāng)她失去祖母,選擇成為一名導(dǎo)演,踏入中戲的大門那天,老師也是這樣和藹的態(tài)度,像祖父一般輕言細(xì)語(yǔ)與她說(shuō)話。
他說(shuō)入了師門,沒(méi)有別的要求,只有兩個(gè)字希望大家謹(jǐn)記:初心。
后來(lái)昭夕才知道,在這圈子里很多千金難買的東西都唾手可得,最難堅(jiān)持的卻是這兩個(gè)字。
她也走過(guò)彎路,亦跌入低谷。
昔日被捧得多高,后來(lái)就摔得多痛。
在多年后的春天,繁花盛放,過(guò)往一切近在眼前。
她拿起獎(jiǎng)杯,擦干眼淚,轉(zhuǎn)頭面對(duì)觀眾時(shí),又是一抹盛放的笑意。
舉起那金色的沉甸甸的獎(jiǎng)杯,她手持話筒,想了想,才開(kāi)口。
“就像這部電影的名字一樣,我想我們做電影的人也一樣,要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一條路。”
“我曾以為回望過(guò)去,會(huì)有很多心酸苦楚想說(shuō)。可是漫漫長(zhǎng)路,咬牙走了過(guò)來(lái),再回頭,才發(fā)現(xiàn)一路沒(méi)有頭破血流,沒(méi)有眼淚哀愁,只有一路繁花盛放。”
受過(guò)了傷,傷口才會(huì)埋下一粒種。
以汗水為養(yǎng)分,在多年后的春日,繁花才得以盛放。
昭夕說(shuō)——
這個(gè)故事很真實(shí),拍攝時(shí)沒(méi)有什么拿獎(jiǎng)的念頭,只是想講述一個(gè)她親自看過(guò)經(jīng)歷過(guò)的故事。
她想讓更多人看見(jiàn),有這樣一群人活在不為人知的角落里,努力地踩在這片土地上,揮灑汗水,為科學(xué)和祖國(guó)的發(fā)展貢獻(xiàn)出一份力量。
她有幸得知,有幸參與,今日有幸站在這里,和大家分享她的心情。
言簡(jiǎn)意賅的一段話,她終于哽咽。
拿起獎(jiǎng)杯,她望著人群后方的某個(gè)角落,有個(gè)西裝革履的男人面目沉靜立在那,隔著遙遠(yuǎn)的距離,一動(dòng)不動(dòng)凝視著她。
他們之間有過(guò)嬉笑怒罵的誤會(huì)。
也有過(guò)風(fēng)花雪月的浪漫。
有無(wú)力陪伴、失去聯(lián)系的日夜。
還有同枕共眠,在雪山上相互取暖的歲月。
她是個(gè)導(dǎo)演,做電影的人天生就有敏感的心緒,鮮活又喜劇性。
少女時(shí)代,她也曾以為愛(ài)情便是分分合合、至死不渝,吵架時(shí)驚天動(dòng)地,和好時(shí)也能甜蜜到落淚。
可是多年后的今天,當(dāng)她捧著獎(jiǎng)杯,鮮花著錦,再與隱沒(méi)在人群深處的程又年對(duì)視時(shí),才頓悟。
愛(ài)本身就是平和隱忍的,像綿延的河,最終匯入深情的海。
程又年給她的不是動(dòng)魄驚心,是陪伴和守護(hù)。
昭夕捧著獎(jiǎng)杯,隔著遙遠(yuǎn)的人群與他對(duì)視很久。
她動(dòng)了動(dòng)嘴唇,輕聲說(shuō):“獻(xiàn)給你。”
我把我,連同我的心,我的人,和我今后的人生,漫長(zhǎng)無(wú)盡的追夢(mèng)歷程,悉數(shù)獻(xiàn)給你。
從此睡同一張床,做同一個(gè)夢(mèng)。
在同一個(gè)清晨睜開(kāi)眼來(lái),為同樣的目標(biāo)努力奮斗。
她像只蝴蝶,捧著獎(jiǎng)杯走下臺(tái),朝人群后方不顧一切奔去。
此刻她什么也不在乎。
她只想一頭扎入那個(gè)懷抱。
程又年,我愛(ài)你。