尾聲
熙寧三年,崔白再次步入闊別已久的翰林圖畫院,而這次,他的身份是圖畫院藝學(xué)。
此前皇帝趙頊要尋畫師為垂拱殿屏風(fēng)畫一幅《夾竹海棠鶴圖》,又嫌畫院諸人畫風(fēng)呆板,流于程式,欲覓筆法有新意者執(zhí)筆,太皇太后曹氏便向他推薦崔白,贊其畫風(fēng)不俗,于是趙頊召崔白入宮,與另外幾位著名畫師艾宣、丁貺、葛守昌共畫這巨幅屏風(fēng)。
完成之后,崔白所作部分為諸人之冠,皇帝龍顏大悅,當(dāng)即下旨將崔白補(bǔ)為圖畫院藝學(xué)。而崔白一向?yàn)⒚撌枰荩幌胧墚嬙杭s束,再三力辭求去,最后皇帝恩許其不必每日在畫院供職,“非御前有旨,毋與其事”,崔白這才勉強(qiáng)接受,做了這畫院高官。
如今的年輕天子與兩位先帝不同,充滿蓬勃朝氣,從即位之初起便立志革新,以富國(guó)強(qiáng)兵,后來(lái)任王安石為相,大刀闊斧地變法度、易風(fēng)俗,而畫院格局也在他變革計(jì)劃之內(nèi)。故此,崔白如魚得水,改變了上百年來(lái)畫院較藝以黃筌父子筆法為程式的狀況,令大宋畫院進(jìn)入了一個(gè)生機(jī)勃勃的全新時(shí)代。
自我回歸畫院后便幾乎沒(méi)有出宮的機(jī)會(huì),在崔白重入畫院之前我們未曾相見(jiàn),久別重逢,我們格外欣喜,獨(dú)處敘談一番后,崔白取出了一卷畫軸,雙手遞給我,道:“當(dāng)年離開(kāi)畫院時(shí)我曾向懷吉承諾,要送你一幅畫。這么多年來(lái),我畫過(guò)許多,但都沒(méi)有覺(jué)得很滿意、不辱君子清賞的。幾年前總算畫成一幅,稍可一觀,如今便贈(zèng)與懷吉,望賢弟笑納。”
我謝過(guò)他,接過(guò)一看,見(jiàn)畫的是郊野一隅,山坡上立有秋樹竹枝幾株、衰草數(shù)叢,一雙山喜鵲斜飛入畫面上方,雌鳥已立于殘樹枯枝上,在對(duì)著左下方一只蹲著的野兔鳴叫,而雄鳥尾隨著它,正展翅飛來(lái)。
這是幅我前所未見(jiàn)的佳作,運(yùn)用了多種技法:山喜鵲、竹葉、秋草是雙鉤填彩,筆法工謹(jǐn)細(xì)膩,而荊棘和部分樹葉葉脈用的卻是沒(méi)骨法,暈染寫意,不用墨筆立骨。樹干筆意粗放,土坡線條是用淡墨縱情揮毫而成。那野兔皮毛更是一絕,并沒(méi)有輪廓邊線,也很難用某種特定的技法來(lái)形容,毛是一筆筆畫出的,與真實(shí)皮毛一樣,層次分明,長(zhǎng)短不一,既有柔密細(xì)軟的內(nèi)層絨毛,也有粗直挺健的外層長(zhǎng)毛,一根根描畫細(xì)致之極,仿佛一伸手便可體會(huì)到那一片溫軟細(xì)密的觸感。整幅畫可說(shuō)是集國(guó)朝眾家之長(zhǎng),筆意粗細(xì)共存,卻又能和諧相融,令人嘆為觀止。
然而,最令我驚訝的,是他對(duì)畫中鳥獸神情的描繪。那只雌鳥體態(tài)玲瓏,但俯身向下、對(duì)著野兔張翅示威時(shí)鳥喙大張,眼睛圓睜,表情憤怒之極,竟透著幾分凄厲。它身后的雄鳥曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色尾羽,身形漂亮,表情不像雌鳥那么憤怒,看上去有些驚訝,亦有點(diǎn)迷惘,雖在朝雌鳥飛去,但不像是要和它一起與野兔對(duì)抗,似乎還未想好下一步該怎么做。而那有著豐厚皮毛的野兔正回首仰望,愣怔著看朝它怒斥的雌鳥,右前爪不知所措地抬起,像是進(jìn)退兩難,不知如何是好。
我觀察著畫中景象,隱隱猜到崔白畫中深意,而他也指著雌鳥從旁解釋:“山喜鵲性機(jī)靈,喜群聚,有衛(wèi)護(hù)自己所處領(lǐng)域的習(xí)性。若有外來(lái)者闖入,它們便會(huì)激烈地對(duì)其鳴叫示威。而這只野兔可能是經(jīng)過(guò)山間時(shí)誤入這一對(duì)山喜鵲的領(lǐng)域,雌鳥不滿,所以憤怒地要逐它出去……”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,銜一抹淺淡笑意,最后把目光鎖定在畫面右側(cè)的樹干上,那里有崔白落款:“嘉祐辛丑年崔白筆。”
我把這幅《雙喜圖》懸掛在房中,常常沉默地凝視著,一看就是半晌,而那些前塵往事也隨之浮現(xiàn)于腦海,明晰得如同只隔了一宿清夢(mèng)。
數(shù)月之后,我決定把這幅畫送入秘閣收藏,既是為了不再觸摸那些舊日傷痕,也因?yàn)樗^(guò)精美,美得不像是我可以保留住的東西。
我這一生的閱歷印滿了各種各樣美的痕跡:我見(jiàn)過(guò)輝煌的皇城,雅致的書畫,精巧的玩物,以及這清明時(shí)代的美人如玉、江山如畫……可是,他們都不屬于我,我特殊的身份決定了我只能是這些美好事物的旁觀者,我習(xí)慣去見(jiàn)證他們的存在,卻不會(huì)試圖去擁有。
送《雙喜圖》入秘閣那天是熙寧四年的花朝節(jié),宮中人大多隨帝后去宜春苑賞花了,殿宇之間空蕩蕩的,稀見(jiàn)人影。
走到集英殿外時(shí),我側(cè)首朝院中與后宮相連的宮墻處望了望。這是出于長(zhǎng)年來(lái)形成的習(xí)慣,雖然剛一轉(zhuǎn)頭我便已想起,公主不在了,桃花枝頭的花勝已有一年未見(jiàn)。
但這一回眸,結(jié)果全然在我意料之外——墻頭的花樹上有花勝,已掛上四五片,還有一根竹枝正顫巍巍地向上伸著,要把一片蝶形彩繒掛上去。
那一瞬我耳中轟鳴,完全僵立在原地,直視著那片掛上枝頭的彩繒,身體不由自主地輕顫著,胸中痛得難以呼吸。
終于,多年來(lái)的禁忌被我徹底拋開(kāi),我邁步繞開(kāi)宮墻,以驚人的速度穿過(guò)一重重有人或無(wú)人把守的殿門,朝后宮跑去。
只是一墻之隔的距離,真的繞過(guò)去卻像是翻越了千山萬(wàn)水。直奔至精疲力竭、氣喘吁吁,我才進(jìn)到了闊別九年的后宮,看見(jiàn)了那株紅墻后桃花樹之下的景象。
一位十六七歲的少年負(fù)手立于桃花樹前,著紅梅色圓領(lǐng)窄袖襕衫,身姿挺拔,面容俊美,此刻正注視著面前的女孩,目中盡是和暖笑意。
而那女孩背對(duì)著我,身形看上去甚嬌小,還梳著少女雙鬟,應(yīng)是十二三歲光景。她穿著柳色衣裙,正舉著竹枝往桃花樹上掛花勝,嬌怯怯地,行動(dòng)亦如弱柳扶風(fēng)。
這次她的目標(biāo)是花枝最高處,但她個(gè)頭小,夠了好幾回都無(wú)法如愿將花勝掛上枝頭。那少年看了笑道:“我來(lái)幫你掛罷。”
女孩回首道:“不要。苗娘子說(shuō),大姐姐每次都是自己親手掛的。”
她這一轉(zhuǎn)頭,讓我看見(jiàn)了一張酷似秋和的臉。剎那間我曾以為時(shí)光倒流,我又回到了多年以前,在儀鳳閣中偶遇秋和的那一刻。一樣的明眸皓齒,一樣的語(yǔ)調(diào)輕軟,只是這個(gè)女孩還要小些,比當(dāng)年的秋和多了兩分嬌憨。
又聽(tīng)她提苗娘子和“大姐姐”,我旋即明白,她便是秋和的女兒朱朱,仁宗的十一公主,現(xiàn)在的封號(hào)是邠國(guó)大長(zhǎng)公主。與她同母的九公主已于治平四年夭折。
再打量那少年似曾相似的眉目,我亦推測(cè)出他是當(dāng)年的仲恪,現(xiàn)在已改名為趙頵的英宗四皇子。不久前,今上剛進(jìn)封他為嘉王。
見(jiàn)朱朱這樣回答,趙頵一哂:“誰(shuí)讓你那么矮!不要我出手我便回去,明年花朝節(jié)再來(lái),你一定還在這里,夠來(lái)夠去還是夠不著。”
他語(yǔ)氣隨意,全然不像是對(duì)姑姑說(shuō)話,兩人相處的樣子倒似兄妹一般。
朱朱聽(tīng)了他這話竟也不生氣,側(cè)首想了想,忽然對(duì)他招了招手:“過(guò)來(lái)。”
趙頵問(wèn):“干什么?”
朱朱指了指足下地面:“你過(guò)來(lái)給我墊墊腳。”
趙頵擺首道:“讓親王做這等事,真是豈有此理!我不去。”
朱朱嘟起嘴,佯裝惱怒:“我是你姑姑!”
趙頵笑道:“什么姑姑,明明是豬豬。”
話雖如此說(shuō),他卻還是朝朱朱走了過(guò)去,俯身彎腰,果真讓朱朱去踩他的背。
朱朱一手扶著墻,另一持竹枝的手摁著趙頵的肩,小心翼翼地踏上他背部,然后晃悠悠地站起來(lái),又把花勝朝最高的枝頭掛去,一邊掛一邊說(shuō):“你要是不聽(tīng)我的話,我就告訴王姑娘和龐姑娘‘我的毛’的事……”
趙頵伏在地上應(yīng)道:“她們跟我有何相干?”
朱朱道:“不相干么?那為什么上次太后特意召她們?nèi)雽m賞花?”
趙頵答道:“她是要為二哥選新夫人,可不關(guān)我的事。”
朱朱又問(wèn):“不關(guān)你事,那你那天巴巴地跑去找她們說(shuō)什么話?”
趙頵唇角一挑,勾出一抹狡黠笑意:“我是跟她們說(shuō),下次不妨跟邠國(guó)大長(zhǎng)公主去玉津園看射弓,那里除了珍禽異獸、外邦使臣,還有很多值得看的人,例如曹……”
他話未說(shuō)完朱朱已是大驚,腳一滑,從趙頵背上跌落,連人帶竹枝一齊摔倒在地上。
趙頵忙翻身起來(lái)伸手去扶她,我默默地在一棵槐樹后看了許久,此刻也疾步過(guò)去,與趙頵一起把朱朱攙了起來(lái)。
趙頵與朱朱打量著我,都有些詫異。
我感覺(jué)到自己現(xiàn)身突兀,當(dāng)即行禮致歉,請(qǐng)大長(zhǎng)公主恕我唐突,然后低首告退,緩步退至宮院門邊。
當(dāng)我轉(zhuǎn)身時(shí),朱朱開(kāi)口喚住了我:“老人家,請(qǐng)等等。”
她對(duì)我的稱呼令我有一瞬的失神——老人家?
這年我四十歲,已經(jīng)成她眼中的老人了么?
似回答這個(gè)問(wèn)題一般,我垂目窺見(jiàn)了地面上自己的影子,彎腰駝背,確實(shí)如耄耋老者。
朱朱走到我面前,遞給我一卷畫軸:“這是你剛才扶我時(shí)從袖子里掉出來(lái)的。”
我雙手接過(guò),躬身謝她。她憐憫地看著我,忽然退下手腕上的玉鐲,又喚來(lái)趙頵,扯下他腰懸的玉佩,然后全塞在我手中。
我怔怔地,不知該作何反應(yīng)。而趙頵大概以為我是有顧慮,便對(duì)我鼓勵(lì)地微笑:“收下罷,這是大長(zhǎng)公主賞你的。”
我沒(méi)有多話,只是頷首,恭謹(jǐn)?shù)氐乐x,把玉鐲和玉佩收入懷中,又再次告退。
將要出門時(shí),我回頭再看了看那一雙年輕美麗的孩子,他們又在那里說(shuō)笑著掛花勝,頭上金陽(yáng)搖漾,周圍晴絲裊繞,彩繒與桃花對(duì)舞春風(fēng),時(shí)見(jiàn)落英飄零如雨。
我默然垂首,捧著《雙喜圖》一步步走出這春意盎然的深院、芳菲正盛的桃源。有內(nèi)侍趕來(lái),關(guān)閉了我身后的門,將這一片繾綣紅塵鎖于我遺失的空間,而我也沒(méi)有回顧,只是繼續(xù)前行,漠然踏上目標(biāo)未定的歸途。
漸行漸遠(yuǎn),適才少年的笑語(yǔ)已自耳畔隱去,而遠(yuǎn)處有教坊樂(lè)聲隱約傳來(lái),是三五位女子清按宮商,在唱一首凄婉的歌:
“相誤,桃源路,萬(wàn)里蒼蒼煙水暮。留君不住君須去,秋月春風(fēng)閑度。桃花零亂如紅雨,人面不知何處。”