桃夭
皇太后曹氏聽政十三個(gè)月后撤簾還政,皇帝趙曙開始視朝。
在太后垂簾期間,入內(nèi)都知任守忠常在太后面前說(shuō)皇帝不是,而一旦皇帝親政,他又在其面前換了副諂媚的嘴臉,編造事跡詆毀太后,意指太后不欲還政,乃至有廢立之心,令皇帝心存芥蒂,甚至停止每日定省,公開流露對(duì)太后的不滿。
朝中重臣見兩宮不睦,都頻頻上言,兩廂勸解,而司馬光在勸解之余更寫下洋洋千余言彈劾任守忠,列出他結(jié)黨營(yíng)私、收受賄賂、欺凌同列、貪污財(cái)物、編造謠言、離間兩宮等十條具體罪狀,要求皇帝將其處斬。在他引導(dǎo)下,呂誨等言官連續(xù)進(jìn)言,前后上疏十?dāng)?shù)章,交章劾之,終于迫使皇帝下令將任守忠貶黜出京,蘄州安置。
任守忠雖然被逐,皇帝與太后的關(guān)系卻未修復(fù)。趙曙待太后冷淡,又把仁宗留下的四名*遷出原來(lái)的宮室,讓自己的女兒住進(jìn)去。此舉令司馬光痛心疾首,怒發(fā)沖冠,上疏直指皇帝忘恩負(fù)義,說(shuō):“臣請(qǐng)以小喻大。設(shè)有閭里之民,家有一妻數(shù)女,及有十畝之田,一金之產(chǎn),老而無(wú)子,養(yǎng)同宗之子以為后,其人既沒,其子得田產(chǎn)而有之,遂疏母棄妹,使之愁憤怨嘆,則鄰里鄉(xiāng)黨之人謂其子為何如人哉?以匹夫而為此,猶見貶于鄉(xiāng)里,況以天子之尊,為四海所瞻仰哉!此陛下所以失人心之始也。”
此后趙曙略有慚色,在皇后高氏及歐陽(yáng)修等輔臣斡旋下,才重新開始定省太后。
在冷對(duì)太后的同時(shí),趙曙也對(duì)自己的親生父母流露出尊崇眷顧之意。趙曙生父汝南郡王趙允讓薨后被追封為濮王,趙曙即位次年下詔命群臣議崇奉濮王典禮。宰相韓琦、參知政事歐陽(yáng)修等主張皇帝稱濮王為皇考,因?yàn)椤俺隼^之子于所繼、所生父母皆稱父母”,而臺(tái)官呂誨、范純?nèi)省未蠓兰爸G官司馬光等則力主稱仁宗為皇考,濮王為皇伯,說(shuō)“國(guó)無(wú)二君,家無(wú)二尊”,若皇帝稱濮王為父,將置仁宗于何地?
臺(tái)諫派與宰執(zhí)派互不相讓,長(zhǎng)篇累牘地上疏辯論,令這一場(chǎng)爭(zhēng)論延續(xù)了近兩年,史稱“濮議”。治平三年,皇太后發(fā)出手書,允許皇帝稱濮王為父,尊濮王為濮安懿皇,其三位夫人并稱后。趙曙旋即頒布手詔,說(shuō):“稱親之禮,謹(jǐn)尊慈訓(xùn)。”臺(tái)諫請(qǐng)罷詔命,趙曙置之不理,最后把呂誨、呂大防、范純?nèi)嗜速H放于外。
這場(chǎng)爭(zhēng)論中,朝中臣子更傾向于臺(tái)諫派,宰執(zhí)派常被目為奸佞小人,尤其是在辯論中引經(jīng)據(jù)典,為皇帝稱親提供重要理論依據(jù)的歐陽(yáng)修。
趙曙多病,在位不足四年即駕崩,廟號(hào)“英宗”。此后登基的是其二十歲的長(zhǎng)子,現(xiàn)已改名為趙頊的大皇子仲針。
在趙頊即位不久后,因“濮議”一事與歐陽(yáng)修結(jié)怨的政敵便展開了對(duì)他的攻擊。先是歐陽(yáng)修夫人薛氏的從弟薛宗孺與歐陽(yáng)修有私怨,在朝中散布謠言,說(shuō)他與其長(zhǎng)媳、吳充之女私通,御史彭思忠、蔣之奇遂借此飛語(yǔ)彈劾歐陽(yáng)修。
但他們拿出的證據(jù)卻是軟弱無(wú)力的。吳氏小字“春燕”,他們便找出了歐陽(yáng)修的幾首詞,說(shuō)里面既有“春”又有“燕”,是暗藏吳氏之名。
皇帝趙頊在此事上很堅(jiān)定地支持歐陽(yáng)修,甚至當(dāng)面怒斥蔣之奇,說(shuō):“你們大事不議,卻愛抉人閨門之私!”隨后將彈劾歐陽(yáng)修的臺(tái)官一個(gè)個(gè)逐出朝堂,但仍有臺(tái)官繼續(xù)論歐陽(yáng)修“私媳”之事,而歐陽(yáng)修也心灰意冷地自請(qǐng)補(bǔ)外,皇帝不許,他便一再上疏懇求。
治平四年三月間,我送畫院畫師完成的英宗御容圖卷去秘閣供奉,偶遇從寶文閣出來(lái)的歐陽(yáng)修。多年不見,他仍一眼便認(rèn)出了我,很友善地喚我:“梁先生。”
一直以來(lái),他對(duì)我與公主都懷有一種長(zhǎng)輩般的關(guān)愛之情,在我們受到言官猛烈抨擊的時(shí)候,他都沒有隨眾指責(zé)過(guò)我們哪怕一次。如今聽見他招呼,我心中一暖,立即向他施禮,寒暄道:“久不相見,相公安否?”
參知政事是副相,平時(shí)眾人亦尊稱其為“相公”。但歐陽(yáng)修一聽卻搖頭,微笑道:“從今日起,我不再是參政了,先生不可再稱我‘相公’。”
我訝然脫口道:“這卻從何說(shuō)起?”
歐陽(yáng)修道:“今上已接受我辭呈,免去我參政之職,命我出知亳州。明日我便要離京了,所以適才去寶文閣,拜別仁宗皇帝。”
寶文閣內(nèi)藏仁宗御書,亦供奉有其御容,仁宗朝臣子離京通常都會(huì)前來(lái)拜別。
歐陽(yáng)修的事被臺(tái)官鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),我是知道的,此刻聽他這樣說(shuō),不免深感遺憾,道:“臺(tái)官所言之事,今上已辨查其誣,貶黜構(gòu)陷之人,相公為何仍要求去?”
歐陽(yáng)修沒有細(xì)說(shuō)原因,僅應(yīng)以寥寥一語(yǔ):“我只是覺得累了。”
我聞之感慨,又聯(lián)想到當(dāng)年言官說(shuō)他“盜甥”一事,遂嘆道:“相公一生性直不避眾怨,惜為言者所累。”
歐陽(yáng)修聽了展顏一笑,道:“我年少時(shí)曾請(qǐng)僧人相面,僧人說(shuō)我‘耳白于面,名滿天下;唇不著齒,無(wú)事得謗’,如今看來(lái),這話倒是應(yīng)驗(yàn)了。”
我聽后仔細(xì)打量他,果然發(fā)現(xiàn)他耳朵比面部要白,“唇不著齒”外表倒看不出,不知是何意,我亦不好開口去問他,便只是微笑。
與我相對(duì)而笑須臾,他又?jǐn)咳チ诵θ荩瑢?duì)我正色道:“我這一生確實(shí)受‘風(fēng)聞言事’所累,兩次名譽(yù)受損,也弄得身心皆疲,苦不堪言,然而,我還是很慶幸,我的仕宦生涯是在這個(gè)言路開明的時(shí)代度過(guò)的。”
我一怔,開始品味他的話,而他繼續(xù)說(shuō)了下去:“臺(tái)諫言事有效,上可防止國(guó)君濫用皇權(quán),宰執(zhí)獨(dú)斷專行,下可監(jiān)察百官,肅清風(fēng)紀(jì),令奸佞腐敗之徒無(wú)處藏身,不致政事敗壞。而言者強(qiáng)調(diào)身居高位者的品行道德,乃至不容其有一點(diǎn)瑕疵,動(dòng)輒上言論列,其實(shí)也是政治清明的表現(xiàn),盡管在兩派相爭(zhēng)中,不矜細(xì)行,常被對(duì)方用作構(gòu)陷定罪的借口。國(guó)朝臺(tái)諫之中,固然也有利用職權(quán)以報(bào)私怨、伐除異己的小人,但更多的卻是不畏權(quán)貴、不圖私利、剛正敢言的君子。有他們?cè)冢鸟的菢拥臋?quán)臣不能一手遮天,溫成那樣的女寵沒有禍國(guó)的機(jī)會(huì),張堯佐那樣的外戚難以借后宮之勢(shì)雞犬升天,而任守忠那樣的奸佞內(nèi)臣更無(wú)法弄權(quán)干政……風(fēng)聞言事自然有其弊端,但總好過(guò)言路堵塞。若有朝一日,臺(tái)諫形同虛設(shè),國(guó)君恣意,為所欲為,以致女寵、近侍、外戚皆可典機(jī)密、干涉朝政,又或朝廷重臣獨(dú)攬大權(quán),不避親嫌,以致一門盡為顯官,騶仆亦至金紫,道德淪喪,風(fēng)俗敗壞,而言者又畏懼強(qiáng)權(quán),既無(wú)法獨(dú)立言事,又不敢指責(zé)身居高位者的過(guò)失,百姓縱有意見,亦不能明說(shuō),只能把對(duì)其供奉之人的不滿化作滿腹譏議,私下流傳……那么,大宋也到了氣數(shù)將盡的時(shí)候。”
此時(shí)他肅然回首,望望身后的寶文閣,目露感懷留戀之意,然后再道:“好在我遇到的君主仰懼天變,俯畏人言,嚴(yán)于律己,又并不乏辨識(shí)力,知人善任,禮賢下士,從諫如流,國(guó)家言路開明,所有人都受到言者監(jiān)督,無(wú)人可肆意妄為、獨(dú)斷專行……所以,我很慶幸生在這個(gè)堪稱海晏河清的時(shí)代……”
說(shuō)到這里他略略停頓,著意看了看我,才又道:“雖然我們都曾被時(shí)代誤傷。”
無(wú)論是仁宗在世的最后一年,還是在英宗治下,公主皆隨母親居住,盡管宮外的公主宅內(nèi)還有一位她名義上的夫君。但這種情況在趙頊即位后有了變化。
趙頊?zhǔn)枪麋姁鄣闹蹲樱瑥男”闩c她相處融洽。即位后不久,他便把公主進(jìn)封為楚國(guó)大長(zhǎng)公主,給予她的爵邑為當(dāng)朝皇女之最。他對(duì)公主的態(tài)度令苗娘子忽然懷有了新的希望,幾次找人代為勸說(shuō),想請(qǐng)皇帝允許他這位大姑姑與姑父離異,改嫁他人。但趙頊并不答應(yīng),當(dāng)面正告公主母女:“仁祖當(dāng)年復(fù)李瑋駙馬都尉之名,便是希望姑姑能繼續(xù)做李家媳婦,尊人倫之婦順,廣天下之孝思,彰邦媛之賢,以儀我皇室。姑姑事仁祖純孝,故愿遵父命,與李瑋再續(xù)前緣,以篤外家之愛,如今豈可因仁祖上仙,便不顧遺訓(xùn),而有改適他人之心?若姑姑執(zhí)意如此,頊不敢阻止,但請(qǐng)姑姑三思,姑姑與姑父不諧,已使仁祖有遺恨,若再離絕李氏,仁祖泉下有知,又該如何痛心?”
公主默然,并不反駁,而趙頊又提出了一個(gè)要求:“姑姑既與李瑋有夫婦之名,長(zhǎng)居宮中總有不便,外人得知,亦有譏議。不如仍回公主宅居住,琴瑟相調(diào),方為兩宜。”
在他的極力勸說(shuō)下,公主終于同意,按他的意思,回到了公主宅。而趙頊也隨后宣布廢除“尚主之家,例降昭穆一等”的規(guī)定,并正式下詔,要求以后公主下降都要行舅姑禮,如尋常人家新婦那般侍奉舅姑。
據(jù)說(shuō),在公主將要上車回本宅之時(shí),趙頊曾向她欠身致歉,說(shuō):“對(duì)不起,姑姑。可是所有皇室中人都一樣,既不能放縱自己的欲望,也不能回避自己的責(zé)任。”
有好事者把經(jīng)過(guò)原原本本地告訴了我,一邊說(shuō)一邊窺探我的表情,而我沉默地聽著,面上波瀾不興,心里也沒有他們期待的情緒驛動(dòng)。因?yàn)槲抑溃瑢?duì)公主來(lái)說(shuō),結(jié)局早已注定。公主的花期已在她二十五歲時(shí)結(jié)束,凋零的花瓣棲身何處,其實(shí)已并不重要。
可想而知,她在公主宅與李瑋過(guò)的是絕對(duì)“相敬如賓”的生活,他們彼此都受傷太重,破裂的關(guān)系他們也不會(huì)再嘗試修復(fù),能各自保持安靜的狀態(tài)便好。有一次我聽一位畫師說(shuō)起他在李瑋園中看見李家小公子,細(xì)問之下我得知,那是韻果兒所出,而公主并沒有自己的孩子,當(dāng)然,很可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有。
每逢節(jié)慶,我都會(huì)去集英殿的宮墻下,看公主為我裁剪的花勝。她也從不失約,當(dāng)天黎明即把花勝掛上桃花樹梢,待我等到集英殿院門開啟,進(jìn)到院中的時(shí)候,那些越過(guò)墻頭的彩繒花片早已迎著清風(fēng)在枝頭飛舞,像一群尋香的蝴蝶。
年復(fù)一年,都是如此。她回公主宅長(zhǎng)居之后都沒有放棄這個(gè)習(xí)慣,總會(huì)在節(jié)日前一天入宮,依舊于黎明時(shí)分掛上花勝。
有一年七夕,她不知為何來(lái)得晚了,我等到將近午時(shí)才見桃花枝頭有花勝掛出,是挑在一根竹枝之上,伸到桃花樹上掛好。
是公主親自掛的么?我快步靠近宮墻,隱隱聽見里面?zhèn)鱽?lái)的環(huán)佩聲。
我呆立在原地,看著那竹枝高低起伏,使一片片彩繒裁成的花朵綻放在花期已過(guò)的桃花樹梢,久久難以移步。
“梁先生!”忽然有人從對(duì)面的秘閣處跑來(lái),揚(yáng)聲喚我。
他的聲音很大,我尚未收回的目光覺察到花樹上方的竹枝顫了顫,然后帶著枝頭的花勝倒了下去。
來(lái)人已跑到我身邊,我倉(cāng)促地轉(zhuǎn)身面對(duì)他,發(fā)現(xiàn)他是許久不見的白茂先。
他當(dāng)年在公主夜扣宮門之后也遭到了處罰,被貶往前省書院做小黃門。后來(lái)英宗即位,幾位年輕公主入禁中居住,缺少內(nèi)臣服侍,小白便又被調(diào)到后省做事。
小白現(xiàn)在已長(zhǎng)成了一位俊秀的青年,穿著內(nèi)侍高品的公服,手中捧著一些卷軸,神采飛揚(yáng)。
“不錯(cuò),進(jìn)階了。”我含笑對(duì)他說(shuō)。
他謙恭地朝我欠身,微笑道:“全仗先生教導(dǎo)。”
我與他寒暄幾句,看看他手中的卷軸,又隨口問:“這是什么?”
“公主在學(xué)飛白,要我來(lái)寶文閣取仁宗皇帝御書給她臨摹。”小白回答。
公主?我有些訝異,但旋即明白了,他指的是他現(xiàn)在服侍的某位長(zhǎng)公主,因他是在英宗朝入侍那位長(zhǎng)主,所以現(xiàn)在還保留著原來(lái)的習(xí)慣,稱她為公主——與我一樣,他口中的公主就是指他心里眼里的公主一人。
“公主的飛白已經(jīng)練得很好了,太皇太后也經(jīng)常教她,說(shuō)她很有靈氣呢……”小白繼續(xù)描述他的公主的情形,目中閃爍著從心底浮升而出的喜悅。
我惘然地看他,有一些不安的感覺。
他渾然不覺,又獨(dú)自與我說(shuō)了半天,仍忘了跟我解釋那位公主是誰(shuí),仿佛認(rèn)為這是普天之下的人都會(huì)知道的事。
最后他終于意識(shí)到時(shí)間問題:“哦,公主還在等我呢,我得走了。先生多保重!”
不待我回答,他便樂呵呵地捧著仁宗御書跑開了。我上前數(shù)步,本想喚住他,為他與公主的相處方式稍作提醒,但他已迅速消失在院門外。我默然止步,也想到或許我的勸誡不會(huì)起到任何作用。當(dāng)年皇后與張先生何嘗未提醒過(guò)我,但一切還是如此發(fā)生,無(wú)法逃避的是宿命的淵藪。
回首再觀桃花枝頭,已不見竹枝探出。我本以為公主已離開,但佇立之下,卻又聽見越墻的微風(fēng)送過(guò)一聲若有若無(wú)的嘆息。
我緩步上前,雙手撫上朱粉紅墻,面朝她可能存在的方向。
也許她就在這面墻的后面;
也許她也正以手撫墻,探尋我所在的方向;
也許就在這一刻,我們手心相對(duì),而彼此目光卻在這紅墻屏障兩側(cè)交錯(cuò)而過(guò)……
起風(fēng)了,她會(huì)冷么?我伸出了手,她還能感覺到些許溫度么?
……
我愴然仰面,望向浩渺天際。
秋水長(zhǎng)空有彤云縹緲,今晚應(yīng)可見煙霄微月,星河皎皎。但少的是金風(fēng)玉露,多的是銀漢迢迢,又有誰(shuí)能伴在她身邊,與她同品這銀燭秋光,共渡那天階微涼?
自那日以后,花勝掛出的時(shí)間越來(lái)越晚,我有不祥的預(yù)感,留意打聽,才得知公主已有頑疾在身,常常胸口疼痛,體虛乏力,偶爾還會(huì)有暈厥現(xiàn)象。
每到節(jié)慶之時(shí),她還是堅(jiān)持回宮來(lái)掛花勝,我還是早早去等待,雖然可能會(huì)等到很晚,但無(wú)論如何,總能等到。
但,熙寧三年花朝節(jié)這天,我從黎明時(shí)分直等到將近黃昏時(shí)仍未見花勝出現(xiàn)在樹梢,只有那滿樹的桃花,正對(duì)著春風(fēng)開得喧囂。
她一定是回了宮的,我還聽人說(shuō),昨日最后進(jìn)入宮城的是她的車輦。
而為何花勝始終不見?
我眼睛牢牢盯緊桃花枝頭,那上方每一次的花枝搖曳都令我心跳加速,而事實(shí)證明,那只是春風(fēng)開的一場(chǎng)又一場(chǎng)玩笑。
夜幕降臨時(shí),我終于等到了結(jié)果,墻頭升起的不是彩色的花勝,而是刺目的白幡,層層疊疊地,像即將迎面蓋下的白色巨浪。
一陣哀戚哭聲從后宮傳來(lái),不久后宮中殿門開啟,許多內(nèi)臣奔走相告:楚國(guó)大長(zhǎng)公主薨……
她死于我們分離后的第八年,熙寧三年的春天。
皇帝趙頊命人把她靈柩送回公主宅,然后親幸其第臨奠,哭之甚哀。
他追封公主為秦國(guó)大長(zhǎng)公主,并命輔臣為她議謚,最后他親自選定了“莊孝”二字,因?yàn)椤爸魇氯首嫘ⅰ薄?br/>
另外,他還把李瑋貶到了陳州,公布于眾的罪名是“奉主無(wú)狀”。