無(wú)逸
清歌未絕,與兩側(cè)金狻猊吐出的青煙一起縈繞于殿間。公主旁若無(wú)人地舞動(dòng)傀儡,廣袖飄蕭,纖弱身姿如垂楊風(fēng)裊。而周圍的人仿若被這兩重紅顏枯骨施了定身術(shù),都保持著紋絲不動(dòng)的狀態(tài),中蠱般地聆聽(tīng)著她這一闋冰冷婉約詞,看她艷冶輕盈,春山淡遠(yuǎn),旋身回眸,任一縷瑞腦煙飛過(guò)她素白梨花面。
御座上的皇帝幾度引袖掩面,還曾顫聲喚公主:“徽柔……”但公主恍若未聞,一徑舞下去,后來(lái)打斷她的是今上左右近侍的一聲驚呼:“官家!”
公主舞步滯澀,垂下雙袖,怔怔地望向父親所處的方向。而今上身體側(cè)向一邊,頭無(wú)力地低垂著,像是已然暈厥過(guò)去。
公主手一松,骷髏傀儡萎頓于地,她匆匆奔至今上面前,握起他的手連聲喚“爹爹”。
而不見(jiàn)今上回答。我快步上前,與其余內(nèi)侍一起扶起他。但見(jiàn)他雙目緊閉,眉頭呈緊鎖的狀態(tài),而眼角有淚水滑過(guò)的痕跡。
回到禁中,太醫(yī)診斷后說(shuō)今上這是連日憂愁,思慮過(guò)多所致。他這幾年龍?bào)w并不十分康寧,公主不幸的婚姻與立儲(chǔ)之事一樣,是給予他重負(fù)的兩樁心病,而最近公主頻頻出事,壓在他心上的石頭一點(diǎn)點(diǎn)累積,終于令他瀕臨崩潰。
公主堅(jiān)持要守在父親身邊,雖然她自己也虛弱不堪。而后今上蘇醒,見(jiàn)了她第一句便是:“你怎么在這里?快回去歇息。”
他還是以和顏悅色的表情對(duì)她,并對(duì)大殿上的情形只字不提,只是反復(fù)催她回去將養(yǎng)休息。最后公主含淚離開(kāi),我隨她出去,走到門邊時(shí)忍不住回首,見(jiàn)今上一直在目送女兒,此前對(duì)她呈出的笑意尚未隱去,而眼中卻有莫可名狀的憂傷。
兩天后是先帝真宗忌日,今上雖然圣躬欠安,但仍強(qiáng)撐著主持儀式祭典,接受群臣進(jìn)慰。晚間一切儀式結(jié)束后,他獨(dú)自前往收藏真宗御書的天章閣,命閣中內(nèi)侍出去,把自己一人鎖在供奉真宗御容的天章閣影殿內(nèi)。
須臾,影殿中傳來(lái)一陣慟哭聲,哀戚無(wú)比,聞?wù)呓詣?dòng)容,幾名內(nèi)侍奔入后宮報(bào)訊,苗賢妃與公主聽(tīng)見(jiàn),立即雙雙趕往天章閣。
以前二十多年中,我多次見(jiàn)過(guò)今上落淚,但這樣的放聲慟哭卻是聞所未聞的。若不是悲苦難言已達(dá)極點(diǎn),身為一國(guó)至尊的他絕不可能如此失態(tài)。
公主聽(tīng)見(jiàn)父親的哭聲,憂慮之下越發(fā)著急,親自上前雙手拍影殿門,揚(yáng)聲喚父親,但里面并無(wú)回音,傳出的依然是今上哀泣之聲。
“爹爹,是女兒的事讓你難過(guò)么?你是在生女兒的氣么?”公主惶然問(wèn)。
還是無(wú)人回答。
公主無(wú)措之下跪倒在影殿門前,淚如泉涌。父女倆一人在內(nèi),一人在外,各懷心事,卻都是一樣的悲傷。苗賢妃的勸慰沒(méi)有起到應(yīng)有的作用,反而令公主更加難受,一邊抽泣著一邊朝殿中叩首,她用哀求的語(yǔ)調(diào)反反復(fù)復(fù)地喚:“爹爹,爹爹……”
“讓他獨(dú)自待一會(huì)兒罷。”皇后緩步走到公主身邊,對(duì)她說(shuō),“你爹爹抑郁已久,現(xiàn)在能哭出來(lái)倒是好的。”
公主淚眼看皇后,轉(zhuǎn)身欲行禮,皇后止住她動(dòng)作,俯身以絲巾拭去她臉上淚痕,再和言問(wèn)她:“徽柔,我可以跟你說(shuō)說(shuō)話么?”
公主頷首,嗚咽道:“孃孃有何教誨?”
皇后牽著她手拉她起身,對(duì)苗賢妃說(shuō)帶公主去閣樓之上說(shuō)話,侍從不必跟隨,賢妃答應(yīng),讓公主侍從都留下,我亦隨之止步,但皇后卻回首顧我,說(shuō):“懷吉,你也來(lái)。”
公主隨皇后上了樓,仍在擔(dān)心父親景況,又走到闌干邊,憂心忡忡地向下探視。皇后見(jiàn)狀跟過(guò)去,對(duì)她說(shuō):“不必?fù)?dān)心,你爹爹不會(huì)有事。他是稱職的皇帝,知道自己負(fù)擔(dān)的責(zé)任,自會(huì)保重的。”
公主黯然低首。皇后又?jǐn)y她手,引她到閣中坐下,端詳她須臾,再輕聲問(wèn)她:“徽柔,你知道你這名字的意思么?”
公主點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“爹爹告訴過(guò)我,元德充美曰徽,至順?lè)ɡぴ蝗幔渡袝o(wú)逸》亦有云:‘徽柔懿恭,懷保小民’。”
今上向公主解釋徽柔之意時(shí)我也在,關(guān)于“柔”的解釋今上還曾說(shuō)過(guò)另一重意思——順德麗貞。看來(lái)公主是為避“貞”字之諱而沒(méi)提這點(diǎn)。
“是這樣。”皇后又問(wèn):“那你是否知道當(dāng)年你爹爹為何給你取這個(gè)名字?”
公主道:“這兩個(gè)字都有很好的意思,爹爹是用來(lái)表達(dá)對(duì)女兒的祝福罷。”
皇后向她呈出一點(diǎn)柔和笑意:“不僅如此。這是對(duì)你的祝福,但也包括了對(duì)你的期望。”
“期望?”公主蹙眉,有些迷惑。
皇后頷首,道:“元德充美,至順?lè)ɡぃM慵扔写T人之姿,更有王姬邦媛必不可少的肅雍之美,最重要的是,還要擁有一顆善良仁慈的心,以溫和謙恭的姿態(tài)對(duì)待天下子民,善加恩惠,澤被四方。”說(shuō)到這里,她著意看看默不作聲的公主,再道,“這也是大宋臣民對(duì)天子妻女的要求。”
公主搖頭道:“孃孃那樣的肅雍之美,我一輩子也學(xué)不會(huì)。我也不想做王姬邦媛,像一個(gè)普通仕宦家的女兒那樣平平凡凡地活著就很好,再或者,做一個(gè)農(nóng)家女都不錯(cuò),沒(méi)有人整天盯著你,觀察你一舉一動(dòng)是否符合肅雍之美,那生活就會(huì)輕松得多罷?”
“她們的生活未必像你想的那么簡(jiǎn)單。”皇后一嘆,“每個(gè)要在這世上生存的人都必須承擔(dān)一定的責(zé)任。農(nóng)家女從小就要跟著母親采桑養(yǎng)蠶,飼養(yǎng)家畜,再窮一些的,甚至要隨父兄下地耕種;普通人家的姑娘可能要學(xué)會(huì)織布裁衣,操持家務(wù)的技藝是必不可少的;仕宦家的女兒除了女紅針黹,還要學(xué)習(xí)詩(shī)書禮儀,孝經(jīng)女則,以備將來(lái)做士大夫家的女主人,相夫教子之余還要管理一個(gè)家族的事務(wù)……無(wú)論是誰(shuí),從降生的那一刻起,就面臨著不同的身份帶給他們的不同的責(zé)任,而世上也不會(huì)有不必承擔(dān)任何責(zé)任卻還能無(wú)拘無(wú)束地生活的人。”
公主開(kāi)始明白了:“孃孃是想說(shuō),擺出元德充美,至順?lè)ɡさ淖藨B(tài),做有肅雍之美的王姬邦媛,就是我的責(zé)任。”
皇后淡淡一笑:“那些寒門士子,在寒窗苦讀,憧憬書中黃金屋時(shí)常會(huì)勉勵(lì)自己:沒(méi)有白白經(jīng)歷的磨難和痛苦;而對(duì)我們這樣,已經(jīng)身處黃金屋的人來(lái)說(shuō),需要經(jīng)常提醒自己的則是:沒(méi)有白白領(lǐng)受的榮華與喜樂(lè)。”
“那我的代價(jià)就是按大臣們說(shuō)的那樣,與懷吉分開(kāi),繼續(xù)和李瑋生活下去?”公主呼吸漸趨急促,適才掩去的淚光又泛了出來(lái),“可是那些榮華富貴是我想要的么?我一生下來(lái)就是公主了,我沒(méi)有選擇!如果有選擇的余地,我不會(huì)希望生在皇家。”
“所有人都沒(méi)有選擇。”皇后旋即答道,語(yǔ)調(diào)溫和,但凝視公主的眼神透著她慣有的理智與冷靜。“出身是我們無(wú)法決定和改變的,我們能做的只是接受現(xiàn)狀,去適應(yīng)我們的身份,去盡到我們的責(zé)任。天家女子,一生衣食用度,無(wú)不極天下之養(yǎng),受萬(wàn)民供奉。而臣民對(duì)我們的要求便是,我們擁有女子應(yīng)有的一切美德,未嫁時(shí)做孝順的女兒,出嫁后做賢惠的妻子,誕下子女,又化身為慈愛(ài)的母親……我們對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不是尋常女子,而是畫中的美人,書上的賢媛,廟里的菩薩,一些可供他們讓妻女效仿的神像。保持完美的形象,做國(guó)朝女子的典范,便是我們澤被天下的方式。所以,你不可以露出血肉之軀的真相跌入凡塵,否則他們會(huì)驚詫,憂慮,甚至憤怒,步步緊逼,一定要請(qǐng)你退回到神龕上去。”
公主泫然,只是擺首:“我不要做他們的泥塑菩薩,我也不要他們的供奉,我什么都不要,我可以簞食瓢飲居于陋巷,只要他們不干涉我的生活……”
皇后眼波一橫,略微提高了聲調(diào):“可是你已經(jīng)受了他們二十多年的奉養(yǎng)!”
公主一怔,斂眉垂淚,無(wú)言以對(duì)。
皇后緩和了容色,又溫言道:“身居高位者,只享受尊榮富貴而不顧及所處地位給予他的責(zé)任,是可恥的,必將為世人所唾棄。你的身份高貴,享有得天獨(dú)厚的福澤,自當(dāng)懂得珍惜。你的爹爹就是個(gè)惜福之人,珍視自己的身份,更明白肩負(fù)的責(zé)任。他會(huì)克制自己的欲望,去俯就臣民的要求,寬仁恭儉,禮賢下士,即位至今數(shù)十年,而百姓終不聞兵戈之聲……徽柔懿恭,懷保小民,他是做到了。那么徽柔你呢?你可否體諒一下他的慈父之心,為了不負(fù)他和天下萬(wàn)民的期望,作一點(diǎn)適當(dāng)?shù)臓奚俊?br/>
說(shuō)最后一句話時(shí),皇后的目光有意無(wú)意地掠過(guò)了我的臉,公主頓時(shí)很不安:“孃孃也要我與懷吉分開(kāi)?”
“如果你堅(jiān)持,你爹爹會(huì)保護(hù)你們的。”皇后說(shuō)。其實(shí)她只是在陳述事實(shí),但聽(tīng)起來(lái)卻比朝堂上任何一個(gè)言官的諫言更有打動(dòng)人心的力量,“他是要保護(hù)你,為你抵擋言官的唇槍舌劍,和他們以道德大義、祖宗家法為武器掀起的攻勢(shì)。但可想而知,只要你和懷吉還在一起,言官就不會(huì)偃旗息鼓,但凡你們有何風(fēng)吹草動(dòng),這回的廷諍便會(huì)重現(xiàn),讓你爹爹面對(duì)他們一次又一次的責(zé)難與攻擊。這會(huì)讓他很痛苦,就像今日一樣。但他還是會(huì)保護(hù)你,因?yàn)槟闶撬钫湟暤呐畠海麗?ài)你甚至超過(guò)愛(ài)他的生命。”
公主淚流滿面,為了避開(kāi)皇后的注視,她捂住口,側(cè)過(guò)了身去,但雙肩仍在止不住地顫抖,使她掩飾悲傷的舉動(dòng)收效甚微。
皇后嘆了嘆氣,又對(duì)公主道:“當(dāng)初進(jìn)封你為兗國(guó)公主時(shí),你爹爹曾親自援筆,在學(xué)士擬好的制書上給你加了一句:‘聰悟之姿,匪繇于外獎(jiǎng);徽柔之性,乃蹈于自然。’……”
似一言未盡,但她也沒(méi)再繼續(xù)說(shuō),只是轉(zhuǎn)顧我,吩咐道:“懷吉,照顧好公主。”然后自己先起身離開(kāi),朝樓下今上所處的影殿走去。
我移步靠近公主,輕聲喚她。她遽然轉(zhuǎn)身,雙手摟住了我的腰,把滿是淚痕的臉埋于我懷中。
“懷吉,我該怎么辦?”她沉悶的哭聲聽(tīng)起來(lái)如此絕望,“我們都被困在這里了!”