第六十章 歷史的拐點(diǎn)
經(jīng)濟(jì)學(xué)家在研究經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象時(shí),會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)曲線上出現(xiàn)的拐點(diǎn)現(xiàn)象作更深一步的研究,并為此發(fā)表論文來解釋經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。
對(duì)于研究中國現(xiàn)代歷史的人來說,不論是歷史學(xué)家還是教育學(xué)家、社會(huì)學(xué)家,不約而同的將1977年的冬天看作是中國現(xiàn)代史上的一個(gè)拐點(diǎn)。這個(gè)拐點(diǎn)不僅是國家和時(shí)代的拐點(diǎn),也是許多人個(gè)體的拐點(diǎn),從這個(gè)冬天起,國家的發(fā)展和個(gè)人人生命運(yùn)的軌道,開始向著正確的方向延伸?!扒к娙f馬過獨(dú)木橋”是這次高考的真實(shí)寫照,人們將高考時(shí)段稱之為“黑色七月”,而1977年的高考,卻是個(gè)“無比涼爽”的季節(jié)。
這年的12月的冬天,全國共有570萬人走進(jìn)了考場,而錄取名額僅為27.297萬個(gè),錄取比例為29:1,而90年代初就達(dá)了3.5:1,其競爭激烈程度可謂是歷史之最??忌鷱?6屆到77屆的都有,最小的只有十三四歲(科大少年班),最大的則有三十六七歲,兄弟同考、姑侄一個(gè)考場、師生搭伴考試的現(xiàn)象到處可見,媽媽級(jí)考生給孩子喂過奶后奔赴考場的情景也屢見不鮮。
黑龍江是上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年較多的省份,可以預(yù)測到恢復(fù)高考第一年報(bào)名人數(shù)絕不會(huì)少,這就給黑龍江省的報(bào)名、考試的組織工作加大了難度。為了緩解報(bào)考人員過于集中的矛盾,也是為了深入地貫徹黨中央關(guān)于“擇優(yōu)錄取”的方針,省招生辦制定了“地市初選”和“統(tǒng)一考試”的兩級(jí)考試制度,并獲得了省委批準(zhǔn)。
當(dāng)年黑龍江省報(bào)考高校的考生195000多人,經(jīng)過第一輪初試,62000多人獲得復(fù)試資格。在初試中出現(xiàn)了很多“零分卷”、“幾分卷”和“十幾分卷”。事后招生人員都說,如果不舉行初試,讓所有報(bào)名者直接參加高考,不但是對(duì)評(píng)卷、合分、錄取等人力資源的浪費(fèi),也會(huì)因此滋生腐敗(引自哈報(bào)新聞網(wǎng))。
對(duì)于李思明所在的五連這個(gè)高考補(bǔ)習(xí)班來說,大多數(shù)人都獲得了復(fù)試資格。這讓大家信心大增。12月24日,大興島知青們坐上拖拉機(jī)或者馬車,紛紛奔向考點(diǎn)。臨行前,連長和指導(dǎo)員特地吩咐食堂給大家吃了一頓豐盛的早餐,出發(fā)前還做了一次考前總動(dòng)員,不知道他們倆從哪里弄來的考試注意事項(xiàng),照本宣讀。知青懷著或信心百倍或忐忑不安的心情奔赴考場,在知青們當(dāng)中流行一種說法:一顆紅心,兩種準(zhǔn)備,考上了感謝鄧小平,考不上批判“四人幫”。無論如何這次機(jī)會(huì)難得,沒有人愿意浪費(fèi)這個(gè)寶貴機(jī)會(huì),兩個(gè)月以來的辛苦就看這兩三天的拼搏了。想當(dāng)年為了能去珍寶島,寫血書都不怕,這算個(gè)啥?
李思明其實(shí)還是有點(diǎn)緊張了,他報(bào)的是理科,這語文和政治是自己的弱項(xiàng),盡管自己在這門課程上花了大部分的時(shí)間,但是拿高分還是不太容易的。他填的志愿是北大電子系,因?yàn)榍笆浪拼螽厴I(yè),這次他想看看這被譽(yù)為“中國第一學(xué)府”究竟有何魅力,不過北大是不容易考的,更何況在1977年這個(gè)歷史上高考競爭最激烈的情況下。當(dāng)知道李思明報(bào)考北大理科的時(shí)候,有許多人放棄了與他競爭的想法,以免“自相殘殺”。他也吃不準(zhǔn)有沒有把握,在考試面前人人都是平等的,就拿語文試卷來說,后世的一些大學(xué)教授知名作家,考不過高三學(xué)生也是很正常的,更何況北大在黑龍江招生的數(shù)量絕對(duì)要比在北京招得要少。
考試是在團(tuán)部一所中學(xué)進(jìn)行的,教室里30人一考場,人人單桌,教室窗戶上沒有玻璃,有人用麻袋封著,但還是露風(fēng),還好教室里有暖氣,不然鋼筆都拿不起來。據(jù)說這試卷用紙也有一個(gè)小插曲,對(duì)于執(zhí)行了幾十年計(jì)劃經(jīng)濟(jì),資源嚴(yán)重匱乏的中國來說,如何解決這眾多考生參考的試卷紙張,竟然成了一個(gè)叫人頭疼的大問題??忌鷤冇X得如果要考試,比方要印卷子,要評(píng)卷子,總要一部分錢,全靠國家拿也是很困難的。大家希望報(bào)名費(fèi)能夠定在一塊錢。當(dāng)時(shí)政治局討論說,不要增加群眾的負(fù)擔(dān),收五毛錢就行了。問題最終反映到鄧小平那里,他當(dāng)機(jī)立斷,決定將印刷《毛澤東選集》第五卷的計(jì)劃暫時(shí)擱置,調(diào)配相關(guān)紙張,先行印刷考生試卷,歷史由此出現(xiàn)了極富喜劇色彩的一幕。斗爭哲學(xué)不再吃香了,代之而起的是建立在知識(shí)尊嚴(yán)基礎(chǔ)上的公平、競爭和自由。
第一場考試考的是數(shù)學(xué),試卷剛發(fā)下來,李思明就飛快地瀏覽了一遍,難度太低了,只有填空和計(jì)算題,沒有選擇題這種形式不說,題量也較少。李思明慢慢的答題,爭取拿滿分。沒想到他剛答完了三道題,有幾人站起來交卷了,讓其他的考生一片驚慌,不由自主地加快答題速度。
“媽的,真是強(qiáng)中自有強(qiáng)中手啊,這速度也太恐怖了吧!”李思明后來才知道這幾人都是因?yàn)橛龅綌?shù)個(gè)難題,一下子失去了答下去的勇氣,交卷走人。
答完題,看了看表還有一個(gè)鐘頭,這表還是老爸慶祝自己走出勞改農(nóng)場重新做人,留給自己的紀(jì)念。從上小學(xué)起,老師每次在考試前都不厭其煩地重復(fù)一定不要急著交卷,要仔細(xì)檢查。李思明檢查了幾遍,實(shí)在找不出毛病,這個(gè)時(shí)候出去也沒地方可去,天寒地凍的,大帥他們都還在考試呢。于是,百無聊賴的情況下,李思明將大題全都重新做了一遍,用的當(dāng)然是其它解題方法,這叫舉一反三,園丁們經(jīng)常教導(dǎo)的。一張卷子被他做的天花亂墜,有的題不止用兩種方法,甚至個(gè)別題還用了高等數(shù)學(xué)方法。
時(shí)間一到交了卷,走出考場,考生自動(dòng)分成不同的一堆在那里核對(duì)答案。從徐大帥、張華幾人的表情來看,考得都還不錯(cuò)。而徐麗簡直可以說是心花怒放,看來是超水平發(fā)揮,復(fù)習(xí)期間她是最用功的知青之一,李思明巴不得她考得好,因?yàn)樗偸窃诤蟀胍估钏济魉谜愕臅r(shí)候,敲門請(qǐng)教數(shù)學(xué)題,看在徐大帥的面子上,李思明忍氣吞聲很久了。
幾人去飯館吃了飯,準(zhǔn)備下午的語文的考試。收到試卷,李思明照例瀏覽了一遍,當(dāng)看到作文題的時(shí)候,他真想大笑。題目是《在我這戰(zhàn)斗的一年》跟他“押”的一模一樣(作者按:這其實(shí)是北京的語文作文題),兩個(gè)月前他押題的時(shí)候,還讓每個(gè)人正正規(guī)規(guī)寫了一篇,交給公認(rèn)文筆最好的徐麗來修改,好的文章還在講臺(tái)上朗讀,其實(shí)這篇作文題他是唯一明確知道的高考題,沒想到歷史再一次重演。對(duì)于李思明來說,語文的難度還可以接受,除了拼音題和一道古文題做得不好外,感覺自己在語文科目上不會(huì)比別人差大多。
出了考場,所有參加過五連補(bǔ)習(xí)班的考生將他圍住了,紛紛表示感謝,讓李思明有點(diǎn)飄飄然,如果夏天的話,可以拿把羽毛扇學(xué)學(xué)諸葛亮。沒有參加過補(bǔ)習(xí)班的考生,懊悔之情溢于言表,紛紛托關(guān)系找找下兩科的筆記,說不定還給李思明“押”對(duì)了呢!
第二天,上午理科考理化,文科考史地。理化自然是李思明的強(qiáng)項(xiàng),相對(duì)于自己當(dāng)年的考試難度,完全是小意思。像考數(shù)學(xué)一樣,花了一個(gè)鐘頭不到就將題做完,然后從專業(yè)理論上分析這些題目,將這些物理現(xiàn)象和化學(xué)反應(yīng)進(jìn)行理論上的引申,像是寫論文一般,洋洋灑灑。寫完之后,李思明又開始有點(diǎn)后悔起來,會(huì)不會(huì)被閱卷老師當(dāng)作小學(xué)生涂鴉呢?
下午考政治,果然政治考試是緊貼時(shí)政,跟自己與別人討論的時(shí)政范圍幾乎一樣,只是涉及到哲學(xué)這方面,還是有一定難度的。
考完之后,李思明走出考場,外面干冷的空氣撲面而來,讓自己有點(diǎn)昏的大腦立刻清醒起來。對(duì)大多數(shù)考生來說考試已經(jīng)結(jié)束了,有的人縱情大笑,那一定是超水平發(fā)揮的;有的人雖然一本正經(jīng),但嘴角的微笑出賣了他;有的人抱頭痛哭,考得一定一塌糊涂;有的人郁郁寡歡,一定是發(fā)揮的不好;還有的人則宣稱要不是“四人幫”,一定可以考得更好;更多的人暗暗發(fā)誓,來年一定“殺”回來。
大興島五連的人考得都還不錯(cuò),從他們?cè)趺匆惭陲棽涣说男老脖砬榭梢钥闯鰜?。全連最悶悶不樂的人,要屬陳連長和丁指導(dǎo)員了。
“老丁,明年要是都考上了大學(xué),咱們倆可就成了光桿司令了!”陳連長甕聲甕氣地對(duì)丁指導(dǎo)員抱怨。
“他們也算是熬出頭了吧?想想他們剛來的時(shí)候十七八歲,該吃的苦也都吃了,咱們不能擋了他們的路。”丁指導(dǎo)員說道。