第六十九章 俺是實力派的
藝術(shù)品并非孤立存在.它從屬于當(dāng)時的風(fēng)俗習(xí)慣與時代精神,是“千萬個無名的人暗中合作”的結(jié)果。這是丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。
小說作者溫斯頓-格盧姆生于1945,湯姆-漢克斯生于1956年.而小說中的阿甘和珍妮都生于1945年戲里戲外他們都是同一代人.也就是說都擁有一代人共同的回憶和經(jīng)歷.感受過同樣的悲傷與喜悅.一起見證了一個時代的滄桑與變化,而這一些都會不可避免地反映到作品中去。他們就是被稱為“嬰兒潮一代”.也可以稱為“垮掉的一代”。而他們的下一代正是“x一代”,也就是互聯(lián)網(wǎng)時代的新人類。
美國有位歷史學(xué)家對這一代人有精彩的論述:“嬰兒潮一代開始挑戰(zhàn)傳統(tǒng)價值觀.他們年輕,自由.掌握大權(quán),深信自己理當(dāng)獲得最好的待遇,并奮勇出征捍衛(wèi),高舉著仁義道德的旗幟,對抗妥協(xié),無知,貪婪,缺乏效率與利欲熏心的政治。每場戰(zhàn)斗都是對道德原則的沖擊.在善與惡的對抗中,邪惡制造者創(chuàng)造出巧奪天工的犯罪工具,帶來重重險阻.嬰兒潮一代的任務(wù)便是找出歹徒并加以摧毀”
可悲的是這一代人反抗的和想撕碎的.正是他們后來所篤信的的一些東西。
李思明如果按照年齡來講,在美國也是這一代人,不過他是正宗的中國人。但是他對這一代人的理解卻讓溫斯頓-格盧姆感到吃驚.他懷疑李思明是不是在美國長大的。從某種程度上來說,中國這一代人跟美國這一代人有某種相似性。
從來就沒有一位導(dǎo)演會嚴(yán)格按照一部原著小說來拍電影,所以就有了編劇和改編劇本,這個劇本里加進(jìn)了導(dǎo)演個人的看法,然后才成為一部電影,換句話說.最終的產(chǎn)品電影中必須包含有導(dǎo)演本人的思想。
原著小說里的阿甘并沒有那么完美。他在很小的時候就遭遇了女房客法蘭琪小姐的誘惑.并與之發(fā)生了男女關(guān)系。他吸食大麻、打假比賽,甚至還和丹合謀.想狠狠地誆經(jīng)紀(jì)人一筆錢溜之大吉等等。這個阿甘既不純潔.也不完美,有些軟弱,優(yōu)柔寡斷且容易受到誘惑,但也總能痛改前非,他依然善良,樂于助人.但他充當(dāng)不了大眾地導(dǎo)師。小說的結(jié)尾部分讓發(fā)財之后地阿甘競選參議員,但卻以失敗告終。
顯然.劇本中地阿甘則擁有善良、誠實、執(zhí)著、忠貞、勤奮、信守承諾等等美德,和大多數(shù)普通美國人一樣,或者說和大多數(shù)美國人自己認(rèn)為和喜歡標(biāo)榜的一樣.這種美德又不多不少正好和數(shù)百年來美國主流社會所公認(rèn)的價值觀念和人性品質(zhì)努力保持了一致。眾所周知,美國是一個年輕的國家,又是一個有著深厚的基督教背景的國家,從早期的清教徒立國到戰(zhàn)后“嬰兒潮”一代從最初的反叛到逐漸成為信仰基督教的中堅力量,美國地歷史沿革和社會變遷無不深深打上宗教的烙印。這種文化上強(qiáng)烈的道德化的色彩,使得電影作為反映社會主流意識形態(tài)的工具.迎合和滿足中產(chǎn)階級(他們是電影的主要消費者)在道德上的虛榮心.顯然是票房保證的必不可少的手段。深刻的社會和人文思想,并且影片中宣揚的道德規(guī)范.符合美國人的心里需求,正是這部電影成為不朽名片的最重要的原因。從某種程度來說,這就是美國的主旋律之一。
李思明對于劇本的貢獻(xiàn)之一除了敘事結(jié)構(gòu)方面地的變動之外,在于對阿甘的女友珍妮的塑造,與原著小說相比,加強(qiáng)了她象征動蕩不安的60年代,代表嬰兒潮一代人中曾有的狂躁、叛逆的歲月這方面.而珍妮的悔恨也暗示了那一代人對自己曾經(jīng)走過的人生道路地反思。另一位是丹中尉(小說中是少尉),這個越戰(zhàn)軍官的形象和遭遇,要比小說中更豐富更富有感染力。另外還增加了一些著名地歷史事件和人物,用黑色幽默的口吻調(diào)侃了一番,從而更有思想深度。
“一個外國人,特別是一個東方人.對美國社會和美國文化了解地如此透徹、如此讓人信服,是難能可貴的。李思明用他的電影,生動地給美國人上了一課:借阿甘的視角審視著美國社會和歷史.原來是如此精彩如此讓人難忘和感動!不過李思明很顯然也有顧慮.他不想,可能也害怕批判得過于激烈.尤其他還是一個中國人的前提下,他用輕松自然的敘事手法,重新編排與解構(gòu),讓觀眾在笑聲中重溫了昔日的歲月,悄然卸去心靈的重負(fù)。我想這即使是白宮和政客們也無話可說!”紐約影評人.李思明的朋友哈里森-希曼后來撰文評價說。
朱迪-福斯特在劇中飾演的珍妮這個角色,戲份相對并不多,但是李思明看得出來她很用心。
關(guān)于她曾遇到的事情,劇組都閉而不談,巧合的是.《阿甘正傳》中還提到總統(tǒng)遇刺的政治事件。在這部電影中,美國總統(tǒng)成了最危險的職業(yè):美國總統(tǒng)肯尼迪被暗殺事件、尼克松總統(tǒng)因為水門事件被迫下臺.碰巧阿甘是檢舉人.這當(dāng)然是一種黑色幽跌.非關(guān)史實。
后來的福特繼任.福特在他只有895天的總統(tǒng)生涯中.曾兩次遇刺有沒有受傷,1980年當(dāng)選的前好萊塢明星里根總統(tǒng)也遭槍擊。
政界看起來是個充斥著槍林彈雨的地方,明面上的攻擊和背地里的黑暗.讓人防不勝防,劇作者借用一個“智力低下”之人的眼睛,用黑色幽默諷刺著“正常人”的世界。劇中阿甘身后總有一群尾隨者,他們找不到人生的答案,盲目地追隨阿甘,可以這么說.這就是美國當(dāng)時社會的一種現(xiàn)實.人們對現(xiàn)實失望.找不到生存的動力與意義。只好無望地把命運寄托在別人身上。而阿甘卻總能以樂觀的態(tài)度面對現(xiàn)實,勇敢地跑下去。這不能不說是絕妙的諷刺。
不過,那些記者還是對她相當(dāng)感興趣。對于她來說,那段不堪回首的往事,她是不愿提及地。李思明出于保護(hù)的目地,將那些如蒼蠅般地記者驅(qū)逐出去.并且禁止劇組談許這件事。
“當(dāng)初.妳選她來演這個角色,是不是居心不良???”曾智問道。
天地良心.李思明真沒有這個想法.拿演員的花邊新聞作為電影的噱頭,這不是他能干得出來的事。但是李思明說自己只是看中她的演技,卻沒有人相信這一點。
“俺是實力派的!”李思明認(rèn)為有必要澄清這個事實。
“別得了便宜賣乖,妳這個人,只要看到有利用的價值,絕不會這么輕易的放手!”曾智是這樣認(rèn)為的。
而負(fù)責(zé)發(fā)行和宣傳地大衛(wèi)-弗蘭克爾.至少在內(nèi)心中是有意無意地利用這件事的。
美國人是嚴(yán)格遵守勞動法的.遵守到了讓亞洲人有些無奈的地步。在香港拍電影,通宵達(dá)旦地趕拍.那是很正常的.因為這樣既可以盡早地上市,也可以少掉一部份租攝影棚的錢,可從沒有加班費這一說。但是在美國不同,妳得遵守勞動法規(guī).每周還要過周末.與家人共渡周末是上帝也無法拒絕的,這在美國人看來是天經(jīng)地義的事情。
“阿明妳看.1860年當(dāng)選的林肯總統(tǒng)被刺殺.1880年的加菲爾德在上任半年就被刺傷.兩個月后去世,1900年當(dāng)選地麥金利總統(tǒng)也遇刺身亡.1920年當(dāng)選的哈丁總統(tǒng)因內(nèi)部機(jī)密透露被砒霜毒死.1940年羅斯福當(dāng)選,這位戰(zhàn)爭總統(tǒng)運氣好些,但最后也死于任上。1960年當(dāng)選的肯尼迪下場很慘,1980年上任的里根很幸運,只受點傷,好歹這命是保住了?!迸钠拈e暇時分,曾智扳著手指頭.跟李思明扯著話題.“我發(fā)現(xiàn)以上被刺的總統(tǒng)當(dāng)選年份都是整零年,而且是每隔20年都會遇刺一位?!?br/>
“嘿,是有些道理。不過這是妳發(fā)現(xiàn)地規(guī)律?妳什么時候?qū)γ绹鴼v史發(fā)生了興趣.是某個小報上看的吧?我還想說我能預(yù)測未來呢!”李思明奇道,“沒事妳琢磨這個干嘛?美國總統(tǒng)就是絕種了也不會讓我來當(dāng)美國總統(tǒng)滴。”
“家事、國事、天下事,事事關(guān)心.我關(guān)心一下還有錯?我是個無神論者,至于預(yù)測未來的鬼話打死我也不信.妳要是能預(yù)淵,那妳告訴我明天哪支股票會漲.我立馬去買.利潤我讓妳拿大頭.妳別搖頭啊.妳的大話不攻自破無言以對了吧?不過我說的這個歷史事件是有據(jù)可查的.可是妳卻無法用常理去解釋?!痹遣痪o不慢地道,貌似歷史學(xué)家.“不知道,如果到了2000年,那年當(dāng)選的總統(tǒng)是不是也會有這個下場。到時候.我就雇個人扛著攝像機(jī)天天跟在人家總統(tǒng)后面,這萬一要是被我拍到血案發(fā)生的現(xiàn)場,那就火了!拿個最佳新聞獎什么的如探囊取物!”
李思明被他地奇談怪論給震住了。不過人家小布什不是不幸,是更不幸,本-拉丹大叔讓他吃盡了苦頭。換了李思明.倒是寧愿守在世貿(mào)大樓旁,等著看煙火。檢舉?不要被懷疑是同伙就不錯了!
朱迪不愧為曾被提名為奧斯卡獎最佳女配角的演員,雖然沒有摘冠,但她曾經(jīng)頂著“奧斯卡小公主”地稱號?,F(xiàn)在更成熟的她,將一位在混亂年代里一個追求個性解放不甘寂寞.但是最終卻滿身疲憊內(nèi)心空虛的年輕女人刺畫地有血有肉。女主人公染上了幾乎所有的惡習(xí).如吸毒、性解放等,最后她死于一種病毒其實影射的是艾滋病毒。
“甘.快跑!”影片中.朱迪大喊,她喊得仿佛是自己,逃避著來自他人的攻擊。當(dāng)她從地上撿起石塊,砸向劇中給女主人公以痛苦回憶的老房子的時候.仿佛是在發(fā)泄心中的不滿。
如果說當(dāng)電影有什么收獲的話.李思明一定不會說拿了什么什么獎.當(dāng)然更不會說得到多少多少美金,而是冠冕堂皇地說:我可以到處跑.以及各處的風(fēng)景,如果這也算是收獲的話。無論是東海岸的礁石,還是西海岸的浩瀚太平洋,無論是內(nèi)華達(dá)州的遍布仙人掌的沙漠,還是洛基山頂皚皚的白雪.都留下了他的身影。
景色雖好.但也只是過眼云煙,李思明和所有劇組成員只能匆匆地一瞥.就埋頭于工作。慢工出細(xì)活.李思明不想將一部好劇本葬送在自己的手中,原計劃三個月,被他延長了一個半月。多延長一天,預(yù)算就會多追加一些錢.但李思明不在乎。
夏天來臨的時候.全劇組抵達(dá)到菲律賓。因為要拍阿甘參加越戰(zhàn)一段的故事。小刀發(fā)現(xiàn)自己還是有用處的.他成了一個軍事顧問,盡管這個顧問有些名不副實。但是.一些軍事常識方面的事情,他還是可以勝任的,好在這不是一部戰(zhàn)爭片。他閑著沒事,曾將《獵鹿人》、《現(xiàn)代啟示錄》等看了一遍又一遍。
如果能到越南去拍,李思明一定會去嘗試,不過現(xiàn)在他只能在菲律賓拍片。當(dāng)大隊人馬來到助理導(dǎo)演事先踩好點的拍攝地點時.李思明和小刀對周圍的環(huán)境,都有些似曾相識的感覺:一片片香蕉樹和棕櫚樹叢.黑瘦的菲律賓人在稻田里耕作,水牛在遠(yuǎn)處哞哞地叫著.那密密的熱帶雨林仿佛永遠(yuǎn)是在下雨,叢林的深處總會讓人有些心虛,蚊蟲和毒蛇時不時擦身而過.潮濕燥熱的空氣讓人心煩意亂。
那些手持道具自動步槍的冒牌美國大兵,在李思明的指揮下和小刀的參謀下,有模有樣地比劃著??上?,他們不是真正的參戰(zhàn)美國大兵,如果真是大兵的話.心情可不會這么輕松。
“明哥.妳要是指揮一隊美國大兵參戰(zhàn),會怎么拌?”小刀在身旁沒人的時候.好奇地問李思明道。
“這個嘛,我不知道我會怎么樣。不過那些美國大兵一定會大叫:是哪個婊子養(yǎng)的,派我們繞了半個地球,來到這個充滿骯臟的地方送死?”李思明學(xué)著電影上的美國大兵說話。
小刀哈哈大笑,笑著笑著流下了熱淚。
“怎么了,被人給甩了?”隨劇組一起長途飛行過來的曾智,不解地問道。
“被沙迷了眼!”小刀辯解道。
“這叢林里怎么會有沙子到處飛.這里可不是沙漠哦!”曾智不信。
“被風(fēng)吹的.行了吧?”李思明冷不丁地插了一句。
曾智瞧了瞧兩人.有滿腹的疑問.不過,即使是最遲鈍的人也會明智地閉上嘴巴。他可不笨,要不他姓名中有一個“智”字?