這曾經(jīng)是世間特別貧困的地方。
    貧困帶來戰(zhàn)亂。但荒涼的中部山區(qū)有一位隱士早就留下遺言：“只須衛(wèi)護(hù)本身自由，不可遠(yuǎn)去干預(yù)別人。”
    話是對(duì)的，卻做不到。太窮了，本身的一切都無以衛(wèi)護(hù)，干預(yù)別人更沒有可能。但是，別人互相干預(yù)的時(shí)候來雇傭我們，卻很難拒絕。
    結(jié)果，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上最英勇、最忠誠(chéng)的士兵，公認(rèn)是瑞士兵。瑞士并沒有參戰(zhàn)，但在第一線血灑疆場(chǎng)的卻是成批的瑞士人；更觸目驚心的是，殺害他們的往往也是自己的同胞，這些同胞受雇于對(duì)方的主子。
    瑞士人替外國(guó)人打仗，并不是因?yàn)槿丝谶^剩。他們?nèi)丝谝恢焙苌伲瑓s緊巴巴地投入了這種以生命為惟一賭注的營(yíng)生。說是“賭注”又于心不忍，因?yàn)橘€注總有贏的可能，但他們卻永遠(yuǎn)贏不到什么，即便打勝了，贏的是外國(guó)主子，還有作為中介商的本國(guó)官僚，自己至多暫時(shí)留下了一條性命。
    這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，連一點(diǎn)愛國(guó)主義的欺騙都沒有，連一點(diǎn)道義憤怒的偽裝都不要，一切只是因?yàn)楣蛡颍瑓s不知道雇傭者的姓名和主張，也不知道他為什么要發(fā)動(dòng)這次戰(zhàn)爭(zhēng)。為了一句話？為了一口氣？為了一座城堡？為了一個(gè)女人？都有可能。
    這是一場(chǎng)千里之外陌生人的對(duì)弈，卻把兩群瑞士人當(dāng)作了棋子。
    說起來這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)真是純粹，只可憐那些棋子是有血有肉、有家有室的活人。刀劍刺向同胞，殺喊和慘叫中裹卷的是同一種語(yǔ)言，與雙方主子的語(yǔ)言都不相同。可能，側(cè)耳一聽那喊聲有點(diǎn)熟悉，定睛一看是久未謀面的親戚，但刀劍已下，喊聲已停，只來得及躲避那最后的眼神——這種情景，應(yīng)該經(jīng)常都在發(fā)生。
    經(jīng)過幾百年這樣殘酷的訓(xùn)練，我相信這個(gè)族群必然會(huì)淡漠理義和感情。這在瑞士的思維領(lǐng)域和創(chuàng)作領(lǐng)域都能看出一點(diǎn)蹤影。
    這種訓(xùn)練的正面成果，是養(yǎng)成了一種舉世罕見的忠誠(chéng)。忠誠(chéng)不講太多的理由，有了理由就成了邏輯行為，不再是純粹的忠誠(chéng)。因此，戒備森嚴(yán)的羅馬教皇從來不對(duì)貼身衛(wèi)士精挑細(xì)選，只有一個(gè)要求：瑞士兵。
    直到今天，羅馬教廷的規(guī)矩經(jīng)常修改，他們的多數(shù)行為方式也已緊貼現(xiàn)代，惟有教皇的衛(wèi)士，仍然必須是瑞士兵。
    但是，除了教皇那里，瑞士早已不向其他地方輸送雇傭兵。這是血泊中的驚醒，恥辱中的自省，他們畢竟是老實(shí)人，一旦明白就全然割斷，不僅不再替別人打仗，自己也不打仗，干脆徹底地拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)。
    他們太熟悉戰(zhàn)爭(zhēng)又太不熟悉戰(zhàn)爭(zhēng)。熟悉的，是刀刃血拼；不熟悉的，是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)及其理由，戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)及其計(jì)謀，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束及其善后。嚴(yán)格來說，他們還不大知道如何為自己而作戰(zhàn)。
    于是他們選擇了中立。
    其實(shí)，他們?cè)瓉硪惨恢敝辛⒅驗(yàn)槿魏我环蕉伎梢怨蛡蛩麄儯麄儧]有事先的立場(chǎng)；如果有了立場(chǎng)就要因雇主的不同而一次次轉(zhuǎn)變，多么麻煩，因此只能把放棄立場(chǎng)當(dāng)作職業(yè)本能。
    從接受戰(zhàn)爭(zhēng)的中立，到拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)的中立，瑞士的民族集體心理實(shí)在是戰(zhàn)爭(zhēng)心理學(xué)的特殊篇章，可惜至今缺少研究。二十世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)已經(jīng)為它的中立提供了奇跡般的機(jī)會(huì)，而它，也成了世界的奇跡。
    瑞士沒有出現(xiàn)鐵腕人物，也沒有發(fā)現(xiàn)珍貴礦藏，居然在一百多年間由一個(gè)只能輸出雇傭軍的貧困國(guó)家躍上了世界富裕的峰巔，只因它免除了戰(zhàn)爭(zhēng)的消耗，還成了人才和資金的避風(fēng)港。中立是戰(zhàn)爭(zhēng)的寵兒，也是交戰(zhàn)雙方的需要。
    也許，這是戰(zhàn)神對(duì)他們的補(bǔ)償？戰(zhàn)神見過太多瑞士兵的尸體，心軟了。
    那年月瑞士實(shí)在讓人羨慕。我曾用這樣幾句話描述：人家在***炮，他們?cè)谥圃焓直恚鹊较鯚熃K于散去，人們定睛一看，只有瑞士設(shè)定的指針，游走在世界的手腕上。