歐洲的好城市都很難用“繁華”一詞去形容。如果以美國式的新銳密集去想像它，或者以亞洲式的光怪陸離去揣測(cè)它，就都錯(cuò)了。
    一路行來，覺得這些城市千百年來都在自身等級(jí)上爬坡。有的爬著爬著爬不動(dòng)了，便蹲坐在某個(gè)高度上，一蹲就蹲了好幾百年，有的則還要往上爬。腳力不同，方向一樣，因此也就高高低低分出了層次。這種層次，與我們中國人想像的有很大的不同。
    粗粗一分有三個(gè)層次。第一層次叫打點(diǎn)生活，第二層次叫打點(diǎn)歷史，第三層次叫打點(diǎn)自然。
    打點(diǎn)生活是基礎(chǔ)。別看它們樣子陳舊，現(xiàn)代設(shè)施卻很完善，不管是私人住房還是街道社區(qū)，大多舒適而方便。正是這種現(xiàn)代意義上的便利，使一切陳年的遺留不顯腌臜，使各種土俗的風(fēng)物別具厚味，因此也使打點(diǎn)歷史有了可能。歐洲經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，城市毀損嚴(yán)重，但大家不約而同，那樣精細(xì)地護(hù)惜遺跡，那樣虔誠地挽留歷史，結(jié)果，今天歐洲城市的古典格局，居然遠(yuǎn)超別處很多并未經(jīng)歷戰(zhàn)火的城市，這真是歐洲文明的驕傲。
    有了這兩番打點(diǎn)，人們既可享受現(xiàn)代的方便，又可品味古典的情韻，這便是十足的歐洲式奢侈。單有一方，奢侈不起來。
    一般也就夠了，卻還有更奢侈的，那就是要在城市里打點(diǎn)自然。這事歷來有人向往，因此很多城市有山有河，有湖有林。可惜的是，時(shí)間一長(zhǎng)，這些山河湖林也漸漸城市化，像威尼斯的那些小河和巴黎的塞納河都是如此。美則美矣，卻承擔(dān)太重、裝扮太累，已不成其為自然。這總于心不甘，有沒有可能來一個(gè)倒置，讓城市百物作為背景，作為陪襯，只讓自然力量成為主題，把握局面？
    讓人動(dòng)心的“維也納森林”只圍在郊外，而柏林，則活生生把森林的靈魂和氣息引進(jìn)市中心，連車流樓群也壓不過它。更叫我滿意的便是瑞士首都伯爾尼，那條穿越它的阿勒河（Aare）不僅沒有被城市同化，而且還獨(dú)行特立、無所顧忌，簡(jiǎn)直是在牽著城市的鼻子走，頤指氣使，手到擒來。
    伯爾尼把中心部位讓給它，還低眉順眼地從各個(gè)角度貼近它，它卻擺出一副主人氣派，水流湍急，水質(zhì)清澈，無船無網(wǎng)，只知一路奔瀉。任何人稍稍走近就能聞到一股純粹屬于活水的生命氣息，這便是它活得強(qiáng)悍的驗(yàn)證。它伸拓出一個(gè)深深的峽谷，兩邊房舍樹叢都恭敬地排列在峽坡上，只有它在運(yùn)動(dòng)，只有它在揮灑，其他都是拜謁者、寄生者。由于主次明確，阿勒河保持住了自我，也就是保持住了自己生命的原始狀態(tài)。與那些自以為在城市里過得熱鬧、卻早已被城市收服的山丘河道相比，它才算真正過好了。
    這就像一位草莽英雄落腳京城，看他是否過好了，低要求，看他擺脫草莽多少；高要求，看他保留多少草莽。