1
    日內(nèi)瓦的一個夜晚，我們在一家木屋餐廳用完晚餐，正想起身回旅館，卻發(fā)現(xiàn)屋外早已大雨滂沱，無法出門，只好重新坐下。餐廳老板知道這場雨一時過不去，便請侍者搬出一支巨大無比的民族樂器長號，讓我們輪著吹。這種長號的號腔長達數(shù)米，狹小彎曲，我們憋得臉紅脖子粗也吹不出聲音，后來漸漸掌握了一點竅門，才發(fā)出一點嗚嗚聲，雖然說不上什么音調(diào)，卻有一種哽咽渾濁的幽遠感，聽得讓人心顫。
    我和兩位新近趕來與我們一起考察的記者坐在外間的一角聊天，他們覺得這是一個采訪的機會，便打開袖珍錄音機開始提問。
    他們問：考察至今，覺得歐洲有哪一些方面最值得中國學(xué)習(xí)？我說，中國在近代化過程中脫了很多課，初一看是科學(xué)技術(shù)上的課，實際上更重要的是人文科學(xué)和社會科學(xué)上的課。這事說來話長，但這一路上給我們直觀感受最深的是兩點，一是在歐洲，傳統(tǒng)文化與創(chuàng)新精神并行不悖，共臻極致；二是在歐洲，個體自由和互相尊重并行不悖，形成公德。相比之下，真不知道我們中國為什么總是把這些對應(yīng)性文化范疇看成你死我活的對頭，結(jié)果兩敗俱傷。這一傷，幾乎傷及了所有的文化人，使他們?nèi)汲錆M了沉重的失敗感和悲劇感。
    對此我們找了不少原因，然后一起感慨：要在這些方面追趕歐洲，將是長期的事情，焦急不得。
    “那么，可以被快速仿效的有哪些事情？能舉出一件嗎？”他們問。
    “旅游。”我回答，“不僅自己外出旅游，而且歡迎別人到自己的地域來旅游。眾目睽睽的流動性注意力是一所最好的學(xué)校，足以使山河重整、人格再造。”
    我的這個說法使他們有點吃驚。“旅游？”他們疑惑地重復(fù)著。
    于是我們就這個問題討論起來。
    這些年，歐洲的一些發(fā)達國家訝異地發(fā)現(xiàn)，他們成本最低、升值最快的穩(wěn)定收入，居然不是那些名震全球的飛機、汽車、時裝、葡萄酒制造業(yè)、海洋航運業(yè)、礦產(chǎn)開采業(yè)，而是旅游業(yè)；與此同時，一些最貧困的國家百業(yè)凋敝，也是靠旅游業(yè)在支撐著國民經(jīng)濟。貧富兩極都是如此，中間狀態(tài)的國家當(dāng)然也差不多。在歐洲，盡管人口密度不高，但到處都是浩浩蕩蕩的旅游者隊伍。連老人們對自己退休之后的生活安排，最重要的一項也是旅游，而歐洲之外的老人，則把歐洲作為他們的主要目標(biāo)。
    原來在國內(nèi)，已經(jīng)覺得外國人來了不少，但那是與過去比。到國外系統(tǒng)地考察一圈，才知道中國還遠沒有成為國際旅游的熱門地帶。然而幾乎所有的旅游從業(yè)人員都知道，各國游客最向往、因此也最有旅游潛力的地方就是中國。聯(lián)合國有關(guān)研究部門也已發(fā)布了這樣的預(yù)測結(jié)論，說中國必將成為全世界最大的旅游終點國，而中國人外出旅游的數(shù)量也將非常可觀。
    那么，目前中國的障礙在哪里呢？
    首先是觀念障礙。雖然中國古人提出過“讀萬卷書，行萬里路”的人生原則，但那只適合太平盛世的讀書人。在中國古代，太平盛世不多，讀書人數(shù)量很少，愿意擺脫科舉誘惑而跋涉曠野的讀書人更是少而又少。因此，在多數(shù)中國人心中真正占據(jù)統(tǒng)治地位的，仍然是“安土重遷”的封閉觀念。中國文化的理想一脈，是老子所說的“安其居，樂其俗，鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”的境界。這種境界在陶淵明的《桃花源記》中又有生動描述，傳播廣遠。作為這些觀念的實際成果，中國歷代“超穩(wěn)定”的社會生活，確實不主張與外部世界熱情交往，不倡導(dǎo)離家鄉(xiāng)族宗獨自出行。這種觀念到現(xiàn)代有了不少突破，但旅游這個概念仍然難于堂皇立足，在很多中國人心目中，“游山玩水”終究是一個不務(wù)正業(yè)的消極命題。近年來由于看中旅游對國內(nèi)消費的拉動，對勞動力市場的緩釋，實行了明智的長假期制度，但這還只是一個權(quán)宜性的經(jīng)濟策略，尚未沖擊整體文化心態(tài)。
    由于觀念的障礙，隨之產(chǎn)生了一系列其他障礙，使中國旅游業(yè)還處于比較幼稚的起步階段。例如，在真實的風(fēng)景勝地營造虛擬的主題公園，在文化遺跡現(xiàn)場設(shè)置現(xiàn)代游樂場所，全然本末倒置、買櫝還珠。很多人把旅游看成一種被刻意指定的造作行為，不相信自然狀態(tài)的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、海灘是上佳的游觀對象。
    這便與歐洲產(chǎn)生了明顯的對比。在歐洲，旅游的概念拓得很寬，即使是那些不發(fā)達國家，很多普通家庭都有接待外國旅客的能力，大量尋常道路都有完全符合國際規(guī)范的路標(biāo)、加油站、咖啡館和廁所。
    說到廁所大家都笑了。這確實是一個最瑣碎又最重要的標(biāo)志，很多國際旅客產(chǎn)生“不安全感”，不是由于土匪盜賊，而是由于廁所。我曾聽不少到過中國的歐洲旅客說，中國現(xiàn)在星級飯店的設(shè)備超過外國同一等級，公路交通也暢達無礙，最讓外國旅客卻步的因素，就是沿途廁所。他們不理解，在勞動力非常豐裕、管理權(quán)力比較有效的中國，為什么一直做不好這件小事呢？
    他們的問題也是我的苦惱。幾年前，日本NHK電視臺直播我和他們的一群漢學(xué)家考察從重慶到宜昌一段的長江，幾天后直播結(jié)束上岸，我陪一大群日本學(xué)者、藝術(shù)家和電視節(jié)目主持人驅(qū)車從宜昌到武漢，一路上遇到的廁所問題，幾乎把幾天直播所形成的愉悅氣氛完全抵消。
    中國人歷來好客，即便在貧困年代也會盡力把外賓的衣食住行收拾妥帖，但他們無法想像，自己的日常生活場所也可能是人家的游觀對象。說到底這還是出于對旅游的誤解。當(dāng)他們終于明白，一個旅游大國的任何地方都會出現(xiàn)客人自由的腳步，那么，他們的待客之道也就變成了待己之道，因為惟一的辦法是改變整體生態(tài)。
    這也正是我們對中國的旅游業(yè)抱有厚望的原因。即便僅僅為了發(fā)展旅游，華夏大地也會被整治得更加像模像樣。
    2
    以尼斯為中心，西起戛納，東至摩納哥，是世界聞名的“藍色海岸”度假勝地。
    風(fēng)景好、氣候好，固然是客觀條件，但還不足以成為勝地。按照我們的習(xí)慣觀念，接下來的條件一定是歷史古跡了，如果沒有也要從傳說故事中拼湊，但無論是尼斯、戛納還是摩納哥，幾乎都沒有什么歷史古跡。
    “藍色海岸”作為度假勝地的最早起點，是一八三四年。一位叫布魯厄姆的英國勛爵途經(jīng)此處去意大利，不巧因霍亂流行邊界封鎖，只能滯留于當(dāng)時還只是一個漁村的戛納，滯留期間他驚喜地發(fā)現(xiàn)此地風(fēng)景宜人，決定建造別墅。他的這個戲劇性決定引起了英國上層社會的好奇，大家隨之而來，都沒有失望。后來連維多利亞女皇也來了，那就引起轟動，這一帶一時名震歐洲，成了上層社會競相購地建筑別墅的所在。于是公共設(shè)施也逐漸完善起來，在整體吸引力上形成良性循環(huán)。
    可見，此間作為旅游勝地，基礎(chǔ)是風(fēng)景氣候，而關(guān)鍵則是現(xiàn)代高層度假生態(tài)的構(gòu)建。
    這種高層度假生態(tài)一旦構(gòu)建，又成為自然風(fēng)景之外的第二景觀。在此之前人們長期無奈于一種可惱的逆反邏輯：風(fēng)景名勝中缺少生活方便，而生活方便處則缺少自然景觀。山陬海隅的高層度假生態(tài)改變了這種逆反邏輯，營造了人與自然在生活狀態(tài)上的相悅相歡。因此，這種生活狀態(tài)也就具備了觀賞價值。今天到“藍色海岸”游觀的旅人，目光總是兼及兩邊，一邊是浩瀚無際的地中海，一邊是多彩多姿的別墅群，真可謂在領(lǐng)略一種“人化自然”。
    站在“藍色海岸”，我們還會對歷史古跡在旅游中的地位，產(chǎn)生更達觀的想法。
    黑格爾在《美學(xué)》中反復(fù)強調(diào)，并不是一切歷史事件都能成為藝術(shù)題材，連歷史學(xué)家也不會到劇場中研究歷史，更不要說一般觀眾了。同樣的道理，多數(shù)游人也不會把旅行當(dāng)作考古行為。中國文化界歷來重苦澀而輕愉悅，因此對自然景物也注重于文化學(xué)術(shù)層面，而不屑分解它們的審美享受功能，這是一種巨大的遺憾。大好河山永遠讓它們承載歷史太勞累了，應(yīng)該讓它們輕松一點、淺顯一點。
    我認為判斷一個歷史古跡是否具備普遍游觀價值，除了審視它在歷史上的重要性和獨特性外，還要看三個附帶性條件：
    一，有沒有具備令人一振的外觀形象；
    二，有沒有留下精彩而又著名的詩文記述；
    三，能不能引起具體而又傳奇的生態(tài)聯(lián)想。
    第一條關(guān)及旅游美學(xué)的起點和終點，重要性不言而喻；第二條是尋找文化扶手，投靠審美范式，也為常人所必需；第三條最復(fù)雜，需要解釋幾句。
    生態(tài)聯(lián)想實際上是一種“移情”，但必須具體，有實物參證。古戰(zhàn)場也能引起人們聯(lián)想，但大多很不具體，缺少實物參證，容易流入概念化的虛泛，因此，除了特例，很少有游人光顧。但是一座古堡或一所監(jiān)獄可能就不同了，有地形可以審視，有階梯可以攀爬，有老窗可以張望，有紀錄可以查閱，結(jié)果身處其間，便能產(chǎn)生對當(dāng)年堡主生活的諸般遐思。
    一般的考古發(fā)掘現(xiàn)場、繁雜的所謂名人故居，大多缺少外觀吸引力和特殊的生態(tài)聯(lián)想，因此除了特定的文化旅行者之外，不能對它們的普遍游觀價值抱太大的希望。
    3
    洛桑不大，但有兩個單位比較重要。第一個誰都知道，國際奧委會總部；第二個知道的人不多，那就是世界上第一所旅館管理學(xué)校。我對這個學(xué)校很有興趣，因為它悄悄地支撐住了一個現(xiàn)代世界的巨大行業(yè)，意義未必下于奧林匹克運動。它鼓勵和組織億萬不是運動員的民眾在賽場之外行走、爬山、游泳、滑雪，而且勢頭很猛，必將成為新世紀的普及行為，直指人類的整體健康。
    瑞士成為世界旅游事業(yè)的主要推動者，我看有以下幾方面的原因：一是資源貧乏，強國相鄰，能為強大的鄰居們提供的，除了雇傭軍，就是山水之勝。當(dāng)決定不再輸出雇傭軍之后，只剩下了山水；二是早早的中立使這兒顯得安全和安靜，可以為別人在戰(zhàn)亂的疲憊中提供輕松和休息；三是拜倫、雨果等文人的來訪和傳揚，使廣大崇拜他們的讀者轉(zhuǎn)化成了旅游者……
    ——顯而易見還需要增加一個技術(shù)性條件，而這個條件果然很快出現(xiàn)了，那就是一批經(jīng)過嚴格訓(xùn)練的旅館管理人員。這批管理人員的母校，就是洛桑旅館管理學(xué)校。
    它已開辦了一百多年，在幾十年間一直居于世界唯一的地位，三十年代出現(xiàn)了七十幾所同類學(xué)校，現(xiàn)在則有三千多所，但公認最好的還是它。我看到希爾頓酒店系統(tǒng)總裁說的一句話：“在現(xiàn)今這個領(lǐng)域，擁有洛桑就擁有資本。”
    學(xué)校并不大，嚴格說來，也不算美。世上很多專業(yè)枯燥的學(xué)校都已擁有了山坡、河流，甚至湖泊，相比之下，這所全球至尊的旅游學(xué)校未免太簡陋了。但細細一想也對，正因為它要馳騁天下山河，當(dāng)然不必把一些小山小水收納到院子里來了，這正像，歷史學(xué)家的書房里不必開辟一個蠟像館。
    這所學(xué)校的宗旨是為旅行者提供最合意的居所，也可以說是為尋找“驚人之美”的人們提供“宜人之美”。“驚人之美”乃天地造化，人力無奈，而“宜人之美”必須經(jīng)過人們的悉心打理。要使這種打理成功有效，又必須制定一系列能使各色人等普遍喜悅的標(biāo)準(zhǔn)，對從業(yè)人員進行訓(xùn)練，這便是洛桑的使命。
    一旦進入訓(xùn)練就會明白，雖然從道理上說美丑的對峙壁壘森嚴，它們在接壤處的分界卻顫若游絲、晃動不定。大美大丑起之于小美小丑，而對小美小丑的分辨卻十分困難，需要有慧眼來引領(lǐng)，有程序來規(guī)范。
    如果沒有這樣的訓(xùn)練，人們的旅行過程必將遭遇大量的不適和丑惡，那么，除了冒險家和詩人，還會有多少人投入到旅行過程中來？
    世上有很多美景人跡罕至，原因之一，便是缺少一個安全、舒適的呵護系統(tǒng)，缺少一條宜人的旅行路線。
    但是，到了洛桑就明白，我們有可能改變這種狀態(tài)。只要用心用力，世間的任何地域都有可能給任何人群帶來歡快。
    于是，一門專業(yè)訓(xùn)練，也就接通了一種崇高的人文理想。
    我想，在洛桑整理一下由旅游而伸發(fā)的人文理想十分合適，便長時間地坐在這所學(xué)校的草坡間出神——
    讓人和自然更親密地貼近，讓個體在遼闊的天地中更愉悅地舒展，讓更多的年輕人在遭遇人生坎坷前先把世界探詢一過，讓更多的老年人能以無疆無界的巡游來與世界作一次壯闊的揮別，讓不同的文化群落在腳步間交融，讓歷史的怨恨在互訪間和解，讓我們的路口天天出現(xiàn)陌生的笑臉，讓我們的眼睛獲得實證地理課和歷史課的機會，讓深山美景不再獨自遲暮，讓書齋玄思能與荒草斷碑對應(yīng)起來……
    那么，被我們一貫看輕的旅游事業(yè)，也真正稱得上宏偉。