從巴黎去倫敦，先要穿越諾曼底地區(qū)，再渡海。
    諾曼底我神往已久，有大大小小很多原因。最小的原因是，臺(tái)灣演員劉德凱先生的法國(guó)岳父家在這里。德凱是我的朋友，曾多次向我描述諾曼底的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，極有意思，我要親眼印證；更有趣的是，他岳父憑借某些證據(jù)推測(cè)，有一部分諾曼底人與中國(guó)人有歷史血緣。
    德凱對(duì)此將信將疑，要我這次到諾曼底時(shí)招呼他過(guò)來(lái)，一起與他的岳父作一番考證。但事到眼前，他有拍攝任務(wù)不能隨便脫身，我因行程嚴(yán)密也沒(méi)有時(shí)間去尋訪他的老泰山，十分遺憾。只不過(guò)有了這個(gè)因素，車(chē)過(guò)遼闊的諾曼底平原時(shí)我一直注視著路旁，想見(jiàn)到幾個(gè)身材外貌近似中國(guó)人的法國(guó)人，看是不是真有中國(guó)血緣的遺存，如果年紀(jì)大一點(diǎn)的，我就更加多看幾眼，希望他正巧是德凱的岳父。結(jié)果一路下來(lái)，嫌疑人選一大堆。一位伙伴突然大叫：“秋雨老師，停車(chē)吧，你看那棵橡樹(shù)背后的法國(guó)老人，活像劉德凱！”
    一講血緣什么都亂了。
    在笑聲中我想起了上海衡山路梧桐樹(shù)下的露天酒吧，我和德凱在聊天，譬如談《停車(chē)暫借問(wèn)》，過(guò)路小姐一個(gè)個(gè)要他簽名，有的坐下不走了，德凱就改談他的“法國(guó)岳父”，那些小姐一聽(tīng)就怏怏起身。我想倒也不是這些小姐想爭(zhēng)著嫁給劉德凱，而是不愿意看到自己心中的明星居然是那么溫順的女婿和丈夫，坐在路邊還在念叨那么遙遠(yuǎn)的諾曼底。
    諾曼底人與中國(guó)人的早期血緣我聞所未聞，但我們很快就要去的英國(guó)，千年王朝全是諾曼底血緣，所謂“千年一系”，則是肯定的。
    自從一〇六六年諾曼底公爵威廉渡過(guò)海峽征服英格蘭，有好幾百年時(shí)間統(tǒng)治語(yǔ)言是法語(yǔ)，直到亨利三世才第一次在發(fā)表公告時(shí)用英語(yǔ)。現(xiàn)在如此顯赫的英語(yǔ)在當(dāng)時(shí)是一個(gè)可憐的土著。后來(lái)由于姻親關(guān)系，英國(guó)王位還專(zhuān)請(qǐng)德國(guó)漢諾威王室來(lái)繼承，這個(gè)王朝的開(kāi)頭兩任君主也不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，只會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，到第三世才慢慢改口，但還叫漢諾威王朝，直到第一次世界大戰(zhàn)時(shí)德國(guó)形象太壞，英國(guó)人一氣之下改用行宮溫莎的名字來(lái)稱(chēng)呼王朝，直到今天。但即使?jié)h諾威王朝，由于姻親維系，代代君主還都是威廉的后裔。
    如果要查威廉的血緣，本來(lái)也不在諾曼底，而是來(lái)自北方，大概是斯堪的納維亞半島吧。
    英國(guó)王室的這種血緣圖譜，在特別講究本土血緣、正宗血緣和純凈血緣的很多中國(guó)人看來(lái)，實(shí)在有點(diǎn)不光彩，如果設(shè)身處地，一定會(huì)吞吞吐吐、遮遮掩掩；但據(jù)我披閱所及，知道絕大多數(shù)英國(guó)學(xué)者反而只對(duì)威廉征服之后的歷史感興趣，甚至還認(rèn)為那是英國(guó)歷史的真正開(kāi)始。
    想到這兒我不禁啞然失笑。如果德凱岳父的說(shuō)法成立，中國(guó)人與威廉的祖先有血緣關(guān)系，那威廉的祖先恐怕與海盜有點(diǎn)關(guān)系吧？冒出來(lái)一個(gè)與海盜有關(guān)的老祖宗，英國(guó)人、法國(guó)人、斯堪的納維亞半島人都不會(huì)受窘，卻又讓中國(guó)人怎么受得了？還是省了這份心吧，何況據(jù)我判斷，不大可能。
    記得英國(guó)作家笛福有過(guò)這樣幾句話：
    純種英格蘭人？
    ——我才不信！
    字面上是笑話，
    實(shí)質(zhì)上是幻影。
    笛福的說(shuō)法無(wú)可懷疑。他的《魯濱遜漂流記》，我一直看成是一個(gè)寓言作品，大家都是漂流者。
    其實(shí)豈止是英國(guó)，德國(guó)、法國(guó)、意大利和歐洲其他許多國(guó)家，不高興的時(shí)候打來(lái)打去，高興的時(shí)候嫁來(lái)嫁去，而很多打的結(jié)果也是嫁。千百年下來(lái)，在血緣上可說(shuō)是互相交融、難分難解，而信仰、語(yǔ)言也不一定以國(guó)界為界，因此過(guò)于強(qiáng)調(diào)“民族國(guó)家”的概念，實(shí)在缺少依據(jù)，有點(diǎn)勉強(qiáng)。
    血緣、家族、民族都不應(yīng)該成為劃分親仇的標(biāo)準(zhǔn)，許多對(duì)峙是一種意向性、情緒性的單相提純，經(jīng)不起歷史追索和現(xiàn)實(shí)追索——這可由諾曼底來(lái)見(jiàn)證。
    那么，什么才是劃分親仇的標(biāo)準(zhǔn)、建立對(duì)峙的依據(jù)呢？諾曼底又提供了另一個(gè)更壯觀的見(jiàn)證，這就是第二次世界大戰(zhàn)后期盟軍登陸的那個(gè)驚心動(dòng)魄的血火海灘。前不久美國(guó)電影《拯救大兵雷恩》使世界人民對(duì)這個(gè)海灘又重新記起，重新記起的，還有人類(lèi)超越血緣和民族的善惡大標(biāo)準(zhǔn)。
    那時(shí)節(jié)英國(guó)的形象實(shí)在不錯(cuò)。與希特勒法西斯斗爭(zhēng)得那樣頑強(qiáng)、徹底，會(huì)使歐洲不少國(guó)家羞愧。倫敦一度成了集結(jié)反攻力量的基地，使全世界不僅對(duì)它，而且對(duì)工業(yè)革命、商業(yè)革命背后的精神風(fēng)景刮目相看。從這件事大家突然想到，不僅希特勒，連拿破侖也無(wú)法侵入英國(guó)，而威廉之后千年間，它居然從來(lái)未曾被征服。千年后威廉的后代浩浩蕩蕩攻上威廉的出發(fā)地，這一來(lái)一回的圓圈把文明和野蠻的抗?fàn)幗K于闡釋得越來(lái)越明白真該當(dāng)作史詩(shī)來(lái)讀。
    還有很多英勇的美國(guó)士兵，不遠(yuǎn)千里插入了這個(gè)圓圈。諾曼底海灘美軍公墓從布局到色彩都讓我們想到人生的一些大問(wèn)題。看守墓園的美國(guó)老人今天說(shuō)起往事還哽咽語(yǔ)塞，他記住了在自己身邊倒下的那位戰(zhàn)友的眼神，便在這里一陪五十六年。現(xiàn)在覺(jué)得自己已經(jīng)陪不了太久，就流出了眼淚。終身陪伴的不是血緣兄弟，五十八年未曾返回故鄉(xiāng)，這實(shí)在讓人感動(dòng)；但他的故鄉(xiāng)在哪里？在美國(guó)嗎？顯然他的祖先也不是美洲土著。我看著這位老人，只覺(jué)得天高地闊。
    告別老人時(shí)我與伙伴們不謀而合做了一個(gè)決定：雖然現(xiàn)在已經(jīng)通了海底列車(chē)，我們還是要舍簡(jiǎn)就繁，坐船橫渡英吉利海峽。
    現(xiàn)代科技注定會(huì)刪削歷史，這無(wú)可奈何，我們中國(guó)的寶成鐵路已經(jīng)早早地刪削過(guò)《蜀道難》。但有些歷史還離去不遠(yuǎn)，草草刪削了有點(diǎn)可惜。尤其是刪削了剛剛發(fā)生的災(zāi)難和英勇，會(huì)把現(xiàn)代刪削成麻木和平庸。那么，趁尚未刪盡，作個(gè)祭奠。
    今天的英吉利海峽風(fēng)急浪高，后來(lái)還下起了漫漫大雨，透過(guò)雨幕，卻能看到凄艷的晚霞。我和伙伴們?cè)诖摾锏沧病⑶把龊蠛希南攵嗌贇v史傳奇正是在這種顛蕩中寫(xiě)就，于是趁風(fēng)浪稍平，取出紙筆寫(xiě)這篇文章。兩位英國(guó)老太太扶著一排排椅背走過(guò)來(lái)突然在我身邊停下了，她們平生第一次看到中國(guó)字是怎么寫(xiě)出來(lái)的，見(jiàn)我寫(xiě)得這樣快更是新鮮萬(wàn)分，不斷贊嘆。她們沒(méi)有問(wèn)我在寫(xiě)什么，我朝她們一笑，心里說(shuō)，老太太，我現(xiàn)在正用你們不懂的文字，寫(xiě)諾曼底，寫(xiě)你們還年輕的時(shí)候。
    突然想起了坐海底列車(chē)的旅客，真為他們可惜。此刻他們正在我們腳下，全然不知風(fēng)急浪高、晚霞凄艷，只聽(tīng)火車(chē)呼嘯一聲，已把所有的歷史穿過(guò)。