1
    倫敦以西三十多公里處有著名的溫莎堡。
    這個(gè)城堡，至今仍是英國(guó)王室的行宮，女王經(jīng)常拖家?guī)Э谠谶@里度周末，有時(shí)還會(huì)住得長(zhǎng)一點(diǎn)。我們?nèi)ツ翘炫鮿傋撸f(shuō)過(guò)幾天就會(huì)回來(lái)。
    花崗石的建筑群，建在一個(gè)山岡上，一眼看去，果然是江山永固的要塞氣派。但是，作為要塞又太講究、太宏大了，就像宴會(huì)上白發(fā)老將們的金邊戎裝，用想像的劍氣來(lái)裝點(diǎn)排場(chǎng)。
    千年前征服者威廉在這里修筑城堡倒真是為了從南岸扼守泰晤士河，但當(dāng)時(shí)這個(gè)城堡是木結(jié)構(gòu)；誰(shuí)知后代君主把城堡改建成堅(jiān)固的石結(jié)構(gòu)，并一次次擴(kuò)大之后，它的原始職能反倒完全廢棄，如今只扼守著一個(gè)秋天，安靜對(duì)晤。
    與它一起扼守的，還有那個(gè)王室，卻不知是陪它扼守還是被它扼守。秋天很安靜而王室很不安靜，楓葉寒石看過(guò)太多的故事，最后還記得戴安娜焦灼的腳步，和無(wú)法撲滅的熊熊大火。
    未進(jìn)城堡，先到北邊的一所附宅里辦手續(xù)，然后在一個(gè)大廳里等著。忽然滿眼皇氣熠熠，一位高個(gè)兒女士出現(xiàn)在我們面前。只見她身穿長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色風(fēng)衣，風(fēng)衣的寬領(lǐng)卻是大紅，紅領(lǐng)上披著一頭金發(fā)，這黑、紅、金三色的搭配那么簡(jiǎn)明又那么華貴，一下子把我們引入了古典宮廷故事，卻又有一種現(xiàn)代的響亮。但我想，現(xiàn)代再大膽的小姐也不大敢領(lǐng)受這樣的搭配，皇氣原有一種天然的排他力量。
    這位女士果然要把我們引入古典宮廷故事了，由她領(lǐng)路，終于進(jìn)入了城堡。城堡里邊還有好幾層門，每一個(gè)門口都由皇家警衛(wèi)把守。這些警衛(wèi)也一律黑風(fēng)衣、紅寬領(lǐng)，卻全是挺拔男子，而且都上了年紀(jì)，垂著經(jīng)過(guò)精心修剪的銀白胡子，于是構(gòu)成了黑、紅、銀的三色系列，比女士的黑、紅、金更加冷傲。這兩種強(qiáng)烈色系被秋陽(yáng)下花崗石一襯，使我們不能不自慚服飾，連昂然邁步的自信心都不大有了。
    忘了進(jìn)入第幾個(gè)門之后，由一位戴眼鏡、穿灰色連衫長(zhǎng)裙的女士來(lái)接引我們。這位女士像一名中學(xué)教師，胸前有一枚標(biāo)號(hào)，應(yīng)該是城堡中更高一個(gè)層次的人物，所以已經(jīng)不必在外表上雕飾皇家氣象。她帶我們看女王起居的一些場(chǎng)所，輕聲柔氣地作一些介紹，但不是“講解”。你不問(wèn)，她不說(shuō)，你問(wèn)了，她什么都說(shuō)，主要是推門引路、指點(diǎn)樓梯，要我們注意腳下。我對(duì)城堡墻上掛著的幾代王室照片，看得很仔細(xì)。
    在屋內(nèi)一間間參觀的時(shí)候，南窗外的風(fēng)景，越來(lái)越吸引我們。終于來(lái)到屋外，那里有一個(gè)很大的平臺(tái)，可以俯瞰南邊的茫茫秋色。秋色中的森林、草地，秋色中的湖泊、河流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去不見一人，一問(wèn)，原來(lái)是王室貴族狩獵的御苑。我站在平臺(tái)上想，此刻滿世界都是秋天，但把一個(gè)季節(jié)有可能產(chǎn)生的最精彩片斷集中到這般規(guī)模，實(shí)在罕見。遙想當(dāng)年城堡主人在這里軒然遠(yuǎn)望，一定比在金碧輝煌的宮殿里發(fā)號(hào)施令更能展示王者風(fēng)范。
    背后響起一排整齊的腳步聲，扭身一看，是皇家巡邏隊(duì)經(jīng)過(guò)。我因迷戀秋色不想細(xì)看，誰(shuí)知巡邏隊(duì)不久又繞了過(guò)來(lái)，等過(guò)來(lái)三次后我索性靜下心來(lái)認(rèn)真觀察。
    巡邏兵都很年輕，頭戴黑鬃高帽，肩掛紅金綬帶，其中帽子上黑鬃豎得特別高的一位，想必是隊(duì)長(zhǎng)。他們面無(wú)表情、不言不笑、目光直視，但這直視的目光讓我覺得奇怪，因?yàn)檫@不是巡邏隊(duì)的目光而是儀仗隊(duì)的目光。過(guò)幾個(gè)小時(shí)后天黑地暗，皇家城堡又是盜賊們覬覦的目標(biāo)，他們的目光也是這樣嗎？上次大火，世界輿論已有質(zhì)問(wèn)，步步為營(yíng)的溫莎堡為什么沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)，快速撲滅？
    城堡本為四方安全而建，現(xiàn)在卻成了讓四方擔(dān)憂的地方。
    2
    離溫莎堡不遠(yuǎn)，便是赫赫有名的伊頓公學(xué)。
    高壽的老奶奶和活潑的小孫子相鄰而居，是一種互相安慰：小孫子領(lǐng)會(huì)了自己的等級(jí)和使命，老奶奶看到了貴族集團(tuán)里年輕的生命。
    在伊頓公學(xué)的校舍間我逗留了很久，已經(jīng)迷路，故意不問(wèn)，只慢慢走，后來(lái)就站立在操場(chǎng)邊，看學(xué)生們踢球。
    我們這一路也在別的國(guó)家見過(guò)幾所貴族學(xué)校，它們?cè)诋?dāng)?shù)毓路甲再p、事事驕傲，惟有提到伊頓公學(xué)便立即變得虔誠(chéng)，敬為楷模。前些天聽人說(shuō)起現(xiàn)任首相布萊爾的生平，稱贊他貧困的父母很有遠(yuǎn)見，設(shè)法把他送進(jìn)了愛丁堡最好的費(fèi)茨學(xué)校讀書，那學(xué)校好到什么程度？居然曾被人們稱之為“蘇格蘭的伊頓公學(xué)”。
    英國(guó)人崇拜貴族的傳統(tǒng)，幾乎被伊頓公學(xué)五百多年的歷史作了最漂亮的概括。對(duì)此，伊頓公學(xué)自己有一個(gè)很低調(diào)的介紹，我記住了其中的一句話，那是在滑鐵盧打敗了拿破侖的威靈頓將軍說(shuō)的：“滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)的勝利，是伊頓公學(xué)操場(chǎng)的勝利。”
    這句話也許會(huì)使不少只從字面上理解“貴族”的中國(guó)人吃驚。其實(shí)，英國(guó)歷史上許多杰出的軍事指揮官真是在伊頓公學(xué)培養(yǎng)的，這所貴族學(xué)校里很少有慵懶、怯懦之氣。從根子上說(shuō)，歐洲貴族集團(tuán)本來(lái)就形成于艱苦的血戰(zhàn)之中，最早的成員多是軍事首領(lǐng)和立功勇士，因此一代代都崇尚勇猛英武，并由此生發(fā)出諸如正直、負(fù)責(zé)、好學(xué)等一系列素質(zhì)，經(jīng)由權(quán)力、財(cái)富、榮譽(yù)的包裝，變成了貴族集團(tuán)的形象標(biāo)榜。
    貴族集團(tuán)在整體上因不適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)而變得保守和脆弱，但其中也有一批優(yōu)秀人物審時(shí)度勢(shì)，把自己當(dāng)作現(xiàn)代規(guī)則和貴族風(fēng)度的結(jié)合體，果然產(chǎn)生獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，受到尊重。現(xiàn)在歐洲的一些開明王室如西班牙王室、丹麥王室、瑞典王室便是如此，他們有時(shí)甚至還奇跡般地成為捍衛(wèi)民主、恢復(fù)安定的力量。因此我們這一路曾多次聽那些國(guó)家的民眾說(shuō)，如果改為總統(tǒng)制，他們也極有可能當(dāng)選。
    當(dāng)然，貴族傳統(tǒng)在今天歐洲，主要還是作為一種行為氣質(zhì)而泛化存在的，特別是泛化為紳士風(fēng)度。例如，面對(duì)法西斯的狂轟濫炸還能彬彬有禮地排隊(duì)，讓婦女兒童先進(jìn)防空洞，丘吉爾首相在火燒眉毛的廣播演講中還動(dòng)用那么優(yōu)美無(wú)瑕的文詞，都是紳士風(fēng)度在現(xiàn)代的閃光。相比之下，法國(guó)更偏重于騎士風(fēng)度，從拿破侖到戴高樂(lè)，都是這方面的代表。騎士風(fēng)度也是貴族傳統(tǒng)的派生物，比紳士風(fēng)度更接近貴族集團(tuán)的主干精神。
    無(wú)論是英國(guó)的紳士風(fēng)度還是法國(guó)的騎士風(fēng)度，都在追求一種生命的形式美，但這些美都屬于古典美學(xué)范疇，呈現(xiàn)于現(xiàn)代常常顯得勞累。伊頓公學(xué)力圖以大批年輕的生命證明，古典并不勞累。
    由此聯(lián)想到前些年中國(guó)國(guó)內(nèi)產(chǎn)生的一個(gè)有趣現(xiàn)象，很多人把收費(fèi)昂貴一點(diǎn)、宿舍環(huán)境考究一點(diǎn)、錄取分?jǐn)?shù)降低一點(diǎn)的私立學(xué)校都稱之為貴族學(xué)校，校方也以這個(gè)名號(hào)來(lái)做廣告，而學(xué)生的家長(zhǎng)則因收入較高而被稱作“貴族階層”。
    對(duì)于這種現(xiàn)象，文化人進(jìn)行過(guò)諷刺，他們的理論依據(jù)是一句名言：沒(méi)有三代培養(yǎng)不出一個(gè)貴族。但這話我聽起來(lái)有點(diǎn)不大舒服，因?yàn)樗鼰o(wú)法解釋第一、第二代貴族堂皇出現(xiàn)的事實(shí)。不過(guò)這話還是很有威懾，因?yàn)樵诒鸟R亂的中國(guó)，誰(shuí)也回溯不了順順溜溜的三代。后來(lái)漸漸有人做出努力，依稀透露自己今日的成就是曾祖父一輩埋下的原因。但這種原因細(xì)問(wèn)起來(lái)，大抵也就是做過(guò)一任亂世官僚，或者有過(guò)一個(gè)科舉名目。
    中國(guó)歷史和英國(guó)歷史千差萬(wàn)別，因此我們完全不必去發(fā)掘和創(chuàng)造什么貴族。有人說(shuō)這只不過(guò)是說(shuō)著玩玩而已，但在我看來(lái)，這種玩樂(lè)包含著很大的損失和危險(xiǎn)。把“盜版”來(lái)的概念廉價(jià)享用，乍一看得了某種便宜，實(shí)際上卻會(huì)禍害很多本來(lái)應(yīng)該擁有確切身份的人。例如那些文化人硬要把曾祖父比附成貴族，老人家必然處處露怯，其實(shí)一個(gè)中國(guó)近代史上的風(fēng)霜老人，完全可以不加虛飾地成為一個(gè)研究典型。
    當(dāng)前一些新型的富裕人群也是如此，本來(lái)還會(huì)在未知的天地中尋找人生目標(biāo)，一說(shuō)是貴族，即便是說(shuō)著玩玩，也會(huì)引誘其中不少人裝神弄鬼起來(lái)。中國(guó)很多人富裕起來(lái)之后很快陷入生態(tài)紊亂，不知怎么過(guò)日子了，文化人批評(píng)他們?nèi)鄙傥幕鋵?shí)在我看來(lái)，更多倒是受了那些看起來(lái)挺文化的概念的毒害。
    3
    英國(guó)貴族是很難被“盜版”的，不要說(shuō)中國(guó)，即便是近鄰法國(guó)也不行。
    法國(guó)貴族受到大革命的無(wú)情沖擊，又經(jīng)歷過(guò)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)不成氣候。貴族莊園還有不少，我們這次也去認(rèn)真地看了好幾個(gè)，只覺得余韻無(wú)限，卻又景況寥落。除了幾座還在種葡萄釀酒的莊園外，多數(shù)是坐吃山空，不知今后如何維持。當(dāng)然也可以拍賣莊園或借莊園做其他生意，但又怕身份頓失、家史中斷，被其他貴族笑話。可見斜陽(yáng)草樹間，還流蕩著一種仍有壓力的遠(yuǎn)年榮譽(yù)。
    英國(guó)就不同了，不僅王室還在熱鬧，新老貴族都是上議院成員，盡管他們未必來(lái)開會(huì)。英國(guó)貴族為什么能如此久享榮華？我想這與他們存在的方式有關(guān)。他們當(dāng)然看重世襲原則，但同時(shí)更看重財(cái)富原則，一貫重商，從來(lái)不構(gòu)成對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重阻礙，于是，早在十三世紀(jì)，英國(guó)貴族就與國(guó)王簽訂了《大憲章》，從根本上避開了被推翻的危險(xiǎn)。
    這中間最讓我佩服的是，法學(xué)家戴雪提出的法治三原則也居然被英國(guó)王室和貴族接受。三原則說(shuō)的是：一，法律至尊，反對(duì)專制；二，法律面前人人平等；三，不是憲法給予個(gè)人權(quán)利，而是個(gè)人權(quán)利產(chǎn)生憲法。可見溫和中包含著剛健，漸進(jìn)中積累著大步，其最后成果未必低于激烈的呼號(hào)和跳躍。這也正是英國(guó)與法國(guó)不同的地方。
    前些天在法國(guó)經(jīng)常想起伏爾泰，記得他在《哲學(xué)通信》中高度贊揚(yáng)英國(guó)的寬容、自由、和平、輕松，而當(dāng)時(shí)在法國(guó)，****太多。但是在我看來(lái)，伏爾泰在這里遇到了一個(gè)深刻的悖論：正是法國(guó)的不自由呼喚出了一個(gè)自由斗士的他，他贊美英國(guó)卻很難長(zhǎng)住英國(guó)，因?yàn)檎撬澝赖哪切﹥?nèi)容，決定了這樣的地方不需要像他這樣峻厲的思想批判家。
    英國(guó)也許因?yàn)闇睾蜐u進(jìn)，容易被人批評(píng)為不深刻。但是，社會(huì)發(fā)展該做的事人家都做了，該跨的坎人家都跨了，該具備的觀念也一一具備了，你還能說(shuō)什么呢？
    較少腥風(fēng)血雨，較少聲色俱厲，也較少德國(guó)式的深思高論，只一路隨和，一路感覺，順著經(jīng)驗(yàn)走，繞過(guò)障礙走，怎么消耗少就怎么走，怎么發(fā)展快就怎么走，這種社會(huì)行為方式，已被歷史證明，是一條可圈可點(diǎn)的道路。
    當(dāng)然，英國(guó)這么做也需要有條件，那就是必須有法國(guó)式的激情和德國(guó)式的高論在兩旁時(shí)時(shí)提攜，不斷啟發(fā)，否則確實(shí)難免流于淺薄和平庸。因此，簡(jiǎn)單地把英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)裁割開了進(jìn)行比較是不妥的，它們一直處于一種互異又互補(bǔ)的關(guān)系之中，遙相呼應(yīng)、暗送秋波、互通關(guān)節(jié)、各有側(cè)重。在這個(gè)意義上看，歐洲本應(yīng)一體，無(wú)法以鄰為壑。
    4
    長(zhǎng)久的溫和漸進(jìn)，長(zhǎng)久的紳士風(fēng)度，也使英國(guó)人失去了發(fā)泄的機(jī)會(huì)，過(guò)于壓抑，結(jié)果就產(chǎn)生反常爆發(fā)。我一直覺得溫文爾雅的英國(guó)竟然是足球流氓的溫床，便與此有關(guān)。
    據(jù)在這里生活的朋友說(shuō)，為什么英國(guó)政府下了極大的決心整治足球流氓而未見成效？主要是由于這些足球流氓在日常生活中多是紳士打扮，舉手投足可能還有貴族遺韻，很難辨認(rèn)。但到了某天的某場(chǎng)比賽前就換了一個(gè)人，渾身強(qiáng)蠻，滿口臟話，連上公共汽車也不買票了。及至尋釁搗亂、制造傷亡之后，可能轉(zhuǎn)眼又變得衣冠楚楚、彬彬有禮，融入正常人群。
    我看到一位學(xué)者對(duì)足球流氓的現(xiàn)象作了這樣的解釋：
    自滑鐵盧之后，英國(guó)人體內(nèi)的野性已憋得太久。
    又是滑鐵盧。參照威靈頓將軍的那句話，事情可能真與貴族有點(diǎn)關(guān)系。
    于是，只好讓本來(lái)就近在咫尺的貴族與流氓、紳士與無(wú)賴快速轉(zhuǎn)換，角色共享。
    像模像樣的英國(guó)歷史竟然留下了這么一個(gè)臭氣沖天的出氣口道？白石森森的溫莎堡竟然放逐出了這樣一群不肖子孫？雖是人世玄機(jī)、正反相生，總也于心不平。
    與足球流氓異曲同工的，是倫敦的低級(jí)小報(bào)。它們也與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?guó)傳統(tǒng)媒體構(gòu)成了兩極。英國(guó)傳統(tǒng)媒體承襲了客觀、低調(diào)、含蓄的紳士風(fēng)度，路透社報(bào)道****，一般也只說(shuō)是“持槍者”，因?yàn)檫€沒(méi)有定案。這種風(fēng)度的力量，可以從德國(guó)人戰(zhàn)敗之后的嘆息中感受到，他們說(shuō)：“出語(yǔ)謹(jǐn)慎的路透社，比英國(guó)海軍還要厲害！”但是出乎意料，近幾十年來(lái)倫敦那種捕風(fēng)捉影、聳人聽聞的小報(bào)，居然也濁浪突起，風(fēng)靡全英，波及國(guó)際，這些年也終于傳染到中國(guó)，只不過(guò)加上了東方式的道貌岸然。
    也許這是粗礪的歷史對(duì)紳士風(fēng)度的一種報(bào)復(fù)？