從北極圈南下，沒想到天氣越來越冷，風(fēng)雪越來越大，我們好幾輛車已經(jīng)被凍得發(fā)動(dòng)不起來。在奧盧看地圖，發(fā)現(xiàn)從這里到赫爾辛基不僅距離遙遠(yuǎn)而且地形復(fù)雜，再加上這樣的氣候，如果開車，不知半路上會(huì)遇到什么情況。思考再三決定搭乘火車。
    奧盧有火車站，但我們車隊(duì)的五輛車要由火車拖載，只能到始發(fā)站申請(qǐng)?jiān)鰭煲还?jié)平板車。不知為什么世界各國(guó)不少鐵路始發(fā)站選址在一些很小的地方，我們要找的那個(gè)始發(fā)站叫康提奧美克（Kontiomaki），在奧盧東南方向一百八十公里處。于是只好想方設(shè)法把車發(fā)動(dòng)起來，小心翼翼地冒著風(fēng)雪開到那個(gè)從來沒有聽說過的地方去。
    康提奧美克連一個(gè)小鎮(zhèn)也算不上，當(dāng)?shù)厝苏f這兒的居民只有十人。我想這種說法有點(diǎn)夸張，但到頂也就是幾十人的小村落吧，居然安下了一個(gè)火車始發(fā)站，大概與鐵路網(wǎng)絡(luò)的整體布局有關(guān)。
    說是火車站，我們眼前出現(xiàn)的只是一片大雪中兩條細(xì)細(xì)的鐵軌。這兒的雪粒比別處大，晶瑩閃亮地塞滿了整個(gè)視野，連一個(gè)腳印也沒有，可見這條線路非常冷落，我們被告知要等候整整三個(gè)小時(shí)。雪中的鐵道、站臺(tái)，如果有一些腳印，再加一個(gè)遠(yuǎn)去的車尾影子，會(huì)讓人想到托爾斯泰。但這兒找不到任何一個(gè)可供想像的信號(hào)，只聽到自己的腳探入深深的積雪中時(shí)咯吱咯吱的響聲。
    離鐵軌不遠(yuǎn)處有一間結(jié)實(shí)的木屋，門外有門亭，窗里有燈光，墻上的字是芬蘭文，不認(rèn)識(shí)，但可以猜測(cè)是一個(gè)公共場(chǎng)所。如遇救星般地推門而入，里邊果然溫暖如春，與外面完全是另一個(gè)世界。
    說不清這是什么場(chǎng)所，反正什么都有。臺(tái)球、游戲機(jī)、簡(jiǎn)單的餐食、廁所，每個(gè)窗都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)兩層，各種擺設(shè)陳舊而舒適。見我們進(jìn)去，里邊的幾個(gè)老人兩眼發(fā)光，定定地注視著我們的一舉一動(dòng)。一數(shù)，他們也有七八個(gè)人，我由此證明當(dāng)?shù)刂挥惺畟€(gè)居民的說法不準(zhǔn)確。伙伴去問屋中惟一的一位中年女服務(wù)員，誰知她笑著說：“差不多都在這里了，過一會(huì)兒還會(huì)來幾個(gè)老太太。”
    一個(gè)車站小屋，居然把全村的人都集中了，我想主要原因并不是它暖和。在冰天雪地的北歐，又是這么一個(gè)僻遠(yuǎn)小村，人們實(shí)在太寂寞了，總想找一個(gè)地方聚一聚；盡管由這里始發(fā)的列車很少，旅客不多，但說不定也能看到幾張生面孔，這就比村民聚會(huì)更豐富了。今天我們這一哨人馬吵吵嚷嚷蜂擁而入，在這里可是一件不小的事情，據(jù)那位服務(wù)員說，有兩位老人已經(jīng)急急地摸回家去通知太太了，要她們趕快來湊熱鬧。
    伙伴們快速地進(jìn)入了各項(xiàng)游戲項(xiàng)目，有的打牌，有的打臺(tái)球，有的玩游戲機(jī)，老人們都興致勃勃地圍在一旁看著，很想插話又覺得不應(yīng)該干擾。我離開臺(tái)球桌上廁所，一位老人跟了進(jìn)來，大概他覺得這里總沒有什么不可干擾的正事了，是一個(gè)開始談話的好地方。他大聲地用芬蘭話與我聊天，我用英語(yǔ)搭話他聽不懂，一上來就撞到了死角。但他不相信有人竟然完全不懂芬蘭話，正像我不相信這兒的人完全不懂英語(yǔ)，彼此尋找最簡(jiǎn)單的字句努力了很久，最后他只能打起了手語(yǔ)。
    他用雙手劃了一個(gè)方框，然后又窩成一個(gè)圓圈放在中間，我想了想就明白了，他在比劃日本國(guó)旗，是問我是不是日本人。我的否定他聽懂了，但他居然聽不懂“中國(guó)”的英語(yǔ)說法，我當(dāng)然也無法用手語(yǔ)來表現(xiàn)圖案相當(dāng)復(fù)雜的中國(guó)國(guó)旗。
    他很遺憾無法交流，但仍然在滔滔不絕地講著。這使我想起童年時(shí)熟悉的家鄉(xiāng)老人，他們也不相信天下竟然有人完全聽不懂本地方言，總是在外地人面前反復(fù)講，加重了語(yǔ)氣講，換一種方式講，等待哪一刻精誠(chéng)所至，金石為開。
    從廁所出來，我看到了另一個(gè)苦口婆心的現(xiàn)場(chǎng)。我們的攝像師東濤前些天不小心在北極村滑了一跤，腳受了點(diǎn)傷，拄了拐杖，行動(dòng)稍有不便，也就不去玩那些游戲項(xiàng)目了，坐在一角喝茶。這也被老人們看出是一個(gè)沒有打擾嫌疑的談話對(duì)象，三位老漢兩位老太全圍著他。老太顯然就是剛才被急急召喚來的。
    老人們用手勢(shì)問東濤受傷的原因，東濤無法向他們說明白除了不小心沒有別的特殊原因。他們比劃來比劃去，終于比劃出一個(gè)不容申辯的理由：一定是滑雪摔傷的。然后諸老人爭(zhēng)先恐后地比劃自己滑雪的經(jīng)歷，有一位老人似乎也受過傷，他已在教育東濤一個(gè)受傷的人該怎么自我護(hù)理了。
    在語(yǔ)言不夠而熱情足夠的情況下，唯一的辦法就是糊里糊涂地隨順對(duì)方，千萬不要把事情解釋明白。看到眼前這個(gè)情景我突然開悟，發(fā)現(xiàn)自己平日太想把有些事情講清楚。今晚的老人要的是與一個(gè)陌生人談話，與一個(gè)受了傷的陌生人談話，與一個(gè)他們估計(jì)是滑雪受傷的陌生人談話，與一個(gè)能讓他們回憶起自己的滑雪經(jīng)歷和受傷經(jīng)歷的陌生人談話，談話在寒冷的冬夜，談話在他們的家鄉(xiāng)，這就夠了。我們可憐的東濤如果在不懂芬蘭話的前提下非要把事情講清楚不可，一是艱難無比，二是掃了老人們的興，何必呢。
    由此我懂得了在很多情況下，興致比真實(shí)更重要。以前納悶為什么我堅(jiān)守某些事情的真實(shí)反而惹得那么多的人不高興，現(xiàn)在懂了，人家興致濃著呢。
    這些老人今天晚上比劃得非常盡興，這種比劃就是他們的享受，包括比劃他們根本不認(rèn)識(shí)、而且很快就要離去的陌生人。
    旅行使我們永遠(yuǎn)地成為各地的陌生人，當(dāng)老人們?cè)诒葎澪覀兊臅r(shí)候，突然想到我們其實(shí)也一直在比劃自己不熟悉的人。互相比劃，不斷告別，言語(yǔ)未暢而興致勃勃，留下彼此的想頭，留下永恒的猜測(cè)，這便是旅行。
    就這么顛顛倒倒、迷迷糊糊三個(gè)小時(shí)，終于傳來一聲招呼，火車來了。我們告別老人來到屋外，這才發(fā)現(xiàn)這三小時(shí)完全忘記了天氣與環(huán)境。刺骨的寒冷立即使我們的手臉發(fā)痛，痛過一陣后又徹底麻木。這么絕望的寒冷中，只有那么一間溫暖的公共活動(dòng)房屋，人與人的相聚真是極其珍貴。對(duì)此，我們這些來自世界上人口最稠密的地方的人常常忘記。
    感謝這次旅行的末尾遇到的這個(gè)車站，它以超常的冷清總結(jié)了我們一路的熱鬧，它在大雪深處告訴我們?nèi)祟愖铕嚳省⒁沧钊菀资サ氖峭愔g的互遇互溫，哪怕語(yǔ)言不通，來路不明。
    當(dāng)深夜列車啟動(dòng)之后，我們會(huì)熟睡在寒冷的曠野里。一定有夢(mèng)，而且起點(diǎn)多半是那些老人，至于夢(mèng)的終點(diǎn)，或許是一聲汽笛鳴響，或許是一次半途停車，驚醒之后撩窗一望，目力所及杳無人影。