結(jié)語(yǔ)不是結(jié)論，任何真正的旅行都不會(huì)有結(jié)論。但是，在向親朋好友們講完種種路上見(jiàn)聞后，會(huì)有一聲輕輕的苦笑。
    細(xì)心的朋友會(huì)追問(wèn)：“還有什么要說(shuō)？”
    我回答道：“一連講了那么多地方，一定夾雜著太多的錯(cuò)，但是即便把所有的錯(cuò)加起來(lái)，也抵不過(guò)這樣一個(gè)事實(shí)：我們對(duì)歐洲的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)歐洲對(duì)于中國(guó)。”
    朋友們紛紛點(diǎn)頭，補(bǔ)充大量他們所知道的例證。
    朋友中有一個(gè)來(lái)自西安的鄧先生。他說(shuō)一個(gè)中國(guó)學(xué)生在歐洲某個(gè)國(guó)家留學(xué)，有一天新來(lái)的教授掃視過(guò)教室里的各國(guó)學(xué)生，獨(dú)獨(dú)對(duì)他進(jìn)行了一系列有關(guān)中國(guó)人的盤(pán)問(wèn)。這位學(xué)生艱難地回答了一半顯然被廣泛誤解了的問(wèn)題，然后說(shuō)：“另一些問(wèn)題不是誤解，隨著中國(guó)的富強(qiáng)將會(huì)逐步解決。”
    “那么，什么是你們富強(qiáng)的標(biāo)志呢？”教授緊追不放。
    這個(gè)學(xué)生突然覺(jué)得有點(diǎn)心酸，說(shuō)：“我不是政府官員，回答不了這么大的問(wèn)題，只想到一個(gè)最起碼的標(biāo)志，到了那時(shí)，中國(guó)留學(xué)生將不會(huì)在教室被單獨(dú)挑出來(lái)，接受那么多盤(pán)問(wèn)。”
    教授走下講臺(tái)，拍著這個(gè)學(xué)生的肩說(shuō)：“對(duì)不起，我只是不了解。今天了解了一個(gè)中國(guó)人對(duì)自己種族的態(tài)度，我向你們致敬。”
    朋友中有一個(gè)來(lái)自上海的鄔先生，他曾與一位年輕工程師到巴黎考察。一次在街上向一位老太太問(wèn)路，老太太禮貌地指了路，卻又把他們引到街邊掛著的一張世界地圖前，說(shuō)：“我也有一個(gè)問(wèn)題要請(qǐng)教。”她瞇著眼睛找到了中國(guó)的方位，又點(diǎn)了點(diǎn)法國(guó)的所在，說(shuō)：“這是你們中國(guó)，這是我們法國(guó)，隔得那么遠(yuǎn)，我們也有失業(yè)，你們都涌到這里來(lái)干什么？”
    這個(gè)問(wèn)題很不禮貌，鄔先生便回答：“夫人，我們是工程師，接受跨國(guó)公司的聘請(qǐng)，一個(gè)星期考察完之后就會(huì)回去。我們兩人都住在原來(lái)上海的法租界，那時(shí)候中國(guó)與法國(guó)也那么遠(yuǎn)，交通哪有現(xiàn)在方便，那么多法國(guó)人涌到那里去干什么？”
    在冷戰(zhàn)早已結(jié)束以后的今天，我們?nèi)绻叫撵o氣地思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生這種現(xiàn)象的根源，還在于文化的隔膜。
    但是，很多歐洲人不同意這種看法，他們認(rèn)為對(duì)中國(guó)文化的了解并不少。證據(jù)很多，馬可·波羅，利瑪竇，耶穌會(huì)傳教士對(duì)于中國(guó)古代經(jīng)典的翻譯，尤其是近代以來(lái)以巨大的熱情和自己的威名成功地向歐洲推介過(guò)中國(guó)文明的法國(guó)思想巨人伏爾泰和德國(guó)思想巨人萊布尼茨（Gottfried  Wilhelm  Leibniz），也許還應(yīng)包括現(xiàn)代英國(guó)科學(xué)史家李約瑟。此外，他們還會(huì)證明，歐洲人在中國(guó)古代陶瓷、絲綢、雕塑上的研究水平，甚至對(duì)中國(guó)各種社會(huì)數(shù)據(jù)的掌握程度，并不落后。
    那么，問(wèn)題出在哪里呢？
    我希望從文化層面上來(lái)解答，因此曾長(zhǎng)久地陷入過(guò)苦惱。
    終于在歌德那里獲得了救助。那天我讀他與秘書(shū)的談話(huà)錄，發(fā)現(xiàn)了一件讓我驚異的事情。他本來(lái)早已迷醉于那些耶穌會(huì)傳教士翻譯的儒家學(xué)說(shuō)，甚至被別人戲稱(chēng)為“魏瑪?shù)目追蜃印保辽僬f(shuō)明他對(duì)中國(guó)文化并不全然陌生。但是，當(dāng)他偶爾讀了一個(gè)中國(guó)的傳奇作品，居然興奮不已，當(dāng)晚與秘書(shū)說(shuō)了很多話(huà)，說(shuō)終于明白，中國(guó)人的情感結(jié)構(gòu)與歐洲人差不多。他甚至由此提出了“世界文學(xué)”的主張，成為后世比較文學(xué)研究者們的一個(gè)重要話(huà)題。
    當(dāng)我從朱光潛先生的注釋里知道了他所讀到的那個(gè)中國(guó)傳奇作品居然是《風(fēng)月好逑傳》，驚訝變成了震撼。須知這在中國(guó)是一個(gè)三流的作品，而他是歌德！不是歌德失眼，而恰恰說(shuō)明，不管哪一種古代學(xué)說(shuō)都只是一種普遍化的抽象主張，歌德畢竟厲害，從一個(gè)三流作品中抓住了一點(diǎn)點(diǎn)感性的亮光，立即領(lǐng)悟。
    那我也就明白，文化隔膜的“死點(diǎn)”在哪里了。
    不在古典學(xué)理的譯介，不在陶瓷、絲綢的喜好，也不在社會(huì)數(shù)據(jù)的把握。這些當(dāng)然都能幫助歐洲人了解中國(guó)文化，卻都讓過(guò)了中國(guó)文化的鮮活靈魂，那就是中國(guó)人的群體心理結(jié)構(gòu)所衍生的個(gè)體日常情感行為方式。這既是中國(guó)文化的歷史積淀，又是中國(guó)文化的創(chuàng)造基座。它給中國(guó)文化帶來(lái)了血色，因此也隨之帶來(lái)了恥辱和尊嚴(yán)。
    要讓歐洲人在這一個(gè)層面上了解中國(guó)人和中國(guó)文化，責(zé)無(wú)旁貸的是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，歌德的閱讀經(jīng)驗(yàn)已足以說(shuō)明這一點(diǎn)。
    這個(gè)想法使我投入了一項(xiàng)耗時(shí)不短的研究，部分成果是在新加坡一個(gè)有關(guān)二十一世紀(jì)中華文化的演講會(huì)上發(fā)表的，題為《第四座橋》，即盼望中華文化在通達(dá)世界的大業(yè)中，除了已經(jīng)架設(shè)的經(jīng)典學(xué)理之橋、民俗技藝之橋和傳媒信息之橋這三座橋梁之外，再共同搭建一座藝術(shù)創(chuàng)造之橋，來(lái)深層次地展現(xiàn)中國(guó)人的心靈情感。我還肯定了二十世紀(jì)在這一搭建過(guò)程中做出過(guò)貢獻(xiàn)的一些人物，分析了中國(guó)人在這方面與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、奧斯卡金像獎(jiǎng)的距離和企盼。
    與我一起演講的，還有美國(guó)哈佛大學(xué)的杜維明教授、臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家高希均教授和新加坡的藝術(shù)大師陳瑞獻(xiàn)先生。大家都從不同角度發(fā)現(xiàn)了中華文明面臨的機(jī)會(huì)和問(wèn)題。聽(tīng)講者都是從各地趕來(lái)的海外華人，那種黑頭發(fā)、黃皮膚的宏大聚集，讓人感動(dòng)。
    時(shí)間已經(jīng)過(guò)去好幾年，這次在歐洲更加深化了我的思考。我以前的企盼，有很多已快速實(shí)現(xiàn)，真讓人歡欣鼓舞。但隨之又看到很多讓人沮喪的現(xiàn)象，一邊是在消除隔膜，一邊又在增加隔膜。
    然而無(wú)論如何，我們還要進(jìn)一步做清除隔膜的工作。不管要跨越多少歷史和現(xiàn)實(shí)的麻煩。現(xiàn)在已經(jīng)明白，這種消除和跨越關(guān)及中國(guó)文化和中國(guó)人的自身更新，就像加入世貿(mào)組織是對(duì)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的改造。只是文化并不是像世貿(mào)組織那樣有一座明確的大門(mén)，進(jìn)進(jìn)出出全憑兩方面的精神感應(yīng)。歐洲人能從重重阻礙中感受到我們的好意嗎？這是我一路上不愿開(kāi)口卻時(shí)時(shí)在關(guān)注的詢(xún)問(wèn)。
    我有很多學(xué)生、朋友和讀者已經(jīng)長(zhǎng)久地落戶(hù)于歐洲各國(guó)，對(duì)他們我就開(kāi)口了。誰(shuí)知他們平日想得最多的是同一個(gè)問(wèn)題，包括兩個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)嫁到歐洲偏僻的角落，生了幾個(gè)孩子，從報(bào)紙上看到有關(guān)報(bào)道后與我通了電話(huà)的女學(xué)生。
    她們根據(jù)道聽(tīng)途說(shuō)，在電話(huà)里問(wèn)起我在國(guó)內(nèi)的處境。
    我說(shuō)，不管?chē)?guó)內(nèi)處境如何，最讓我心中不平的還是中國(guó)人和中國(guó)文化在其他文化群落中的不被了解和難于了解。有時(shí)，像賭氣一樣，我想對(duì)那些過(guò)于傲慢的歐洲人說(shuō)一句：我們中國(guó)人做過(guò)很多對(duì)不起自己人的事，但是幾乎從來(lái)沒(méi)有對(duì)不起外國(guó)人。
    聽(tīng)我這么說(shuō)，有一位女學(xué)生在電話(huà)那頭哽咽了。
    我不知道她聯(lián)想到了什么，為了緩和氣氛，講了一個(gè)剛剛遇到的笑話(huà)。
    前些天去日內(nèi)瓦的聯(lián)合國(guó)歐洲總部，我們幾個(gè)站在二樓走廊的窗口找勃朗峰。一位上年紀(jì)的官員從身后走過(guò)，見(jiàn)我們指指點(diǎn)點(diǎn)，便和藹地停下步來(lái)，指著遠(yuǎn)處山岔口上一座銀白的山峰說(shuō)：“這就是勃朗峰，多美，我一見(jiàn)到它就愉快。”
    我們向他道謝，然后輪個(gè)兒拍照。
    正在熱鬧，過(guò)來(lái)一個(gè)黑衣女人，冷冷地說(shuō)：“也許你們搞錯(cuò)了，這不是勃朗峰，勃朗峰緊貼在它后面，現(xiàn)在被云遮住了。”說(shuō)完就飄然而去。
    我們將信將疑，但幾分鐘之后就知道黑衣女人是對(duì)的，因?yàn)樵粕⒘恕２槐貞岩桑煜缕婢白杂辛硪环瑲忭崳饶亲y白山峰只是它的貼身丫鬟。
    那么，怎么解釋那位上年紀(jì)的官員呢？他居然誤會(huì)了幾十年，而且贊嘆了幾十年。這還不太奇怪，因?yàn)閹缀跛械娜硕忌钤诖罅空`會(huì)中。奇怪的是，他一定看到過(guò)云散之后真正的勃朗峰，為什么熟視無(wú)睹？
    我的回答是：先入為主的成見(jiàn)，使他把真正的主人，看成了站在背后的奴仆。
    而且，遮掩真正高峰的云霧，也實(shí)在太多。
    女學(xué)生在電話(huà)那頭笑了，說(shuō)：“您的意思，中國(guó)是真正的勃朗峰？”
    我說(shuō)：“我感興趣的只是，這位歐洲總部的上年紀(jì)官員，會(huì)不會(huì)在他的公務(wù)中也看錯(cuò)什么？處理國(guó)際事務(wù)的官員尚且如此，一般歐洲人呢？”
    但是說(shuō)到底，我們不怕被看錯(cuò)。人不同于山，也有自己的眼光，因此與外部世界是一種對(duì)視關(guān)系。就一種文明而言，只有失去了生命而成為廢墟，才會(huì)單方面地聽(tīng)?wèi){別人品頭論足，而中華文明依然活著。
    活著也有沉睡的時(shí)候，只要醒來(lái)，積極行動(dòng)，就沒(méi)有時(shí)間關(guān)注周?chē)拈e言碎語(yǔ)。如果有幸進(jìn)入一個(gè)酣暢的創(chuàng)造時(shí)期如漢唐盛世，那么，即便一時(shí)被滿(mǎn)世界誤讀，也不會(huì)在乎。怕只怕，自己的行動(dòng)不漂亮，還把別人看錯(cuò)。