我們車隊進(jìn)入哥本哈根才下午三點半，天已黑了。當(dāng)?shù)嘏笥颜f，到明天早晨八點，它才亮。
    終于知道，什么叫漫漫長夜。
    下著雨，不想出門。看街邊住家窗口，都幽光神秘，隱隱約約，而飯店和咖啡座里，點的是蠟燭。應(yīng)該有老式的火爐在暗暗燃燒吧？北歐的長夜，真是一個深不見底的世界。
    哥本哈根沒什么高樓，一般都是四五層，我們下榻的雷迪生SAS旅館算是全城最高的了。從窗口看出去，其他高一點的建筑就是那些教堂尖頂。
    黑暗和寂寞能夠幫助深思。一個只有五百萬人的小國在世界科學(xué)界成果卓著，尤其在電磁學(xué)、光學(xué)、天文學(xué)、解剖學(xué)、醫(yī)學(xué)、核物理學(xué)等方面甚至大師輩出，這大概與長夜有關(guān)吧？短暫的白天減少了粗淺型勞動的有效時間，卻不會減少一個國家的智能水平。
    然而，黑暗和寂寞還有大量的負(fù)面效應(yīng)。人們的憂郁大多在陽光中消遁，在朋友中散發(fā)，這種可能在這里大大減少，因此越積越厚，越燜越稠，造成一種群體性的心理傾向，產(chǎn)生廣泛而強(qiáng)烈的自殺欲望。在冥冥之中只有教堂的鐘聲會起一點心理舒緩作用，但這種作用也因習(xí)以為常而漸漸減弱。
    我相信在這種心理掙扎中一定有人游到對岸，并向即將沉溺的同伴們招手。因此在這北歐的長夜中除了科學(xué)智能在暗中閃光外，還一定有人文智慧的火苗。
    我想起了克爾愷郭爾。
    哥本哈根對他來說幾乎是一個天生的地獄。父親的驚恐苦悶和行為失檢幾乎打碎了他整個童年，家里災(zāi)禍不斷，自己體質(zhì)很差。為從地獄解脫他選擇了神學(xué)，而選擇神學(xué)又使他不得不放棄初戀。“她選擇了哭泣，我選擇了痛苦”，但令人感動的是，他一生的寫作，都是為了樹立一個悼念愛情的紀(jì)念碑。克爾愷郭爾的這一切行止，都與這個城市有關(guān)。
    更重要的當(dāng)然是他在黑暗中的思考。他最為大家熟悉的思考成果是把人生境界劃分為三個階段，一為審美階段，二為道德階段，三為宗教階段。由淺入深，層層否定，而終點便是第三階段。
    其實他所說的審美階段，更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是感性階段，即追求感官滿足的階段。很多人終其一生都停留在這個階段，但也有一些人領(lǐng)悟到其間的無聊和寡德，便上升到道德階段。人在道德階段是非分明、行為完美、無懈可擊，但更多地出自于一種外在規(guī)范，一種自我克制，因此必然因壓抑天性而陷入痛苦。能夠意識到這種痛苦并愿意從更高層面上獲得解脫的人，就有可能進(jìn)入宗教階段。克爾愷郭爾認(rèn)為在那個階段一個人就會不受物質(zhì)誘惑，不怕輿論壓力，掙脫塵世網(wǎng)絡(luò)，漠然道德評判，只是單獨站在曠野上與上帝對話，在償還人生債務(wù)的劇痛中感受極樂。
    在我看來，克爾愷郭爾在理論上最精彩的地方不是對于他認(rèn)為最高境界的第三階段的描繪，而在于他對第一、第二階段所存在的問題的揭露。其實所謂審美階段和道德階段，很接近于西方哲學(xué)家反復(fù)論述過的感性階段和理性階段，只不過他把它們引申到了人生，成為一種人生哲學(xué)。西方哲學(xué)家早就指出過的感性的片面性和理性的片面性，由他貼合到人生過程中來具體闡述，有力地說明了那兩種人生狀態(tài)的致命弊病。因此，他所說的宗教階段，實際上只是為從那兩種人生狀態(tài)中奔逃出來的人指出的一塊空地。這塊空地上應(yīng)該沒有原先的弊病了，但它究竟是什么，卻又只能是抒情性、憧憬性的描述。能騰出這么一塊空地就很不容易，我們不能苛求他在那里建造什么樣的神學(xué)樓宇或哲學(xué)樓宇。
    比這一點更值得我們珍視的，是克爾愷郭爾指出了人們在這三個階段面前的“可選擇狀態(tài)”。三個階段不是對每個人都依次排列、循序漸進(jìn)，它只供選擇。而且這種選擇時時存在，處處存在。一個人因選擇的差異而跳躍性地進(jìn)入不同的人生境界，其間距離，可以判若天壤。不難看出，他的這種主張，已經(jīng)有了存在主義哲學(xué)的萌芽，因此后世的存在主義哲學(xué)家們總要把克爾愷郭爾尊為前輩，甚至稱他為“精神上的父親”。歷史上把哲學(xué)神學(xué)熔于一爐的學(xué)者很多，克爾愷郭爾獨獨在二十世紀(jì)重新被發(fā)掘出非凡的價值，卻是由于他不經(jīng)意地把人生哲學(xué)推到了新時代的邊沿。
    可惜，當(dāng)他還活在哥本哈根的時候，一切都非常糟糕。這位偉大的哲學(xué)家只活到四十二歲，在他生命的最后、也最重要的幾年里，真可謂心力交瘁。他是虔誠的基督徒，但越虔誠越厭倦丹麥教會的諸多弊端，因此終于與教會決裂。一般市民只相信教會就是信仰所在，于是也就隨之引起了親朋好友、包括唯一的哥哥與他的決裂，使他空前孤獨。
    另一件事情是，這位大哲學(xué)家不幸與哥本哈根一家誰也惹不起的攻陷性小報發(fā)生了摩擦。哲學(xué)家當(dāng)然寸步不讓，小報則恨不得有這么一個學(xué)者與他們糾纏，于是一片混戰(zhàn)。遺憾的是，一般市民只相信小報起哄式的謠言和誹謗，于是反倒是他，成了市民們心目中的“第一流惡棍”。
    我對著窗下黑黝黝的哥本哈根想，克爾愷郭爾具體遇到的對手是兩個，一是教會，二是小報，但最后真正成為對手的卻是廣大市民。市民們總也不會站在大師一邊，因此我要說，這座城市對自己的大師實在不公。
    一八五五年十月二日身心疲憊的哲學(xué)大師散步時跌倒，下肢癱瘓，卻拒絕治療，拒絕探望，也拒絕領(lǐng)圣餐，十一月十一日去世。這樣的結(jié)束，實在讓人不敢回想。
    十九世紀(jì)最耀眼的哲學(xué)星座，熄滅于哥本哈根這過于漫長的黑夜。