1
    在挪威和瑞典的邊境我問(wèn)同車(chē)的伙伴今天的日期，伙伴的回答正如我的預(yù)感，果然是今天，正巧。
    二百八十二年前的今天，瑞典發(fā)生了一件大事：年僅三十六歲的國(guó)王卡爾十二世率兵攻打挪威，夜間在這里巡視戰(zhàn)壕，被一顆子彈擊中死亡。這顆子彈究竟出于誰(shuí)手？至今歷史學(xué)家們眾說(shuō)紛紜。但無(wú)可置疑的是，一段窮兵黷武的擴(kuò)張史，從這個(gè)晚上開(kāi)始基本終結(jié)。
    我們既然在無(wú)意中撞到了這個(gè)日子，這個(gè)地方，那就應(yīng)該祭拜一下那位年輕的軍事天才，同時(shí)紀(jì)念瑞典早早地走出了“波羅的海大帝國(guó)”的血火泥潭。
    一個(gè)天才人物的死亡，很可能在全民的悲哀中埋藏著一種歷史的福音。這個(gè)曖昧的悖論，躲到了國(guó)家的邊緣以免讓人讀解，此刻卻被我們輕輕踩過(guò)。
    2
    哥德堡人的自豪讓人啞然失笑，他們居然那樣嘲謔首都，說(shuō)斯德哥爾摩的最大優(yōu)點(diǎn)是還有一條鐵路可以回哥德堡。
    然而哥德堡確實(shí)不錯(cuò)。半夜海風(fēng)浩蕩，港口的路燈全部用航海器具支撐，日本式的亭座衛(wèi)護(hù)著它們，一眼看去便是萬(wàn)里之遙。只遺憾臨水的歌劇院造得大而無(wú)當(dāng)，可能出自于航海人的粗糙和狂放。
    在這冷雨之夜我最喜歡的是每家每戶(hù)的燈。大家都拉開(kāi)窗簾，讓點(diǎn)燃著十幾支蠟燭的燈座緊貼著窗，燭光下全是當(dāng)日的鮮花。數(shù)里長(zhǎng)街萬(wàn)家燈火，連接成了一個(gè)縹緲的夢(mèng)境。
    自己入夢(mèng)之前先把整個(gè)城市推入夢(mèng)境，即使半夜驚醒也毫無(wú)失落，這個(gè)主意真好。
    我們趁他們?nèi)級(jí)糁那牡仄饌€(gè)大早去他們瞧不起的斯德哥爾摩。
    3
    早晨從哥德堡出發(fā)時(shí)昏天黑地，恰似子夜，接近中午才曙光初露。還沒(méi)有來(lái)得及尋找太陽(yáng)，只見(jiàn)路邊所有黑色的樹(shù)枝全部變成了金枝銅干，熠熠閃光，一路行去延綿不斷，好像此刻整個(gè)世界都會(huì)是光柱的儀仗。
    但是，這個(gè)儀仗是那么短暫，不到一百公里光輝漸淡，樹(shù)干轉(zhuǎn)成灰白，樹(shù)冠皆呈酡紅，而那酡色又越來(lái)越渾，越來(lái)越深，終于一片昏昏沉沉，讓人胸塞氣悶。
    大霧不知從何升起，車(chē)隊(duì)的各輛車(chē)盡管靠得很近卻已經(jīng)不能互相辨認(rèn)，只能隱約看到昏黃的霧燈。車(chē)窗上又噼噼啪啪響起雨點(diǎn)，從此這霧再也不散，這雨再也不停。
    我知道，一個(gè)白天就這樣火石電光般地匆匆打發(fā)了。余下的一切絕不是零頭，要人們自己去想辦法消受。
    路旁似乎有一些小屋閃過(guò)，立即為它們擔(dān)憂(yōu)起來(lái)：如此漫長(zhǎng)的冬季，它們能否在愁云慘霧中找到一個(gè)可以結(jié)交的信號(hào)，哪怕是留住一盞昏黃的霧燈？
    今天終于明白，寂寞是可以被觀察的，而且以天地間最隆重的儀式。以隆重儀式觀察來(lái)的寂寞，讓人不寒而栗。
    4
    他未必算得上世界名人，但是我走在斯德哥爾摩大街上總也忘不了他的身影。
    他叫貝納多特，本是拿破侖手下的一名法國(guó)戰(zhàn)將，勇敢頑強(qiáng)、英俊偉岸，曾被拿破侖指派騎著高頭大馬到維也納大街上慢慢通過(guò)，作為法國(guó)風(fēng)度的示范。居然是他，被瑞典人選作了國(guó)王。這位連瑞典話(huà)也不會(huì)說(shuō)的瑞典國(guó)王倒是沒(méi)有辜負(fù)瑞典，他審時(shí)度勢(shì)，不再卷入拿破侖的戰(zhàn)略方陣，反而參與了反法聯(lián)盟，但又不積極。
    拿破侖兵敗滑鐵盧，他一言不發(fā)。他已明白像瑞典這樣的國(guó)家如果陷身于歐洲大國(guó)間的爭(zhēng)逐，勝無(wú)利，敗遭災(zāi)，惟一的選擇是和平中立。
    他的妻子一直住在巴黎，處境尷尬，卻向人癡癡地回憶著他們初次見(jiàn)面的情景。
    那年她十一歲，一個(gè)被分配來(lái)住宿的士兵敲開(kāi)了她家的門(mén)，父親嫌他粗手笨腳就把他打發(fā)走了。“這個(gè)士兵，就是后來(lái)娶了我的瑞典國(guó)王。”她說(shuō)。
    這種政治傳奇得以成立，一半得力于浪漫的法國(guó)，一半得力于老實(shí)的北歐，兩者的組合改變了一個(gè)地方的歷史。這樣的傳奇放到中國(guó)，大概在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代才有可能。
    5
    斯德哥爾摩其實(shí)是一堆大大小小的島。島與島之間造了很多橋，這些橋沒(méi)有坡度，形同平路，讓旅人不知島之為島。只是行走街頭耳邊突然有水聲轟鳴，伸頭一看腳下水流奔騰，海濤滾滾。
    王宮、議會(huì)、老街、大教堂全擠在一個(gè)島上。老街壁高路窄、門(mén)多店小，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是百年富庶的記號(hào)。
    王宮任人參觀，凜冽寒風(fēng)中年輕衛(wèi)士的制服顯得有點(diǎn)單薄；議會(huì)大廈底樓正在開(kāi)會(huì)，隔著一層玻璃任何路人都能旁觀。
    忽聽(tīng)得一群青年高喊口號(hào)向議會(huì)示威，因不懂瑞典語(yǔ)連忙問(wèn)身旁一對(duì)老夫妻。老太太搖著火雞般的脖子連聲抱怨：“誰(shuí)知道呢，都圣誕了，還這么吵吵鬧鬧！”
    6
    歐洲許多城市都患有一種隱疾：它們現(xiàn)在隆重推出一個(gè)個(gè)已經(jīng)去世的文化名人，仔細(xì)一查，當(dāng)年它們對(duì)這些文化名人非常冷漠，十分不公。
    對(duì)此，斯德哥爾摩可以心地敞亮地莞爾一笑。
    它對(duì)自己最重要的作家斯特林堡，很夠情義。
    至少有三個(gè)方面，使這座城市對(duì)斯特林堡的尊重顯得難能可貴：
    一、斯德哥爾摩市民并不熟悉斯特林堡的主要?jiǎng)?chuàng)作成就。他的戲劇作品，不管是早期的自然主義心理寫(xiě)實(shí)，還是后來(lái)的象征主義和表現(xiàn)主義，斯德哥爾摩市民都不容易接受；
    二、他們知道他是一位散文大師，但他的散文曾猛烈批判斯德哥爾摩市民身上保留的種種陳規(guī)陋習(xí)，而且連續(xù)不斷；
    三、他與斯德哥爾摩不辭而別，浪跡天涯，晚年才回來(lái)。
    ——就憑這三點(diǎn)，斯德哥爾摩有充分的理由給他冷臉。但他怎么也沒(méi)有想到，在他生日那天，市民們居然舉著無(wú)數(shù)火炬，聚集在他寓所前面向他致敬，還募集了大筆資金供他使用。
    他沒(méi)有獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)金，但人們說(shuō)，他獲得了“另類(lèi)諾貝爾”。
    7
    離開(kāi)瑞典之前，突然想起幾個(gè)北歐國(guó)家對(duì)自己的評(píng)價(jià)，很有意思。
    剛到丹麥，就聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“由于氣候地理原因，我們北歐人與其他歐洲人不同，比較拘謹(jǐn)，不善言詞”；
    到了挪威，又聽(tīng)他們說(shuō)：“我們挪威人比不上丹麥人開(kāi)朗健談，有點(diǎn)沉悶”；
    到了瑞典，聽(tīng)到的居然是：“我們?nèi)鸬淙瞬蝗缗餐藷崆椋掳恋每珊蕖保?br/>     …………
    這是怎么啦，北歐各國(guó)好像都在作一種奇怪的互相對(duì)比、自我譴責(zé)，看誰(shuí)更冷、更酷、更漠然無(wú)情。
    其實(shí)據(jù)我看，北歐人不是沒(méi)有熱情，而是缺少那種快速點(diǎn)燃又快速轉(zhuǎn)移的靈敏。他們感應(yīng)較慢，選擇較遲，不喜宣講，很少激憤，但一旦選定卻不再改變，把種種彎曲拉成了一條直線(xiàn)。選擇和平中立，制訂福利政策，設(shè)立諾貝爾獎(jiǎng)，即使有再大的麻煩也一意孤行。
    說(shuō)自己冷的人不可能真冷，因?yàn)檎胬錈o(wú)感于冷。