“什么叫做他來了就走了？”珍妮問瑪麗,“他是閑著沒事坐飛機(jī)打發(fā)時(shí)間？”
    瑪麗無奈地聳了聳肩，把醫(yī)院發(fā)給的早飯放到珍妮跟前,“維杰里先生說,現(xiàn)在是頒獎(jiǎng)季,他沒時(shí)間等到你醒來。不過他說備忘錄已經(jīng)談妥，讓你配合制作人的安排就可以了。”
    緊接著她就把一份資料放到珍妮跟前，“這是早上安迪拿來的，他讓你看完背熟,然后燒掉。”
    “這算什么,閱后即焚嗎……”珍妮無語了，“備忘錄內(nèi)容呢？”
    “維杰里先生說發(fā)給你郵箱了,出去后應(yīng)該可以看得到。”
    病房內(nèi)是沒有手機(jī)網(wǎng)絡(luò)的，所以昨晚瑪麗拿著她的手機(jī)，珍妮把手機(jī)打開看了下通話記錄――切薩雷基本就是坐最晚一班飛機(jī)到，然后坐最早一班飛機(jī)離開，從通話時(shí)間看，他可能是下飛機(jī)以后就旋風(fēng)般地打車直接到鎮(zhèn)上，然后和安迪把備忘錄談妥了，轉(zhuǎn)過身搭上出租車，馬不停蹄地又往機(jī)場去了。
    由于他們畢竟是在海里掙扎了那么久，昨晚醫(yī)院沒有放他們出院，而且還給珍妮的點(diǎn)滴里添加了一些助眠藥物，珍妮醒來的時(shí)候已經(jīng)是上午十點(diǎn)多，經(jīng)過簡單的洗漱和早飯，她就接連會(huì)見了當(dāng)?shù)鼐旌脱輪T工會(huì)代表。――sag還是滿給力的，昨晚出的事，今天代表就到了鎮(zhèn)上，除了詢問珍妮等人的失事經(jīng)過以外，還有一大目的就是檢查海島拍攝基地是否存在安全隱患，以及通往海島的航路是否足夠安全。
    既然已經(jīng)簽署了備忘錄，珍妮也沒有別出心裁，中規(guī)中矩地度過了警察和sag的問話，在醫(yī)院又住了一天，才得到出院許可，回到劇組租下的酒店休息。
    為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，劇組并不是前往已經(jīng)開發(fā)過的度假勝地拍攝，所以當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)最好的旅館也就是一棟汽車旅館，現(xiàn)在已經(jīng)被劇組全包下來了。珍妮回去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這里人聲鼎沸，一問之下才知道，由于sag的代表還代替導(dǎo)演工會(huì)、攝影師工會(huì)等形形色.色的工會(huì)關(guān)心員工工作安全，所以全劇組都因?yàn)樗麄兊姆鹿识[，劇組成員進(jìn)入了他們最喜歡的光拿錢不做事時(shí)間，雖然這是制作人的噩夢，但對劇組來說，卻是全員的狂歡大派對。
    體會(huì)到安迪的壓力以后，珍妮對郵箱里的那份文件也就沒那么詫異了――備忘錄里絲毫沒提沉船事故，甚至連合同擬定時(shí)間都寫明了是沉船事故前一天，整個(gè)備忘錄其實(shí)就是一條內(nèi)容：迪士尼承諾將《加勒比海盜1》的dvdvcdvhs錄像帶銷售利潤的1%分紅給珍妮。
    1%是個(gè)非常微不足道的數(shù)字，但在這條備忘錄里，意味的財(cái)富卻是……珍妮一時(shí)也算不清楚，但她知道絕對不可能少到哪里去，因?yàn)榍兴_雷可能就是怕她算不清楚，還在郵件里略微解釋了一下這筆錢的大概規(guī)模。――dvdvcd渠道對于絕大多數(shù)片商來說，都是盈利的重要渠道，也是片商的自留地，絕不容許演員染指，盡管一般大牌演員會(huì)有對票房進(jìn)行分成的權(quán)力，但就連他們也很難碰觸到這塊禁地。
    一般說來，一部片子的成本，除了拍攝成本以外，還有非常重要的宣發(fā)成本，以好萊塢慣例來說，如果光靠票房回本的話，本土票房要達(dá)到成本的三倍才能保持不虧。也就說《加勒比海盜》這樣投資一億的片子，北美票房三億才是回本線，過三億才能考慮盈利的事情。但是話又說回來了，2oo1年的票房年冠軍《哈利波特與魔法石》北美票房也就是三億多一點(diǎn)，全年北美票房過三億的就兩部電影，光靠票房回本的話，9o%以上的電影都是巨虧。片商是絕對不可能做風(fēng)險(xiǎn)這么高的生意的。
    除了海外票房和周邊產(chǎn)品開發(fā)以外，片商盈利的法寶就是音像制品銷售，在海外復(fù)雜的盈利分成模式之下，很可能1oo美元票房片方最后拿到手的只有3o美元、4o美元左右，比如說《哈利波特與魔法石》，投資一億六，宣傳費(fèi)用按行業(yè)慣例到八千萬（僅北美），那么北美票房三億多，拿回一億六，全球五億多票房只能拿回兩億，三億六的利潤還是沒完稅的，美國的企業(yè)稅接近4o%，扣稅以后根本還沒實(shí)現(xiàn)盈利，只能是勉強(qiáng)回本。――這還是去年最賺錢的票房冠軍，而且還沒算全球宣傳費(fèi)用。
    但事實(shí)是，即使是一部不能賣周邊的作品――比如那些實(shí)在做不出周邊開發(fā)的愛情片，只要北美票房能和成本打平，海外勉強(qiáng)給點(diǎn)，這種片子對片商來說都是賺錢的，也就說我拍了一部愛情片，成本1oo美元，宣傳5o美元，北美票房1oo美元拿回5o美元，海外票房8o美元拿回25美元，一共75美元，完稅后假定通過各種合法避稅是5o美元，只合計(jì)全部成本的3o%，片商依然有賺。這個(gè)賺就賺在各種播映權(quán)和音像制品販賣上，通過各種版權(quán)的買賣，片商就能把余下的7o%都賺出來，而這其中最大頭的一部分當(dāng)然就是dvd等音像制品銷售了。
    即使假定這稅后1oo美元的版權(quán)收入里，音像制品只占了5o美元，百分之一是o.5美元，占北美票房的兩百分之一，那么按照這個(gè)算式，珍妮拿到的也將是三億元的兩百分之一，一百五十萬美元。（她記得加勒比海盜的北美票房是三億檔次的）
    她的片酬才3o萬。
    而且這里計(jì)算的只是北美，備忘錄里的字眼是全球。
    “你的一個(gè)提醒，起碼價(jià)值我片酬的五倍。”她去找喬什吃午飯的時(shí)候告訴他――整個(gè)旅館現(xiàn)在充滿了啤酒的麥香味，約翰尼、杰弗里和一些配角演員都在樓頂開派對，喬什當(dāng)然也在。
    “哦，這么說你終于看到備忘錄了？”喬什笑了，“其實(shí)這沒有什么，給了我們這1%他們還是合算的，首先，這1%是將來的錢，是迪士尼的錢而不是他們口袋里現(xiàn)在的預(yù)算，其次，如果我們照實(shí)回答的話，全劇組起碼停工半個(gè)月以上，各種損失加在一起可能也和這份錢相當(dāng)。”
    也許是說穿了的關(guān)系，他現(xiàn)在對珍妮的態(tài)度自然多了，“哦，不過看來你對票房很樂觀啊，我也估算了一下我能拿到的數(shù)目，算不到五倍片酬，頂多是和我的片酬相當(dāng)。”
    涉及到個(gè)人片酬，那就很敏感了，誰知道喬什怎么算的，珍妮也不好細(xì)問，只是開了個(gè)玩笑，“那是因?yàn)槲业某陝诒饶愕牡投嗔恕！?br/>     兩人相視一笑，珍妮又主動(dòng)和喬什身邊的克勞迪婭打了個(gè)招呼，“嗨，克勞迪婭――我之前不知道，其實(shí)你們應(yīng)該早點(diǎn)告訴我的。”
    雖然現(xiàn)在是主演了，但珍妮一直告誡自己要和氣待人，克勞迪婭和她的關(guān)系還真的滿不錯(cuò)的。她也笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗨，珍妮。謝謝你的支持，不告訴你是我的主意――希望你別怪喬什。”
    雖然對喬什有過點(diǎn)什么，但珍妮怎么說也是有點(diǎn)自尊的，做不出搶人男友的事，雖然非常好奇克勞迪婭怎么會(huì)同意喬什簽這樣的合約，但其實(shí)大概的原因都能想得到，珍妮笑著搖了搖頭，“eon，我們已經(jīng)是哥們兒了――沒什么熟悉方式比吐他一臉更合適。”
    三個(gè)人都笑了起來，喬什明顯對兩人buddy-buddy的關(guān)系感到很自在，現(xiàn)在他在珍妮身邊的肢體語言就很放松了。“哥們兒，如果你有需要的話，隨時(shí)歡迎再吐我一臉――只是吃了千層面的時(shí)候拜托不要，我受不了蒜味。”
    珍妮這一次過來，主要也是再感謝一下喬什當(dāng)時(shí)的照顧，三人聚在一起隨意地聊了幾句，喬什告訴她船長也得到了一艘新船和不錯(cuò)的誤工費(fèi)，珍妮看應(yīng)酬得差不多了，就想過去找戈?duì)査麄冋f幾句話，但還沒邁開步子，就被克勞迪婭給拉住了。
    “奉勸你還是別過去的好，”她說，壓低了聲音，“聽說昨天安迪和戈?duì)柍车谜麠潣嵌悸牭搅耍驳现苯尤チ藱C(jī)場，現(xiàn)在戈?duì)栆膊还躶ag的人，是副導(dǎo)演陪著他，布魯克海默先生已經(jīng)動(dòng)身過來了。”
    珍妮忽然意識(shí)到，她的收獲正是別人的疼痛，這1%的分紅絕對不是在愉快的氣氛下談出來的。
    “呃，那我們――”她頓時(shí)感到尷尬。
    喬什聳了聳肩，“我們什么都不知道，那是經(jīng)紀(jì)人和制作人的事。安迪和戈?duì)栔g的糾紛是制作人和導(dǎo)演的事。”
    看珍妮還有點(diǎn)無法釋懷，他拍了拍她的肩膀，“eon，錢是錢，工作是工作，都已經(jīng)拍到這份上了，難道他還能把我們炒掉？為了藝術(shù)創(chuàng)作退出導(dǎo)演是一回事，為了這些扯不清的安全責(zé)任退出導(dǎo)演，那就是另一回事了。”
    雖然在片場，他和戈?duì)柨偸钦勑︼L(fēng)生，但現(xiàn)在喬什的態(tài)度卻很精明，而克勞迪婭也一副習(xí)以為常的樣子，甚至還補(bǔ)充了一句，“他如果退出，制片方肯定很開心，沉船事故的全部責(zé)任都可以直接推卸到他頭上。我猜，安迪和他肯定就是在誰來承擔(dān)事故責(zé)任的事上出現(xiàn)分歧。”
    珍妮還在努力適應(yīng)這種新型職場斗爭――她不會(huì)說好萊塢片場就是和平一片、其樂融融，但很明顯，這種斗爭和她以前習(xí)慣的東方式‘宅斗’、‘宮斗’，在游戲規(guī)則上有很大的不同。而和已經(jīng)拍攝過《星戰(zhàn)前傳》的喬什比，她好像還稚嫩了一點(diǎn)。
    除了游戲規(guī)則的不一樣以外，最大的不同可能還有心態(tài)上的差別，東方人講究的是含蓄、秩序，就像是前天晚上，珍妮二話不說就想答應(yīng)上層的要求，但喬什心里就沒有上下層的區(qū)別，他的暗示直接導(dǎo)致珍妮和他（的經(jīng)紀(jì)人）結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，為彼此爭取到了價(jià)值一百多萬的備忘錄，導(dǎo)致安迪和戈?duì)栔g發(fā)生爭吵，現(xiàn)在要讓杰瑞這個(gè)大頭目過來收拾殘局――然后他還能理直氣壯地在派對里enjoyhimse1f，完全不在乎另一邊的戈?duì)柺鞘裁聪敕ā?br/>     到底是人傻不知道懼怕，還是西方人就是這么玩游戲的？珍妮傾向于后一點(diǎn)，畢竟她的那份錢是切薩雷幫她要的。
    “看來我要和你學(xué)的，還有很多啊。”珍妮主動(dòng)和喬什碰了碰杯子，“搭檔，祝我們每一次合作都和今天一樣愉快。”
    喬什咧嘴一笑，正好，這時(shí)有人拿著相機(jī)開始給派對中的大家拍照，他便請示性地看了克勞迪婭一眼，得到克勞迪婭的點(diǎn)頭以后，又看了看珍妮。
    珍妮點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后就被攬進(jìn)了喬什懷里，她和喬什一起對著鏡頭舉起杯子，想到那一百五十萬，在咔嚓聲中，不用假裝，都露出甜甜的笑容。
    片場短暫的詭譎氣氛，在杰瑞到來以后迅速地消弭不見。珍妮當(dāng)然沒有親眼見識(shí)到這位金牌制作人的手腕，她能看到的只是當(dāng)?shù)鼐旖K止調(diào)查，宣布這只是一起單純的意外――珍妮完全不知道他是如何做到這一點(diǎn)的，因?yàn)榻苋鸷蛃ag磋商的結(jié)果是他們把水戰(zhàn)場景移到加州附近的水上設(shè)置中心完成，那里曾是劇組的第一選擇，但之前一直被《怒海爭鋒》劇組占用，直到最近才空出來――而這個(gè)決定就意味著小鎮(zhèn)失去了很多工作機(jī)會(huì)。
    而sag方面的檢查，在杰瑞到來的第二天也完全告一段落，劇組現(xiàn)在只需要在小島上完成海盜之城特圖加的一些外景，就可以移師回加州進(jìn)行安全的室內(nèi)拍攝。整個(gè)劇組都在杰瑞的驅(qū)使下按照新的軌跡動(dòng)了起來，他甚至還撥出時(shí)間見了珍妮一面，對她說了不少好聽的話。
    嗯，在維護(hù)人際關(guān)系上，杰瑞要比切薩雷強(qiáng)一些，不過考慮到他是那個(gè)日后壓她片酬的人，而切薩雷才是那個(gè)為她拿到1%分紅的人，即使杰瑞對她再客氣，珍妮也只能做個(gè)傷感的奴才，忠心地團(tuán)結(jié)在維杰里老爺周圍，承受他絲毫不留情面的‘壓榨’。
    因?yàn)橛羞@個(gè)拖延，劇組的工作結(jié)束得比珍妮預(yù)期得要晚，時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入11月，拍攝依然還沒有結(jié)束――這時(shí)候就又出現(xiàn)了沒有經(jīng)理人的弊端，沒有經(jīng)理人幫忙安排，珍妮只能自己拿著茱蒂那邊傳真來的《芝加哥》工作日程表去和副導(dǎo)演討價(jià)還價(jià)，讓他盡量把她的拍攝日程調(diào)開，這樣她才能盡可能多地參加《芝加哥》首映式前后的活動(dòng)。――雖然她演的是一個(gè)幾分鐘的小角色，但在宣傳上卻儼然是女三號的待遇，片方給安排的訪問和節(jié)目，都是按照女三號標(biāo)準(zhǔn)來曝光的。
    這是三贏的安排，珍妮根本不可能拒絕，否則她將同時(shí)得罪羅伯和詹姆斯，再加上她的確也只剩下幾場戲了，完全可以集中在一天拍完，這樣她就能提前殺青，離開去做宣傳。但，在協(xié)調(diào)日程的時(shí)候，珍妮卻遇到了極大的阻力，負(fù)責(zé)安排拍攝日程的副導(dǎo)演杰羅完全不予以配合，不論珍妮怎么懇求，他來來回回就是一句話。
    “你要知道，約翰尼、杰弗里和喬什都沒有對拍攝日程說過一句話。”
    言下之意，自然是你一個(gè)小小新人，有什么資格要求改日程？
    這個(gè)死玻璃……
    珍妮氣得在心里大罵了一聲，雖然她不歧視同志，但此刻也不禁盼望杰羅是個(gè)直男：他要是直男的話，不論他喜歡清純女神范還是豪奢夢露風(fēng)，她都可以瞬間模擬出來，直男嘛，只要中意的妹子幾句**，哪里還會(huì)這么死板？她都已經(jīng)提前十天在和他商量了，完全沒有臨時(shí)改期的問題，他還是這個(gè)死樣，讓她怎么和《芝加哥》那邊交代？
    知道再糾纏下去也不會(huì)有意義，珍妮干脆地從他的辦公拖車?yán)镒叱鰜恚吭谲嚤谏虾饬苛艘幌率聭B(tài)輕重，她不甘心地拿出手機(jī)，撥打了一個(gè)電話號碼。
    “說。”一接通，那邊就響起了切薩雷言簡意賅的呵斥，背景音里還有此起彼伏的電話鈴聲――現(xiàn)在的切薩雷正處在一年間最忙的季節(jié)，因?yàn)樗腶-1ist客戶們也到了沖刺階段，紛紛要開始頒獎(jiǎng)季征程，這時(shí)候的曝光量也是最大的，雖然有pr，但自然也會(huì)有很多事需要經(jīng)紀(jì)人來解決。
    “維杰里老爺。”珍妮用最快的的速度‘低三下四’地把現(xiàn)在面臨的問題說了一遍，“戈?duì)柲抢铮覍?shí)在沒辦法開口，您看是不是該和杰瑞那邊溝通一下。”
    “為什么無法開口？”切薩雷語速比平時(shí)要快，很快又說，“算了，這件事交給我，你別再管――妮莎！妮莎！”
    ‘啪’地一聲，他掛了電話。
    珍妮瞪了手機(jī)一會(huì)，慢慢地把機(jī)器收到兜里。
    “你所遇到的所有問題，都是因?yàn)槟愕目贿€太小。”她對自己說，“當(dāng)你足夠大牌的時(shí)候，你和戈?duì)枴⒛愫颓兴_雷甚至你和杰羅都不會(huì)再有問題。”
    她深吸一口氣，“距離《加勒比海盜》上映還有7個(gè)月。”
    距離《芝加哥》上映還有1個(gè)月。
    等待的日子不會(huì)持續(xù)太久了。
    珍妮看向遠(yuǎn)處的布景板，在心里想象著首映禮的喧鬧奢華，想象著她穿上華服，在閃光燈走進(jìn)首映禮劇院――
    “**。”她忽然很小家子氣地哼了一聲，也不知道在對誰發(fā)作，“今天你對我愛搭不理――明天我讓你高攀不起！”
    非常東方阿q地找了下平衡，珍妮繼續(xù)一邊走一邊幻想了起來，在她的腦海里，記者已經(jīng)開始亢奮地報(bào)道，“哦，我們看到吉蒂的扮演者，好萊塢和百老匯的雙重新生代珍妮弗.杰弗森也走進(jìn)了采訪區(qū)……”
    ，