34零和游戲
黛德麗.古德溫――也就是電影版《芝加哥》中的黑人女囚,百老匯版音樂劇中的維爾瑪――并不是第一次見到珍妮弗.杰弗森,之前在好萊塢環(huán)球片場,她有幾次和杰弗森在午餐時(shí)候說過幾句話,但更深入的來往就沒有什么了,即使黛德麗有心深交,客觀上也不允許。《芝加哥》片場氣氛壓抑,導(dǎo)演就像個(gè)不定時(shí)炸藥,隨時(shí)可能發(fā)作,黛德麗也是初次觸電,兩人幾次見面都總有一個(gè)人要忙著上戲,誰也不可能多加拖延。
對(duì)于杰弗森這個(gè)幸運(yùn)兒,要說黛德麗不羨慕是假的。她漂亮,年輕――最重要是年輕,黛德麗今年已經(jīng)32歲了,才剛剛拿到維爾瑪這個(gè)角色,并且經(jīng)由百老匯劇團(tuán)的推薦,得到了登上大屏幕的機(jī)會(huì),她從伴舞做起,在百老匯足足跳了六年才有今天,而珍妮弗.杰弗森今年才2o。
當(dāng)然,在好萊塢的時(shí)候,黛德麗對(duì)她并沒有多少妒忌,好萊塢從來都不缺少幸運(yùn)兒,換句話說,即使珍妮弗已經(jīng)登上大屏幕,2o歲還在做配角,和娜塔莉.波特曼,斯嘉麗.約翰遜這樣天賦超群的童星比,她一樣是大幅度落后。當(dāng)時(shí),她只是想多交個(gè)朋友,多結(jié)一份善緣,也許某天珍妮弗騰飛以后,還能給她帶來一兩個(gè)試鏡機(jī)會(huì)。
――不過,那時(shí)候黛德麗也并不知道她會(huì)忽然間跑到百老匯來唱音樂劇,而且瞄準(zhǔn)的還就是《芝加哥》的女主角洛克希,從詹姆斯對(duì)她的態(tài)度來看,珍妮弗挑戰(zhàn)的并不是b組洛克希,而是a組,也就是說,如果她通過試鏡,那么在未來的幾個(gè)演出季里,和黛德麗搭檔的就是珍妮弗,而不是倒霉的老蒂娜,又或者是早盼著從b組轉(zhuǎn)到a組的阿曼達(dá)。
在這一次試鏡后有多少商業(yè)考慮,黛德麗并不是一清二楚,當(dāng)然她聽說了一些風(fēng)言風(fēng)語,不過如何運(yùn)作宣傳終究是劇院的事,她所關(guān)心的就只有一點(diǎn):風(fēng)頭。
只要有對(duì)戲,就一定會(huì)有風(fēng)頭之爭,尤其《芝加哥》這樣雙女主共演的劇目,只要是共同演出就一定會(huì)有誰更吸睛的比較,當(dāng)然,這是很難量化的斗爭,甚至勝負(fù)也是因人而異,每個(gè)觀眾可能都會(huì)有不同的答案。但黛德麗知道自己的劣勢在珍妮弗跟前非常明顯――她沒珍妮弗漂亮。和她原本的搭檔蒂娜比,珍妮弗的優(yōu)勢一目了然,她實(shí)在很年輕很漂亮,也很瘦削,身材毫無走形(蒂娜多少有些過壯,阿曼達(dá)也有這樣的問題),即使不說歌舞功底,兩人只要站在那里,珍妮佛天然就能搶走7o%的注意力。
另一個(gè)更不利的因素就是她能演戲,黛德麗之所以沒有參加劇團(tuán)巡演,就是因?yàn)樗凇吨ゼ痈纭菲瑘鲆洚?dāng)許多場景的人肉布景,吉蒂的幾場戲她都有出鏡,珍妮弗收放自如的演技給了她很深的印象。在這點(diǎn)上,之前專攻音樂劇的黛德麗可以坦然承認(rèn),她自愧不如。
但她也不是沒有優(yōu)勢,黛德麗沒參加電影片方組織的歌舞培訓(xùn),她的專業(yè)素養(yǎng)使得她不必再突擊練習(xí)。幾次和蕾妮、凱瑟琳等主演配戲的體驗(yàn)也讓她感覺到了非科班出身的影星在舞臺(tái)上的弱勢。漂亮是一回事,舞臺(tái)統(tǒng)治力又是另一回事,黛德麗絕對(duì)比不上凱瑟琳的美貌,但她自信在同一舞臺(tái)上,她能吸引到更多的注意力。既然如今看來,珍妮弗的中選已經(jīng)是板上釘釘,那么詹姆斯挑選的歌舞唱段,對(duì)她就是個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì),她相信自己能在第一次共演中確認(rèn)下兩人間的權(quán)力關(guān)系。――黛德麗沒想欺凌珍妮弗,她只是希望她在舞臺(tái)上老實(shí)本分,不來搶奪她的風(fēng)頭。
珍妮弗沒有過系統(tǒng)排練,只接受過幾個(gè)月的短暫訓(xùn)練,從幾個(gè)同事的反饋來看,除了長相以外,歌聲也就是那么回事,舞雖然跳得不錯(cuò),但黛德麗的舞蹈是強(qiáng)項(xiàng),對(duì)此她有絕對(duì)的自信。黛德麗沒想把她蹂.躪得太過火,甚至失去這個(gè)角色,但她需要在這首歌里全面壓倒珍妮弗,讓她知道誰才是老大,誰才是那個(gè)對(duì)走位、臺(tái)詞都爛熟于胸的人,直白地說就是:誰要跟著誰的步調(diào)來走。
但珍妮弗一開口,她就知道自己完了。
對(duì)于觀眾來說,音樂劇的念白、唱腔與背景音樂關(guān)系并不大,尤其《芝加哥》的這一唱段是爵士樂風(fēng),節(jié)奏較為單調(diào),聽起來更是隨便哪里開頭都可以吻合進(jìn)去。但對(duì)于演員來說,開口的時(shí)間和念白的節(jié)奏都是有講究的,兩人念白同一段的時(shí)候還存在語速互相帶動(dòng)的問題。黛德麗想要爭取的就是來做領(lǐng)班,她想要讓詹姆斯知道即使下一季的宣傳重點(diǎn)可能是珍妮弗,但維爾瑪依然是臺(tái)上領(lǐng)唱的那個(gè)。
但她做不到,珍妮弗一開口她就知道自己做不到,她看不到她的表情和舞姿,只能聽見她以假模假式、志得意滿的柔媚聲音在哼唱著《nowadays》,每一句都在調(diào)上,每一句都在鼓點(diǎn)上,甚至每一句都在情緒里。她和背景音樂的吻合簡直天衣無縫,連一個(gè)節(jié)拍都不差――這簡直就像是在唱ktv,珍妮弗的每一句唱腔都是理直氣壯的原音重放,而黛德麗根本沒法來個(gè)即興花腔,又或者是按著自己的嗓音降調(diào)升調(diào),她就和所有開著原音唱k的人一樣,所能做到的唯一一件事也就是跟上她的節(jié)奏,融入她的表演里,跟著她的走位調(diào)整兩人間的距離。
換句話說,雖然她也盡力調(diào)整掩飾,但那個(gè)慌手慌腳、小瑕疵不斷的人卻是老鳥黛德麗,而不是菜鳥珍妮弗。黛德麗出演維爾瑪已經(jīng)半年了,這一次的終場歌舞秀是她自我感覺表演得最爛的一次,也許是因?yàn)殡s念很多,到最后一段她甚至不知道該如何處理沒道具的情況――天知道在排練中她們用紙板代替過多少次機(jī)關(guān)槍,在沒紙板的情況下又有多少次是直接用手來模擬。這一回她居然是直到眼角余光瞄到珍妮弗吹手指,這才猛然醒覺,迅速做出類似姿勢,和珍妮弗配合。
她的歌聲好不好?走調(diào)嗎?嘹亮嗎?氣息穩(wěn)定嗎?黛德麗壓根也沒有注意到,珍妮弗的表演給她的感覺是個(gè)難以解析的整體,她就是洛克希,現(xiàn)在唱跳的就是洛克希.哈特,你怎么去評(píng)判她的唱功和演技?這就像是你沒法說一個(gè)嬰兒的笑容不夠自然,也許他的笑不是那么美,但絕對(duì)是原汁原味毫無矯飾。
歸根結(jié)底一句話,珍妮弗不但自己完全入戲,還把觀眾帶入了戲里,讓他們失去了高高在上的評(píng)審態(tài)度,也即完全被她的魅力所征服。
表演完以后,詹姆斯沒有表現(xiàn)得太過激動(dòng),但黛德麗對(duì)他已經(jīng)很熟悉了,她輕而易舉地通過他的小動(dòng)作(抿緊的唇,閃閃發(fā)亮的眼睛,還有不斷敲擊桌面的手指)發(fā)現(xiàn)了他的興奮。詹姆不過是在做作罷了,黛德麗確信他現(xiàn)在興奮得幾乎能飛上天,他一直在等待一個(gè)機(jī)會(huì)讓舒伯特劇院重?zé)ü饷ⅲF(xiàn)在誰能說珍妮弗.杰弗森不是他理想中的救世之星?
至于站在試鏡桌后的那些人群,阿加塔.列普寧那、羅伯.馬歇爾,這些大人物卻沒有吝嗇自己的笑容和點(diǎn)頭,他們不斷交頭接耳,無疑正在談?wù)擏斓蔓惃D―身邊的珍妮弗.杰弗森。他們的眼神從黛德麗身上滑過,卻對(duì)她視若無睹,仿佛她只是一個(gè)布景,一件死物,而一旦落到杰弗森身上,便仿佛遇到了黑洞,再也難以離開。
黛德麗的心情很糟,不僅因?yàn)樗齽偛叛菰伊耍惨驗(yàn)樗呀?jīng)察覺到了自己的命運(yùn),he11,她當(dāng)然對(duì)此心知肚明,如果換做她是他們,她也會(huì)做出一模一樣的選擇。如果她不是同臺(tái)演員,而只是一名觀眾,她也不會(huì)把注意力投給可憐兮兮,風(fēng)頭完全被蓋過,暗淡無光的配角,只會(huì)欣賞這個(gè)美艷驚人、天賦超群的未來之星。
如果她不是同臺(tái)演員……
她咬住腮幫,用輕微的疼痛提醒自己:現(xiàn)在還不是想這些的時(shí)候。
然后轉(zhuǎn)頭露出笑臉,對(duì)珍妮弗.杰弗森致以祝賀。
和她注意到的一樣,一下戲,杰弗森身上那些統(tǒng)治力、霸氣,或者說那些吸睛的氣質(zhì)就全都消失不見,她當(dāng)然依舊很漂亮,只是已經(jīng)沒那么起眼、那么囂張了,她一邊擦汗,一邊對(duì)黛德麗也露出了和氣的笑容。就好像剛才整場表演里她一直在和她協(xié)調(diào)走位,而不是自顧自地秀了五分鐘一樣。
當(dāng)然,黛德麗也承認(rèn),她一開始也沒打算邊跳邊溝通走位,但正因?yàn)樗敬蛩闳绱耍瑓s被杰弗森搶先一步,現(xiàn)在的不爽才更根深蒂固。
她上前和杰弗森握了握手,轉(zhuǎn)身回到人群中,選擇不去回應(yīng)來自同事的虛偽微笑,她知道她們心里在想什么,百老匯的競爭不會(huì)比好萊塢平和多少,她是維爾瑪,這個(gè)角色在《芝加哥》劇團(tuán)里就代表勾心斗角、風(fēng)口浪尖。
而黛德麗也不能接受事態(tài)發(fā)展的趨勢,她今年32歲,已經(jīng)沒有多少失敗的空間。這一次試演在她心底喚起了失業(yè)的恐懼,《芝加哥》是一臺(tái)雙主角音樂劇,維爾瑪不能被洛克希壓制得毫無光彩,如果她不能抗衡杰弗森,黛德麗知道等待她的會(huì)是什么。
這也不是她第一次和這一行的黑暗面打交道,熟知這一行的人都知道,沒有人會(huì)把你的障礙清除,或者你強(qiáng)到跨越它,或者,你就彎下腰來,除掉它。
她帶著客套的微笑,在人群中仔細(xì)地觀察著杰弗森。
非常仔細(xì)地觀察。
珍妮并沒有特別地感覺到黛德麗的惡意,這并不是因?yàn)樗幻翡J,事實(shí)上,這完全是因?yàn)楝F(xiàn)在抱著忌憚、妒忌、驚訝等情緒打量她的人太多了,基本上一屋子人里有半屋子都正這么戒慎恐懼,不夸張地說甚至是厭惡地看著她,要一一找出這些眼神的來源也變得不可能。再說她還有更重要的任務(wù),那就是上去和阿加塔、羅伯正式打招呼。
雖然按說她演完以后,詹姆斯.舒伯特點(diǎn)評(píng)幾句她就可以出去了,但現(xiàn)在整個(gè)試鏡的節(jié)奏都中斷了,試鏡桌上正在開小會(huì),室內(nèi)也是議論紛紛,完全成了菜市場,所以珍妮也就不管不顧,先上去和阿加塔擁抱了一下,阿加塔用力拍了拍她的肩膀,沒有多說什么,就把她推到了羅伯跟前。
“你真的為了看我特地回來紐約嗎?”珍妮在議論聲中喊道,撲上去和羅伯行了擁抱禮和吻臉禮,雖然他們見面次數(shù)不多,但由于羅伯對(duì)她的幫助,以及現(xiàn)在室內(nèi)略帶瘋狂的氣氛,這么做倒是變得很自然。
羅伯回抱了她一下,也是和瘋了笑得露出兩排牙齒一樣,“我很想說是,不過實(shí)情是片場提早放假過圣誕――”
他可能本想點(diǎn)評(píng)下她的表演的,但這時(shí)舒伯特已經(jīng)轉(zhuǎn)過身來,所以羅伯只是沖珍妮匆匆說了聲,“聽著,圣誕我有個(gè)派對(duì),你一定要來,如果可以的話,今晚一起吃飯。”
然后他又把她推回給舒伯特。
舒伯特推開椅子,站起身和她握了握手,他的態(tài)度和之前比要更加正式一些,說話前還清了清嗓子,“很好,杰弗森小姐,你的表現(xiàn)讓我們很滿意。”
在他身旁,有個(gè)試鏡官一邊搖頭一邊笑著說,“何止很滿意?珍妮弗,你完全他.媽搖滾了全場。(rockthe**outthewho1ep1ace)我們已經(jīng)迫不及待要看到你的正式演出了。”
舒伯特沖他無奈地一笑,但還勉強(qiáng)對(duì)珍妮維持專業(yè)態(tài)度,“不論如何,我們會(huì)在兩天內(nèi)告訴你結(jié)果。”
“好的,沒問題。”珍妮也想忍住笑,但她現(xiàn)在真的很興奮也很爽,她不知道該怎么說,但剛才的歌舞好像真的讓她回?fù)袅耸娌刂耙恍r(shí)對(duì)她的那種眼神騷擾,所以她終究忍不住笑出了一口白牙,“我會(huì)――我會(huì)很忐忑地等待你的電話的。”
試鏡桌上的高層全笑了,他們紛紛對(duì)珍妮伸出手,珍妮一個(gè)個(gè)握過來,恍惚間有種自己是政壇領(lǐng)導(dǎo)人的錯(cuò)覺,不過她真的很難抑制這種飄飄然的感覺,一直走到門邊都還是止不住笑。
但,當(dāng)她推門而出,所有候選人都看過來的時(shí)候,這種莫名其妙的成功感非常迅速地就融化了,珍妮忽然意識(shí)到自己不過是成功地完成了一次排練演出,絕不是就此成為世界之王,而她身邊還有一大群人很可能隨時(shí)都在策劃著把她往下踩,以此擴(kuò)大自己的成功機(jī)會(huì)。
她馬上收斂笑容,盡量嚴(yán)肅地通過人群,但即使如此,珍妮依然感覺到了許多道惡意的眼光匯聚到她身上,如果眼神能夠?qū)嶓w化,她相信自己的臉肯定已經(jīng)被割得鮮血淋漓。
雖然她并不是恃靚行兇的性格,做人也盡量低調(diào),但珍妮知道,這些候選者并不會(huì)因?yàn)樗鋈说牡驼{(diào)而少恨她幾分,她們不喜歡她,甚至是討厭她,憎恨她的理由都非常簡單:珍妮擋著了她們的路,她拿走了她們?nèi)即瓜延蔚哪莻€(gè)機(jī)會(huì)。
所以她就是bitch。
這不是什么政經(jīng)游戲,存在雙贏解,這是演藝圈。
演藝圈的贏家只能有一個(gè)。
,