35圣誕派對(duì)
“這應(yīng)該是一種天賦。”阿加塔啜飲了一口餐后咖啡,“我是說,的確,她的基本功還有很多瑕疵,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到扎實(shí)的地步,你可以輕而易舉地挑出十多個(gè)缺點(diǎn),但是這一切在她表演時(shí)你是無法意識(shí)到的。可以說是激情,應(yīng)該說她表演中的激情蓋過了一切。”
“我們所欠缺的就是這種天賦。”羅伯也露出了贊同之色,“事實(shí)上,這整個(gè)行業(yè)里最稀缺的就是這種天賦。”
“但你很難說她是爆發(fā)型的演員,”阿加塔對(duì)著珍妮方向比劃了一下,“又或者是體驗(yàn)派的天才,我們都見過那種個(gè)人氣質(zhì)強(qiáng)烈的個(gè)性演員,約翰尼.德普,鳳凰河,珍妮弗和他們完全是兩種類型,你甚至可以說她有雙重人格,在平時(shí)她是一種氣質(zhì),平淡、不起眼,讓人懷疑你的眼光,羅伯――”
羅伯發(fā)出輕笑,“但當(dāng)她抖擻精神開始真正表演的時(shí)候,完全是另一種表現(xiàn)。”
“沒錯(cuò),那就完完全全是另一回事了。”阿加塔說。“當(dāng)然我看過了她在《csi》里的表現(xiàn),而我現(xiàn)在好奇的就是她到底是如何處理華妮塔和洛克希的,你知道,這兩個(gè)角色雖然是一個(gè)方向,但你卻處理得截然不同。”
一直坐在一邊被人談?wù)摰恼淠荩F(xiàn)在總算是被引入話題中了――試鏡結(jié)束以后,劇院對(duì)她沒有別的安排,羅伯就真的讓她到家里吃了晚飯,當(dāng)然也邀請(qǐng)了他的好友阿加塔。
在之前的餐后小酌中,阿加塔和羅伯都在談?wù)撜淠莸摹@人天賦’,而她只有略帶心虛地賠笑旁聽的份兒。這兩個(gè)大拿真不愧其業(yè)界大神的身份,從旁觀者角度對(duì)她的表演做出的那些點(diǎn)評(píng),到位得讓珍妮都是有點(diǎn)冷汗潺潺了。
“的確,華妮塔和洛克希看似都是囂張美艷的角色,但我認(rèn)為,她們的差別還是很明顯的。”珍妮說,“最明白的一點(diǎn),就是華妮塔聰明高雅,她是個(gè)強(qiáng)者,所以觀眾會(huì)很容易原諒她的犯罪,畢竟或多或少,我們都有些慕強(qiáng)心理。但洛克希無知虛榮,她是個(gè)弱者,她無法激起觀眾為她歡呼雀躍的沖動(dòng),所以觀眾會(huì)和律師比利一樣,欣賞著她美妙的歌舞,但同時(shí)又對(duì)她丑惡的本性心知肚明,悲憫地?fù)u頭微笑。作為時(shí)代的縮影,洛克希激發(fā)的是觀眾的同情心理,所以處理華妮塔時(shí),要收,要克制,但處理洛克希就必須外放而夸張一些。”
阿加塔和羅伯對(duì)視了一眼,都是微笑點(diǎn)頭,羅伯搖頭說,“我真不知道你的這些理論是哪里來的,珍妮,你分明才高中畢業(yè),可談吐卻像是ucla的高材生。”
“還有她的學(xué)習(xí)速度,”剛才吃晚飯的時(shí)候,阿加塔喝了一些酒,所以現(xiàn)在話也比較多。“這讓我百思不得其解,說真的,珍妮弗,我教過很多比你更有天賦的學(xué)生,就是現(xiàn)在我也不認(rèn)為你的天賦――你的嗓音條件,你的音域,要比我的一些得意門生強(qiáng),但我對(duì)你的進(jìn)步速度太吃驚了。羅伯,你能相信嗎?她用五天時(shí)間就糾正了自己的發(fā)聲習(xí)慣,改變了肌肉群的運(yùn)作方式,如果不是這就發(fā)生在我眼前,我肯定斥為荒謬。沒有人,沒有人能在幾天內(nèi)改掉根深蒂固的發(fā)生習(xí)慣,通常來說,要經(jīng)過三到四個(gè)月持之以恒的練習(xí),學(xué)生才會(huì)開始改變,再用四個(gè)月的練習(xí)才能把發(fā)聲習(xí)慣固定下來。這里面可能會(huì)有讓人非常痛苦的反復(fù)過程,只要一個(gè)不小心,你就會(huì)回到原來那種更舒服的發(fā)聲方式里,但在你身上這就好像是吃cheedos一樣簡(jiǎn)單,咔嚓幾聲,然后什么就都變樣了。”
珍妮知道這就是金手指的作用了,畢竟阿加塔的那些學(xué)生不可能有她這樣迫切的改正發(fā)聲習(xí)慣的需求,可以按照一天一小時(shí)的練習(xí)量去做,按部就班花上幾個(gè)月的時(shí)間來改進(jìn),就算想要加倍努力,也要小心自己的聲帶健康。在這方面她的金手指優(yōu)勢(shì)實(shí)在很大,第一,她等于一天比別人多了三倍的練習(xí)時(shí)間,第二,她不需要顧忌到自己的身體。所以說有這個(gè)結(jié)果并非是她真的天賦過人什么的,只能說是她對(duì)自己夠狠,舍得下這個(gè)苦功。
當(dāng)然,對(duì)阿加塔她不可能實(shí)話實(shí)說,珍妮喝了一口蘇打水,“這可能和我的一些習(xí)慣有關(guān)吧,我做什么事都喜歡先想明白,洛克希、華妮塔是這樣,當(dāng)你足夠了解這個(gè)角色的時(shí)候,演繹它就不是太困難了。可以說對(duì)我來說,學(xué)習(xí)新技能最難的還是去了解、解構(gòu)它的過程,一旦了解了,之后的練習(xí)和提升就會(huì)容易很多。”
這也是一個(gè)說法,羅伯和阿加塔都是贊同地點(diǎn)了點(diǎn)頭,羅伯更是評(píng)論道,“我認(rèn)為切薩雷讓你來演音樂劇是很合適的決定,他應(yīng)該是抓到了你的這個(gè)特質(zhì),一個(gè)好的經(jīng)紀(jì)人不僅僅是會(huì)為藝人抬價(jià)、談片約,也要學(xué)會(huì)為藝人安排成長(zhǎng)上升的空間。既然你是這種解構(gòu)學(xué)習(xí)型人才,那么演上幾個(gè)月的音樂劇主角以后,你對(duì)于整個(gè)作品的情緒節(jié)奏會(huì)更清楚,更懂得把握一個(gè)故事在起承轉(zhuǎn)合各階段的表達(dá)技巧。當(dāng)然這對(duì)你有朝一日晉升為電影主演是有利的,如果你不知道整部作品是怎么演繹出來的,那在電影碎片化的拍攝過程里,你的情緒輕重就會(huì)難以拿捏,這是后期無法修補(bǔ)的表達(dá)瑕疵。當(dāng)觀眾看到你的表演時(shí),他就會(huì)覺得你的表演很脫節(jié),不連貫。比起出演電影配角,音樂劇主角雖然報(bào)酬低一些,但對(duì)你這樣前途遠(yuǎn)大的女演員來說是更好的磨練之路。”
這一頓晚飯,珍妮覺得自己也是受益匪淺,這兩個(gè)業(yè)界大牛以高屋建瓴的角度對(duì)她的一些指點(diǎn),雖然看似空泛,并不像是‘我有個(gè)角色等你來演’這么直接的刺激,但對(duì)她未來的發(fā)展方向、重心,卻是起到了不可估量的作用。珍妮知道自己現(xiàn)在演技還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上大成,完全是靠金手指在混飯吃,就不說擺脫金手指吧,最起碼如果她想要把金手指轉(zhuǎn)換成自己硬實(shí)力的一部分自如應(yīng)用,那她也還是要繼續(xù)努力進(jìn)步,找到辦法來提升自己。
當(dāng)然,她也知道羅伯和阿加塔不可能毫無理由地對(duì)一個(gè)陌生人這么照顧,如果她的談吐沒有讓他們贊賞,即使有切薩雷的關(guān)系,他們可能都不會(huì)這么指點(diǎn)。
這種事都是‘師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行看個(gè)人’,固然切薩雷是個(gè)極為強(qiáng)力的經(jīng)紀(jì)人,但她現(xiàn)在的這些資源里起碼也有一部分是她自己掙回來的。所以不要看報(bào)刊雜志上經(jīng)常報(bào)道某演員為人很有深度,學(xué)識(shí)廣博之類,好像都成了套話,實(shí)際上想要混入高大上的導(dǎo)演圈,拿到資源往影帝、影后沖擊,你就是要有這樣的水平。就比如說《泰坦尼克號(hào)》,切薩雷就是再有水平也不可能把珍妮運(yùn)作為女主角,在這種情況下,誰能得到詹姆斯.卡梅隆的欣賞,誰就有優(yōu)勢(shì)。那么卡梅隆會(huì)更欣賞誰?是平時(shí)就很聊得來的某女演員,還是根本格格不入無法交流的小鮮肉?
說得那什么點(diǎn),如果有一天珍妮真的在導(dǎo)演圈里混開了,和五六個(gè)大導(dǎo)演成了知己,那切薩雷對(duì)她的作用就會(huì)大大下降,甚至是可有可無了。――當(dāng)然,混成這樣也不可能是一朝一夕的事,所以她現(xiàn)在還是需要切薩雷,而且是很需要切薩雷。畢竟,她能想到這點(diǎn),別人也肯定可以想得到,這種和大導(dǎo)演關(guān)系良好的女演員在很多時(shí)候都會(huì)是她最有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,沒有切薩雷的幫助,名導(dǎo)大片女主這個(gè)坎,她可能一輩子都翻不過去。
所以對(duì)珍妮來說,羅伯這個(gè)未來名導(dǎo)就是她運(yùn)氣的表現(xiàn)了,他現(xiàn)在也還處在導(dǎo)演事業(yè)的起步階段,兩人可說是識(shí)于微時(shí),而且羅伯也正處于很有壓力的時(shí)期,珍妮把握一切機(jī)會(huì)對(duì)他表示自己對(duì)《芝加哥》很有信心,甚至連‘我認(rèn)為它能斬獲奧斯卡最佳影片’這樣的大實(shí)話都說出來了。雖然羅伯認(rèn)為她有點(diǎn)過于夸張,但明顯也很吃這套,發(fā)笑的次數(shù)明顯增多了不少。
“你一定要來參加派對(duì)。”告辭的時(shí)候羅伯和她說,“這個(gè)假期你該好好玩玩,我估計(jì)這會(huì)是你在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)唯一的娛樂機(jī)會(huì)了。”
因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)靠近圣誕假期了,按照百老匯的慣例,珍妮應(yīng)該會(huì)在劇院最繁忙的假期旺季結(jié)束以后拿到自己的合同,然后開始集訓(xùn)、排練,可能等到2月份新的演出季開始以后,登臺(tái)表演。所以她基本上是沒時(shí)間回洛杉磯,而且這段時(shí)間是全年機(jī)票最貴的時(shí)間段,她也是舍不得錢――《芝加哥》的支票還沒寄來,她現(xiàn)在完全就是吃老本狀態(tài),當(dāng)然,也沒錢去附近旅游,更是沒時(shí)間。如果不是羅伯的邀約,珍妮的圣誕夜很可能就是在演藝空間里度過的,反正她也不在乎這種白人節(jié)日。
“你最好和劇團(tuán)處好關(guān)系。”阿加塔的臨別贈(zèng)言更切合實(shí)際。“我想你的空降對(duì)很多人來說會(huì)是個(gè)刺激,所以你最好是從自己口袋里再掏幾個(gè)魔術(shù)出來,就像是你搞定你的發(fā)聲技巧一樣搞定他們――我希望我從檀香山回來以后能聽到好消息。”
她和無心度假的羅伯不同,圣誕節(jié)會(huì)和家庭一起去夏威夷度假,應(yīng)該要到一月末才會(huì)回來。
珍妮對(duì)自己即將受到的冷遇也是有了心理準(zhǔn)備,苦笑著表示,“這種事我就沒那么有信心了。”
“只要你足夠出色,劇目上演后一切都會(huì)被改變的。”阿加塔安慰著,不過從她的語氣聽起來,她也不是很有信心。
舒伯特劇院,或者說詹姆斯.舒伯特的決定并沒有讓太多人吃驚,在圣誕節(jié)當(dāng)天早上,切薩雷給珍妮打來電話,告訴她合約已經(jīng)送到了caa辦公室。
“周薪四千美元,不算太高。”切薩雷說,“但我為你保留了漲價(jià)空間。這是你前三個(gè)月的工資水準(zhǔn),在登臺(tái)三個(gè)月以后視上座率和劇評(píng),有上浮的可能。”
百老匯的龍?zhí)籽輪T周薪大概在一千到兩千之間,主演的話,上萬是常事,但具體高到多少也就因人而異。周薪四千,一個(gè)月就是一萬六,這筆錢對(duì)珍妮來說是不錯(cuò)的收入了,可能行情價(jià)算低,但她已經(jīng)相當(dāng)滿意,起碼按月開支,可解燃眉之急。
“合同時(shí)間呢?”她問,“一年?”
一年也是大概慣例,劇團(tuán)演員都是一年一簽,當(dāng)年表現(xiàn)不好的話,下一年可能會(huì)被踢掉。
“你的合同比較特別,是兩年。”切薩雷說,“不過一年只保證演出六個(gè)月,而且你只演出洛克希。”
在珍妮發(fā)問之前,他就說,“是的,我知道你會(huì)有很多疑問,合同條款也有一些古怪,但目前我希望你不要發(fā)問,記得嗎?你該信任我。”
“我都愿意拼死爭(zhēng)取演音樂劇了,還有什么不信任你的?”珍妮反問道,“順便一提,圣誕快樂。”
“圣誕快樂。”切薩雷平淡地說,“你這幾天沒有外出計(jì)劃吧?我和莉莉安會(huì)在今天回紐約,我會(huì)抽時(shí)間和你一起去劇團(tuán)把合同簽下來,等我的電話。”
珍妮除了今晚的派對(duì)以外當(dāng)然沒有別的計(jì)劃,基于對(duì)收錢的渴望,她覺得切薩雷的這句話就是很不錯(cuò)的圣誕禮物了,有了這份合同,她就可以申請(qǐng)加入演員工會(huì),從此榮升為能買各種保險(xiǎn)的人群,也算是社會(huì)地位上的一個(gè)上升。
雖然和她的第一頓飯就喝了酩酊大醉,但珍妮覺得那是因?yàn)榱_伯的壓力的確很大,在日常生活中他其實(shí)不是狂歡縱飲派,圣誕派對(duì)也屬于很有格調(diào)的家庭派對(duì)――其實(shí),圣誕派對(duì)也算是百老匯的一個(gè)特色。
傳統(tǒng)上圣誕節(jié)就和中國(guó)人的新年一樣,大家都是要回家過年的,但對(duì)百老匯來說,圣誕假期也意味著一次票房高峰,所以大部分相關(guān)工作人員不可能回老家,再者,百老匯的gay快比異性戀多了,即使有穩(wěn)定伴侶,一般也沒有小孩,家庭意味很淡,所以圣誕夜都情愿一大幫子人聚在一起熱鬧。
像是羅伯家里,就聚集了很多百老匯名編導(dǎo),談?wù)摰囊捕际呛軜I(yè)界的話題,珍妮目前還插不上嘴,旁聽了一會(huì)就被小鮮肉威廉拉到一邊去聊天了。威廉今天是陪著他家那位來的,剛才珍妮也被介紹給那位大佬認(rèn)識(shí)了一番,對(duì)方是百老匯三大公司之一的jujamcyn高管,也是羅伯的好友,很明顯,阿加塔、羅伯、大佬等人,算是百老匯的一個(gè)上流小交際圈子了。
“我知道你是阿加塔的好學(xué)生,所以你不能抽煙,”威廉抱怨說,“現(xiàn)在你連酒都不喝,珍,你真的很無趣,這是蛋酒,難道你都沒點(diǎn)節(jié)日精神嗎?”
“酒精和煙草都對(duì)聲帶有害。”珍妮一本正經(jīng)地逗威廉,“你看阿加塔就從來不抽煙――我記得她也叮囑你戒煙,可我剛才走到陽臺(tái)來的時(shí)候,某人手指里好像有個(gè)東西在閃閃發(fā)亮啊。”
“你說的是我的戒指嗎?”威廉故作天真,對(duì)她秀出手上的鉆石戒指,“老頭子給我的圣誕禮物,三克拉。”
“嘖嘖。”珍妮對(duì)于這種對(duì)話那別提多熟悉和嫻熟了,她拉過威廉的手,做艷羨狀,“但這是女戒啊,你確定這不是你給我的圣誕禮物?”
威廉立刻把手背在身后,露出一個(gè)狡黠的笑,“是誰說男人不能帶女戒的?”
他重新點(diǎn)了一根煙,抽上了一口,“會(huì)開這種玩笑,說明你以前的確完全沒聽說過朱爾斯。”
珍妮只能無言以對(duì)――威廉這兩句話信息量太大了。
“啊,她在這里。”還好,尷尬氣氛還沒形成,就被手持一大杯蛋酒,推門走進(jìn)陽臺(tái)的詹姆斯.舒伯特打斷了,“圣誕快樂,我的洛克希。”
“圣誕快樂,舒伯特先生。”珍妮伸出手,本意是想行握手禮的,但舒伯特捉住她的手以后,卻放到唇邊輕輕一吻,變成了吻手禮。
一看到這一幕,威廉一聲不吭,魚一樣地就從他們身邊游走了,甚至連招呼都沒和舒伯特打,珍妮都不知道他消失去了哪個(gè)角落――羅伯在長(zhǎng)島的房子不小,這個(gè)露臺(tái)就比較大,他們只是占據(jù)了一角,還有好幾撥人聚在一起談天。
珍妮有些尷尬地抽回手,舒伯特也沒阻止她,只是說,“叫我詹姆斯就好,珍妮弗,你對(duì)我的態(tài)度有些太生疏了。”
他調(diào)整了一下姿勢(shì),站得離珍妮近了一點(diǎn),不過珍妮也不覺得奇怪,從他推門說第一句話開始,她就有種明確的感覺(威廉相信也是發(fā)覺了這一點(diǎn),**,這小子真是有夠精的了),詹姆斯是沖她來的――至于沖她來想干嘛,那就不必明說了,大家心里應(yīng)該都有數(shù)。
不能不說,他很會(huì)挑選時(shí)機(jī),他們現(xiàn)在已經(jīng)有了一個(gè)不錯(cuò)的合同,但還沒有簽字,在這時(shí)候珍妮應(yīng)該是最不愿意得罪他的,如果等到合同簽字以后,她反而可以完全不**。
“好吧,詹姆斯。”她說,在腦海中飛快地回憶著和詹姆斯.舒伯特相關(guān)的所有細(xì)節(jié)――當(dāng)然,她不喜歡讓自己顯得很easy,詹姆斯隨便勾搭一下她就上手,但她也的確不愿意在這時(shí)候得罪詹姆斯,所以現(xiàn)在她只能是盡量找出一個(gè)辦法來不傷情面地拒絕他。“你對(duì)我的態(tài)度是不是又有點(diǎn)太熱情了?”
詹姆斯歪過頭,有點(diǎn)故作無辜,“有嗎?我以為對(duì)于我的女主演來說,不論怎么熱情都是不過分的。”
他還算有品,不是很急色的那種人,雖然擺出了**的架勢(shì),但并沒有動(dòng)手動(dòng)腳,總的說來,還算是在表達(dá)自己追求的態(tài)度,而不是仗著兩人間不對(duì)等的關(guān)系,直接就吃定她了。
珍妮現(xiàn)在想要弄清楚的就是他到底是想追她,還是仗著身份之便要求性.款待,不論如何,她決定先拉開距離再說。“這么說,你對(duì)里面房間的那些編導(dǎo)豈不應(yīng)該更加熱情?要知道他們都說,決定一出音樂劇劇生死的不是演員,而是歌舞編導(dǎo)。”
詹姆斯忽然大笑起來,他往后退了一步,“看來我嚇到你了,放輕松,珍妮弗,你的毛都炸起來了――放心吧,你的擔(dān)心是錯(cuò)誤的,我剛只是和你開個(gè)玩笑。”
珍妮松了口氣之余,差點(diǎn)想抽他一耳光:這人實(shí)在是很無聊,兼且古怪,之前的一小時(shí)連續(xù)觀察就不多說了,現(xiàn)在又來開這么一種很惡劣的玩笑,他難道以為她會(huì)覺得有趣嗎?
“呵呵。”她干笑了兩聲,發(fā)現(xiàn)詹姆斯的笑聲更響亮了,索性上手輕抽他胳膊一下,“笑夠了嗎?希望你明天接律師信的時(shí)候也笑得出來。”
“證據(jù)不足啊,難道幾句話就算是性.騷擾了?”詹姆斯不是開不起玩笑的那種人,珍妮的反擊反而讓他更興奮。“不過你的應(yīng)對(duì)還不錯(cuò),希望你在答謝廣告商的晚宴上也能有如此表現(xiàn),雖然幾率渺茫,但這也許能讓你擺脫為那些肥豬吹.簫的命運(yùn)。”
他看了看珍妮瞬間凝固的表情,又是不禁捧腹――看來,這也許是個(gè)玩笑。
珍妮氣得再抽了他一下,兩人間距離倒是拉近了不少,一下就沒那么生疏了。“你知道你真的很無聊嗎?”
詹姆斯喝了一口酒,也結(jié)束玩笑,“其實(shí)你說對(duì)了,比起演員來說,我們劇院經(jīng)理更看重和編導(dǎo)的關(guān)系。”
他比了比屋內(nèi)人群,滿臉的笑意也收斂了一些,露出些認(rèn)真,“不然我也不會(huì)在圣誕大餐后跑來這里――羅伯的圣誕派對(duì)可是大牌云集,明年我們將要開發(fā)的新劇有8o%以上的歌舞編導(dǎo)都在這個(gè)屋子里喝酒。”
“那么你現(xiàn)在就不該在我身上浪費(fèi)時(shí)間。”珍妮半開玩笑地說,“你的舞臺(tái)在屋里呢。”
“他們固然重要,但我的新洛克希也一樣重要。”詹姆斯說,“加點(diǎn)酒嗎?不?”
“我不喝酒。”珍妮說。“保護(hù)聲帶,你知道的。”
“很好。”詹姆斯看來不像是切薩雷,雖然在工作場(chǎng)合比較嚴(yán)肅(其實(shí)也并不),私下卻不吝惜贊賞,“我喜歡你的專業(yè)態(tài)度。”
他干脆就用大杯子和珍妮碰了一下杯,“很抱歉,那天在試鏡現(xiàn)場(chǎng)我沒有表現(xiàn)得太熱情,這幾天事務(wù)太多,也沒有約你見面。事實(shí)上,我們是該好好聊一聊的,我希望你能明白你的洛克希對(duì)我的意義,這是我和切薩商量了很久的大企劃,選用你讓我打出了最后一張可用的牌。在這幾個(gè)月你會(huì)是我的關(guān)注焦點(diǎn),希望你能習(xí)慣我的存在。”
珍妮聽到大企劃幾個(gè)字,心頭已經(jīng)開始動(dòng)了,等到詹姆斯說到最后一張牌的時(shí)候,她心頭的鈴鐺搖得簡(jiǎn)直要發(fā)狂:果然如她所料,切薩雷為了讓她中選,私下也做了非常多的努力。
她不但對(duì)他的手段有一定興趣,而且也非常想要知道這個(gè)大企劃到底是什么。
基于她對(duì)切薩雷粗淺的了解,既然他不想告訴她,那么多問也沒用。但詹姆斯看來已經(jīng)喝了一點(diǎn)酒,正處在酒后多話的階段――
這是她的一個(gè)機(jī)會(huì)。
,