第230章 舍不得孩子套不住狼
和投票程序嚴(yán)格的奧斯卡不同,威尼斯電影節(jié)的形式比金球獎(jiǎng)都還要更隨意――金球獎(jiǎng)起碼還有90多名評(píng)委,而威尼斯電影節(jié)非但只有7名評(píng)委,而且獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)計(jì)也非常靈活,除了主競(jìng)賽單元一定要選出,也是含金量最高的三尊金獅獎(jiǎng)(最佳影片,最佳男女演員)以外,還有銀獅獎(jiǎng)――評(píng)審團(tuán)決定給予,并非每年頒發(fā),特設(shè)雜項(xiàng)獎(jiǎng)以及小單元獎(jiǎng)項(xiàng),可以說(shuō)這種獎(jiǎng)項(xiàng)帶有濃厚的因人成事色彩,在大眾的想象中,投票過(guò)程也不像是各自寫(xiě)下選票,然后唱票定乾坤,反倒更像是大家坐下來(lái)開(kāi)著茶話會(huì),然后在討論中把豬肉分一分,如果說(shuō)座談會(huì)上不止7位評(píng)委列席,人們都不會(huì)詫異的,因?yàn)橛行┆?jiǎng)項(xiàng)的安慰性質(zhì)實(shí)在是太明顯,看上去就像是有人在說(shuō),‘啊,她拿不到金獅了,但她畢竟表演得不錯(cuò),所以我們給她一個(gè)特設(shè)獎(jiǎng)可以嗎?’
當(dāng)然了,作為三大電影節(jié)之一,威尼斯電影節(jié)能維持它的公信力,肯定不是因?yàn)樗麄儫嶂杂诜重i肉。愛(ài)玩愛(ài)看就來(lái)反而客觀地說(shuō),在國(guó)際范圍內(nèi),它的含金量甚至要比金球獎(jiǎng)略微高一些,因?yàn)榻鹎颡?jiǎng)的評(píng)委席有90多位,但成員固定,而且對(duì)于賄選、公關(guān)態(tài)度開(kāi)放,歷史上出過(guò)數(shù)次丑聞,而威尼斯電影節(jié)每年邀請(qǐng)的都是各國(guó)耆宿大師級(jí)的=一=本~讀=小說(shuō)=人物,不論是導(dǎo)演還是演員,都已經(jīng)功成名就,很少有籌碼能讓他們心動(dòng),再者,這畢竟是國(guó)際級(jí)競(jìng)賽,入選競(jìng)賽單元的影片雖然都想得獎(jiǎng),但一時(shí)半會(huì)要能搞定來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的七名評(píng)委難度還是很高的,而即使有評(píng)委為本國(guó)的影片投票,那也頂多只能拿到一票,作用并不大。
與此同時(shí),聚集在威尼斯的各國(guó)電影記者和影評(píng)家也都會(huì)對(duì)參展電影做出自己的評(píng)價(jià)和投票,這使得暗箱操作的難度很高,如果質(zhì)量不過(guò)關(guān),哪怕你的關(guān)系再硬,評(píng)委也不會(huì)把好豬肉分給你,畢竟這和奧斯卡不同,奧斯卡是匿名投票,成員身份還保密,投人情票傷害的是奧斯卡的名譽(yù),和自己無(wú)關(guān)。而威尼斯的評(píng)委席可是透明的,選出太差的作品和演員,受到損害的則是評(píng)委們自己的聲譽(yù),起碼鑒賞力就會(huì)受到懷疑。
所以說(shuō),威尼斯電影節(jié)的大獎(jiǎng)只會(huì)在有足夠?qū)嵙Φ膸讉€(gè)頂尖作品之間進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng),決定誰(shuí)能得獎(jiǎng)的元素很多,人脈、口味都可以算在內(nèi),還算是相對(duì)公平,畢竟這些因素都和本身的質(zhì)量無(wú)關(guān)。得獎(jiǎng)?wù)呋蛘呤沁\(yùn)氣好,作品合評(píng)委口味呢,或者是人脈廣,評(píng)委都愿意給你這個(gè)獎(jiǎng),畢竟對(duì)于電影這門(mén)難以量化評(píng)分的藝術(shù)來(lái)說(shuō),誰(shuí)更夠格得獎(jiǎng)是個(gè)非常模糊的命題,并沒(méi)有一定的正確答案。
能夠格被邀請(qǐng)來(lái)威尼斯做評(píng)委的大師,無(wú)一不是沉浮數(shù)十年之久,在大獎(jiǎng)小賽里殺出來(lái)的老將,對(duì)于獎(jiǎng)項(xiàng)的局限性肯定都看得相當(dāng)清楚,他們的思維方式也已經(jīng)適應(yīng)了這樣公平與不公平間充滿矛盾沖突的模式,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),確保自己認(rèn)可的最佳電影拿到大獎(jiǎng)并不是最重要的事,最重要的應(yīng)該是確保所有相對(duì)最好的演員和作品都得到鼓勵(lì),這也是威尼斯電影節(jié)設(shè)立雜項(xiàng)獎(jiǎng),并且盡量‘分豬肉’的理由,從一方面說(shuō),這些獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)激發(fā)電影所在國(guó)繼續(xù)參加威尼斯電影節(jié)的熱情,維持其的影響力,另一方面也是對(duì)于出色作品的鼓勵(lì)。至于說(shuō)為了自己看好的作品爭(zhēng)得頭破血流、大聲小聲的情況,則很少出現(xiàn)在評(píng)委席會(huì)議上,大家更多是悠閑地通過(guò)翻譯發(fā)表自己的意見(jiàn),更像是一場(chǎng)茶話會(huì),甚至有些人都很少會(huì)為自己國(guó)家的電影發(fā)聲說(shuō)話,就比如說(shuō)張導(dǎo)演,雖然姜文的《太陽(yáng)照常升起》也有參選,但他并不打算為其拉票:都是內(nèi)行人,電影好不好都知道,真的好電影,看到你坐在這里,少不了肯定,不夠格的,你為他發(fā)聲也很跌份,都混到這份上了,也不必求著誰(shuí),何必?cái)R下一張老臉去為一個(gè)和你沒(méi)什么利益往來(lái)的同行拉票呢,就因?yàn)槎际侵袊?guó)人嗎?再說(shuō),你推動(dòng)了也未必能拿獎(jiǎng)啊。
當(dāng)然,這也和他不是那么認(rèn)可《太陽(yáng)照常升起》有關(guān),雖然也有一些人物通過(guò)各種渠道來(lái)打了招呼,但張導(dǎo)演只是置之一笑:討論過(guò)程肯定是保密的,這種人情就屬于白拿,不管你在會(huì)上怎么說(shuō),會(huì)后都可以用一種說(shuō)法敷衍過(guò)去――‘我盡力了,但沒(méi)成功’,再說(shuō)這本來(lái)也是事實(shí),《太陽(yáng)》的評(píng)價(jià)在威尼斯一點(diǎn)不高,根本就不屬于得獎(jiǎng)熱門(mén),6位評(píng)審對(duì)他也是大搖其頭,你推不推都不影響結(jié)果,還不如多把精力花在推一把就能得獎(jiǎng)的人身上,不論是從自身審美出發(fā),還是從自身利益出發(fā),這都是對(duì)他更有誘惑力的選擇。從自身審美來(lái)說(shuō),他確實(shí)喜歡那姑娘在兩部影片里的表演和進(jìn)步,這是一個(gè)導(dǎo)演對(duì)演員最純粹和最專(zhuān)業(yè)的欣賞,也是他敬業(yè)的選擇。
來(lái)做評(píng)委那就要做好評(píng)委,選擇最有潛力、水平最高的演員理所當(dāng)然,其次,從自身利益來(lái)說(shuō),珍妮弗.杰弗森會(huì)說(shuō)流利的中文,脾氣非常好,張導(dǎo)也看得出來(lái),她對(duì)中國(guó)市場(chǎng)非常看好,這意味著將來(lái)也許會(huì)有合作的機(jī)會(huì),不論是請(qǐng)這個(gè)雙料影后的團(tuán)隊(duì)來(lái)指點(diǎn)影片沖奧的公關(guān)技巧甚至是一些細(xì)微的經(jīng)驗(yàn)談,還是直接邀請(qǐng)她合作一些新片,嘗試往國(guó)際化轉(zhuǎn)型,這都是一條可以走寬的路,他沒(méi)有理由不支持珍妮弗,把這個(gè)善緣繼續(xù)結(jié)深。
“凱特.布蘭切特是更典雅的選擇,”來(lái)自意大利本土的艾曼紐爾.克里亞勒斯用不那么標(biāo)準(zhǔn)的英文說(shuō)著,翻譯立刻把他的話傳達(dá)給張導(dǎo)演,“她更適合威尼斯,而不是珍妮弗.杰弗森,那女孩很優(yōu)秀,但她崛起的時(shí)間太短了,她可以等待。”
“如果我們非要選一個(gè)好萊塢女孩的話,我會(huì)選珍妮弗.杰弗森。”法國(guó)女導(dǎo)演凱瑟琳.布雷亞立刻針?shù)h相對(duì),直接和艾曼紐爾對(duì)話了起來(lái),“她和凱特的表演,誰(shuí)的更好?我不知道,因?yàn)閯P特的出場(chǎng)時(shí)間實(shí)在是太短暫了,她沒(méi)有機(jī)會(huì)暴露缺點(diǎn),而珍妮弗的人物則更加完整,她在有限的時(shí)間里爆發(fā)式地演繹出了一個(gè)復(fù)雜的人物,如果我們不能就影片論影片,那么也許我們根本就不該坐在這里。”
“你之所以坐在這里正是因?yàn)槟銢](méi)有就影片論影片。”艾曼紐爾有些不高興了,他敲了敲桌子,“否則,我們?cè)谟懻摰木筒皇前呀皙{獎(jiǎng)給布拉德.皮特的事了,梁在《色.戒》里的表現(xiàn)才完全應(yīng)該得獎(jiǎng)。”
提到這一點(diǎn),所有的評(píng)委臉上都掠過(guò)了一絲不自然――他們固然也想以公正的眼光來(lái)看待候選影片,但這并不意味著他們能做到絕對(duì)公正。受邀參評(píng)威尼斯,對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是榮譽(yù),而接下這個(gè)榮譽(yù)的結(jié)果就是你必須在評(píng)選中還掉威尼斯電影節(jié)給你的人情,馬克.穆勒這一次招攬了很多好萊塢影片參評(píng),威尼斯的紅毯很久都沒(méi)這么熱鬧了,而好萊塢的鼎力相助,換回的是馬克的明確要求:在評(píng)獎(jiǎng)中,他希望評(píng)委們多考慮這些年來(lái)威尼斯對(duì)于好萊塢的歧視,但又盡量保留威尼斯多國(guó)薈萃的傳統(tǒng)。
《色.戒》作為一部質(zhì)量上乘,由好萊塢大導(dǎo)產(chǎn)出的華語(yǔ)圈影片,在這個(gè)思路之下水到渠成地獲得了金獅獎(jiǎng),《太陽(yáng)》在他跟前根本毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力,而根據(jù)威尼斯分豬肉――或者說(shuō)盡量照顧更多好作品的傳統(tǒng),《太陽(yáng)》也等于是退出了主競(jìng)賽單元獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選了。而最佳影片的銀獅獎(jiǎng)肯定要分給歐洲各國(guó),包括意大利本土電影界也要稍作安撫,畢竟是地主。接下來(lái)最佳男演員,馬克強(qiáng)烈暗示了布拉德.皮特,這一次蒞臨威尼斯最大牌的好萊塢男演員,也是商業(yè)氣息最濃的選擇,這主要是因?yàn)樗男码娪霸谕崴故子常芍^是給足了面子,因此更有競(jìng)爭(zhēng)力的丹尼爾.戴-劉易斯只能拿到銀熊獎(jiǎng)了。
在最佳女演員的選擇上,馬可沒(méi)有指定人選,評(píng)委們則在布拉德.皮特后出現(xiàn)反彈,不愿選擇商業(yè)價(jià)值一樣極高,為威尼斯帶來(lái)大量曝光的珍妮弗.杰弗森,除了張導(dǎo)演和凱瑟琳之外,大多數(shù)人其實(shí)是贊成意大利佬的:如果一定要選的話,不如選凱特.布蘭切特了,好歹她還是澳洲人,能給最重要的三大金獅多帶來(lái)一些國(guó)際化的色彩。
眼看各大獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎都定下來(lái)了,凱特.布蘭切特似乎正在全面獲得勝利,除了還有些不服氣的凱瑟琳以外,幾個(gè)評(píng)委臉上都露出了贊同艾曼紐爾的表情,張導(dǎo)演知道,如果他再不開(kāi)口,珍妮弗就注定只能顆粒無(wú)收了――銀熊獎(jiǎng)是給派系平衡留著的,如果選了好萊塢系的凱特,那么銀熊獎(jiǎng)只能是設(shè)立給歐洲電影界,不可能再給好萊塢系,又是美國(guó)人的珍妮弗。
“如果我們一定要選一個(gè)好萊塢大牌的話。”一直都是深思熟慮的張導(dǎo)演第一次在討論會(huì)上開(kāi)了口,他緩慢地對(duì)翻譯說(shuō)著,給對(duì)方留出了足夠的思考時(shí)間,“真的就只能選布拉德.皮特嗎?這會(huì)被人笑話的,內(nèi).幕的感覺(jué)太明顯了。”
之前在推選最佳影片時(shí),張導(dǎo)演都沒(méi)有過(guò)多地為李安說(shuō)話,也沒(méi)有像各位評(píng)委一樣,為自己國(guó)家的影片力爭(zhēng)豬肉獎(jiǎng)項(xiàng),等于說(shuō)因?yàn)榉艞壛恕短?yáng)》,他手里還有一張‘極力推薦’的選票沒(méi)有用掉,這使得他的意見(jiàn)很受大家重視。畢竟沒(méi)有哪個(gè)評(píng)委能很霸道地力薦這個(gè)又力薦那個(gè),每人撐一個(gè),是不成文的默契。
而他的話也的確讓幾位評(píng)委的臉上都露出了不舒服的表情:《神槍手之死》是一部很不錯(cuò)的電影,但要說(shuō)布拉德.皮特的表演好過(guò)丹尼爾.戴-劉易斯,那就完全是笑話了。
“您是說(shuō)把男金獅留給丹尼爾嗎?”翻譯很快地帶來(lái)了意大利人的意見(jiàn),對(duì)方也正困惑地注視著張導(dǎo)演,“但這恐怕和馬可的指導(dǎo)意見(jiàn)不符合,您要知道,丹尼爾回絕了威尼斯的邀請(qǐng)……”
這也是丹尼爾率先從金獅競(jìng)爭(zhēng)里出局的原因之一,他連開(kāi)幕式都沒(méi)來(lái),馬克.穆勒不可能太喜歡他。
“我的意思很簡(jiǎn)單,”張導(dǎo)演還是那么緩緩地說(shuō),“這一次過(guò)來(lái)的好萊塢大牌,啊,就那些票房巨星,又會(huì)演戲的那些,不止布拉德.皮特一個(gè)人吧?《神槍手之死》可以拿特設(shè),金獅獎(jiǎng)是有分量的獎(jiǎng),不管怎么選,不能太虧心,是不是這個(gè)道理?難道除了他布拉德以外,就沒(méi)有人能選了?布拉德不就來(lái)了個(gè)開(kāi)幕式嗎?他頒獎(jiǎng)典禮又不來(lái),選他,選丹尼爾還不都是一個(gè)樣?”
“凱特.布蘭切特也不來(lái),好萊塢的人留下來(lái)參加頒獎(jiǎng)的根本就沒(méi)幾個(gè)――”他抿了抿唇,拋出了一個(gè)重磅炸彈,“但珍妮弗.杰弗森就不一樣,她和我說(shuō)她準(zhǔn)備來(lái)頒獎(jiǎng),就從新西蘭,坐私人飛機(jī)來(lái),來(lái)參加完了再回去,就不說(shuō)他演得怎么樣,沖她這個(gè)重視的精神,我看她該得獎(jiǎng)。”
幾位評(píng)委面面相覷,沒(méi)有誰(shuí)先開(kāi)口說(shuō)話,過(guò)了一會(huì),艾曼紐爾咳嗽了一聲。
“我們應(yīng)該給馬可打個(gè)電話,”他輕聲說(shuō),“是的,我們應(yīng)該給馬可打個(gè)電話……”
#
“最佳男演員是――”
收回了漫無(wú)邊際的思緒,張導(dǎo)演也停止回想關(guān)于獎(jiǎng)項(xiàng)那沒(méi)完沒(méi)了的算計(jì),還有通過(guò)幾重翻譯進(jìn)行的費(fèi)力溝通,他平靜地注視著舞臺(tái),在心里計(jì)算著回家的時(shí)間:距離奧運(yùn)就只有一年了,下個(gè)月馬上得彩排,還有一大堆事呢――
在一陣富有戲劇性的停頓之后,頒獎(jiǎng)嘉賓念出了一個(gè)所有人都十分熟悉的名字。“丹尼爾.戴-劉易斯!”
‘嘩――’,熱烈的掌聲頓時(shí)響徹了頒獎(jiǎng)大廳,前來(lái)參加頒獎(jiǎng)典禮的影評(píng)人和熱情影迷們用自己的掌聲表達(dá)著對(duì)這個(gè)選擇的肯定,《邁克爾.克萊頓》在威尼斯電影節(jié)期間放映了8次,每一次上座率都是100%,獲得影評(píng)人們一致盛贊,尤其是丹尼爾的表現(xiàn),被視為能和參加柏林電影節(jié)的《血色將至》對(duì)抗,甚至是更勝一籌的出彩表演,再加上他出彩的履歷和歐洲桂冠詩(shī)人家庭出身的血統(tǒng),威尼斯選擇他頒發(fā)金獅獎(jiǎng),那當(dāng)然是眾望所歸。
一道窈窕、美麗的身影從不遠(yuǎn)處冉冉升了起來(lái),珍妮弗.杰弗森優(yōu)雅地走出了座位,顯然要上前代替丹尼爾領(lǐng)獎(jiǎng),這也是意料中的選擇,因?yàn)椤哆~克爾.克萊頓》劇組就來(lái)了她一個(gè)人。今晚的她經(jīng)過(guò)精心裝點(diǎn),顯得更加美麗動(dòng)人,而那欣喜中透著優(yōu)雅的表情,更是大方得體,讓她仿佛名門(mén)貴族出身的氣質(zhì)更加出眾――她的眼神似乎是漫無(wú)目的地掃過(guò)了一排嘉賓,最終落到了張導(dǎo)演身上,那雙仿佛會(huì)說(shuō)話的綠眼睛微微眨動(dòng)了一下,使得她的神色中多了一絲隱晦的疑問(wèn),能讓張導(dǎo)演心領(lǐng)神會(huì),但卻不至于被別人看出端倪。
張導(dǎo)演心中掠過(guò)了一絲頑童式的竊喜:事前沒(méi)有明確提示,因?yàn)檫@件事的確上不了臺(tái)面,也因?yàn)樗贿m合和候選人過(guò)多接觸,不過(guò)雖然這么做有很多考慮,但看到珍妮弗復(fù)雜的反應(yīng),他還是有種仿佛惡作劇成功的樂(lè)和感覺(jué)。
微不可見(jiàn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭,以此作為對(duì)珍妮弗的回答,而這個(gè)漂亮的金發(fā)姑娘眼睛一亮,唇邊微笑的弧度立刻加深了一些,也沖他微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭:很明顯,她已經(jīng)明白了張導(dǎo)演的意思,并且表達(dá)了自己的謝意。
愜意地往后靠了一下,張導(dǎo)演不再把精力放在會(huì)場(chǎng)內(nèi),反正所有人說(shuō)的話他都聽(tīng)不懂――讓這些鳥(niǎo)語(yǔ)清風(fēng)一樣地拂過(guò)了他的臉龐,他又盤(pán)算起了自己的小賬本:這一次完全犧牲了《太陽(yáng)》,連個(gè)雜項(xiàng)都沒(méi)撈到,回國(guó)沒(méi)準(zhǔn)得落埋怨,不過(guò)這都無(wú)所謂了,偉平肯定能理解的,那話咋說(shuō)的?舍不得孩子套不著狼啊,人家好萊塢的大明星呢,你不砸點(diǎn)重本,這個(gè)路子能建立起來(lái)嗎?就不說(shuō)眼前的奧運(yùn)開(kāi)幕式了,開(kāi)幕式結(jié)束以后,他惦記了好久的項(xiàng)目還想請(qǐng)個(gè)一流的外國(guó)男演員,試著往好萊塢沖擊一下呢……
他逐漸沉浸進(jìn)了自己的思緒里,只是隱約聽(tīng)到一些熟悉而又陌生的音節(jié):最佳女演員、金獅獎(jiǎng),還有一個(gè)熟悉的名字――珍妮弗,珍妮弗.杰弗森……
作者有話要說(shuō):注:關(guān)于威尼斯的博弈我瞎編的,不過(guò)其實(shí)的確威尼斯的分豬肉感覺(jué)非常明顯啦,尤其是07年那一屆嚴(yán)重傾向好萊塢也是真的。另外各國(guó)評(píng)委為自己國(guó)家參展片說(shuō)話這個(gè)也是真的,其實(shí)姜文說(shuō)得很明顯了,他在07年直接說(shuō)‘作為內(nèi)地唯一參展的電影,張藝謀沒(méi)有理由不幫我說(shuō)話’‘謀事在人成事在謀’什么的……――
更新了~
這一次字?jǐn)?shù)挺多啊……不多說(shuō)了,我去睡了,難受死了……
,