丁華明記得清楚，他小時(shí)候并沒(méi)有從幼兒托班、小班、中班、大班的一路升高過(guò)來(lái)，他記得第一天就直接上了一年級(jí)。父親拉住他的手把他從家里送到學(xué)校，后來(lái)他便認(rèn)識(shí)路了。他從家門口沿著田埂一直向南走，走過(guò)小木橋，然后向東，向南，再向東，便到達(dá)學(xué)校的大門口。他到學(xué)校西面的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)場(chǎng)那兒的時(shí)候，便能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見學(xué)校的屋舍。那朝南朝北的瓦房是教室，朝東的一間草房是老師的廚房，朝西的簡(jiǎn)陋篷子便是廁所。東西南北的房屋及院墻圍在一起，構(gòu)成了一座老BJ四合院式的建筑。當(dāng)然，七八歲的華明在那時(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有形成BJ四合院的概念。——從學(xué)校西邊望過(guò)去，因草房和西圍墻的遮擋，是不能看到廁所間的。

那年秋季，大概是丁華明入小學(xué)的第二個(gè)月或是第三個(gè)月，一天，傍晚之前，華明從學(xué)校放學(xué)回家。他從學(xué)校往西，打生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)場(chǎng)后面經(jīng)過(guò)，向北，向西，一路上并沒(méi)有什么特異的。看上去，莊稼和草木跟往日并沒(méi)有什么兩樣。他走過(guò)小木橋向北走不多遠(yuǎn)，便發(fā)現(xiàn)路上來(lái)往的人比往日的這個(gè)時(shí)辰好像多了一些。其中一名老奶奶對(duì)華明道：“華明乖乖！你家惹禍了，你家著火了。”

七八歲的男孩并不能完全懂得水火無(wú)情的意義和后果，也不能完全理解這“著火了”對(duì)未來(lái)過(guò)日子有什么影響，但他像本能似的感到了災(zāi)禍的降臨。他加緊了步伐往家里趕。走到南邊離家兩箭之地的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了前面亂糟糟的一群人，亂糟糟的七零八落的東西，原先作為“家”的房子已然消失，有少量成堆的黑乎乎的東西還在冒著青煙，旁邊有人不斷用水桶用瓢子朝那多處冒煙的地方潑水。他的父親也在努力著朝冒煙的地方澆水。一會(huì)兒，華明才得知母親已哭倒在地上，她的身旁有幾名鄰居坐在地上，把她放在胸前在安慰著她。又過(guò)了一會(huì)兒，華明才得知是奶奶老眼昏花，燒鍋的時(shí)候使鍋堂的火蔓延到鍋門的草堆，火勢(shì)由草堆而擴(kuò)散開來(lái)，使整個(gè)房子燃燒起來(lái)，化為灰燼，而奶奶已被燒得黑黑的皮肉焦?fàn)€……

左鄰右舍的，以及全生產(chǎn)隊(duì)的人，雖然平時(shí)因張家長(zhǎng)李家短等等雞毛蒜皮的小事，難免有些嘰嘰喳喳磕磕絆絆的，但這時(shí)，都顯示出了一些仁德與善良的傳統(tǒng)：送飯粥的，送衣服鞋子的，送被子的，幫助搭建臨時(shí)住篷的，都似乎被一張無(wú)形的大手在有序的指揮著，由救火時(shí)的慌亂而變得有條不紊。

丁華明記不清，他共吃過(guò)幾戶人家的飯粥。但在當(dāng)時(shí)，他曉得，他穿過(guò)北邊寶余的鞋，穿過(guò)久年的破舊的褂子和褲子。寶余比他大兩歲，久年長(zhǎng)他三歲，他們嫌小的舊衣服，往往就轉(zhuǎn)給他穿。當(dāng)然都是免費(fèi)的啦。

……“唉唉，你別說(shuō)你窮，那時(shí)有幾家富裕的呢？如果不是那一把火，你家會(huì)稍稍好一點(diǎn)，但我們都是一根藤上的苦瓜啊。只有明明，他老子高工資，比我們高兩個(gè)臺(tái)階。只是那時(shí)我們不曉得殺富濟(jì)貧。”陳天祥笑著說(shuō)。

“你們只知道其一，不知道其二，我家兄弟姐妹多，吃飯的嘴多，多重的負(fù)擔(dān)啊。”何明明反駁道。

一時(shí)的三人沒(méi)了話。何明明伸手過(guò)去將手上的酒杯跟陳天祥的酒杯碰了一下，兩人各飲了一小口。丁華明也自個(gè)兒飲了口啤酒。

“你們說(shuō)，有好多事，是不是有點(diǎn)天意。說(shuō)男女做夫妻是上天的注定，而我們做語(yǔ)文老師，又先后到同一所學(xué)校，而且一干就是幾十年，這不也是天意，是緣分嗎？”陳天祥感慨地說(shuō)。

陳天祥的話勾起了丁華明的回憶。大學(xué)畢業(yè)前夕，學(xué)校里發(fā)了一張分配意向表，了解各同學(xué)到哪個(gè)地區(qū)工作的愿望。丁華明幾乎不假思索地在三處空格里均填寫了“回如海”，“如海”是他們故鄉(xiāng)所在縣的名稱。丁華明還沒(méi)有學(xué)會(huì)說(shuō)話走路的時(shí)候，就隨父親由大城市而到鄉(xiāng)間了。所以在丁華明腦海所有的影像里，絲毫沒(méi)有城市道路寬闊平整、樓房密集高大、商店緊緊相連的影子。他所留下的一切記憶，不外乎就是成片的農(nóng)田，隨風(fēng)而動(dòng)的麥浪，高高的枝葉繁茂的大樹和兩邊長(zhǎng)著蘆葦?shù)那寮兗兊男『蛹八拿骈L(zhǎng)著草樹的大水潭之類。他從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為那樣的環(huán)境是糟糕的，他總以為靠著自己的家鄉(xiāng)便是有安全感的，有依靠的，有撫慰的。因此他便義無(wú)反顧一般地要求回本縣工作。他把一些很沉的書籍及像鼓著肚子似的棉被——那時(shí)上大學(xué)是自帶棉被的。——托運(yùn)回了老家，自己帶著臉盆席子和換洗衣服等在一個(gè)晴明的下午到了家。父母親很高興。母親的話比較絮叨，又是問(wèn)渴不渴，又是問(wèn)肚子餓不餓，還問(wèn)托運(yùn)的東西什么時(shí)候到，會(huì)不會(huì)遇到的是騙子不把東西寄來(lái)等等，而父親卻幾乎沒(méi)有開口，一會(huì)兒低頭呆想，一會(huì)兒抬頭看看門外，就像希望門外出現(xiàn)什么奇異的景觀似的。忽然，父親一點(diǎn)頭，說(shuō)：“反正不管三七二十一，肯定有個(gè)事情做！”原來(lái)父親是在想華明就業(yè)的事情。父親對(duì)華明的就業(yè)是不甚擔(dān)心的，因?yàn)槟菚r(shí)還不曾有大學(xué)畢業(yè)生找不到工作的先例。況且，完全不是大學(xué)生找工作的問(wèn)題，而是直接分配大學(xué)生就業(yè)的問(wèn)題。