何明明長(zhǎng)得矮墩墩胖實(shí)實(shí)的。高中畢業(yè)回鄉(xiāng)后，他從來(lái)沒(méi)干過(guò)重體力活兒。他家里不愁分不到口糧，自然是他父親在當(dāng)時(shí)屬于高收入人群的緣故。該繳農(nóng)業(yè)社的錢(qián)快速地繳去，糧食自然歸入他家的袋囊或小缸。他的父親心里暗暗地盤(pán)算著，等到何明明回鄉(xiāng)時(shí)間超過(guò)兩年后，就找大隊(duì)——后來(lái)的村——支書(shū)和公社——后來(lái)的鎮(zhèn)——書(shū)記，力爭(zhēng)推薦明明上大學(xué)。丁華明跟何明明是同一屆高中畢業(yè)生，而陳天祥卻比他們晚兩屆，但比他倆來(lái)人世間僅僅晚幾個(gè)月而已。就在丁華明和何明明回鄉(xiāng)近兩年之際，也就是何明明的父親從徐州歸來(lái)準(zhǔn)備拜見(jiàn)大隊(duì)支書(shū)和公社書(shū)記的時(shí)候，時(shí)局卻發(fā)生了巨大變化：停止了十年的高校招生制度，從當(dāng)年起即恢復(fù)過(guò)來(lái)。幾乎所有的適年青年都可以報(bào)考大學(xué)，再拜求支書(shū)和書(shū)記已經(jīng)沒(méi)有任何實(shí)際意義與價(jià)值了。這真令何明明的父親喜出望外：因?yàn)樗膬鹤犹焐皇歉赊r(nóng)活的料，他對(duì)他兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)充滿了自信：盡管那時(shí)的高中生并沒(méi)有具備高中生所該有的知識(shí)和見(jiàn)識(shí)。

千軍萬(wàn)馬擁擠在高考的獨(dú)木橋上，后世的人們只有穿越時(shí)光的隧道才能欣賞到這人間的奇觀。初試淘汰掉了大量的報(bào)考者，復(fù)試再次刷掉了一大批考生，體檢后又有一些人落選，最后，丁華明，何明明，應(yīng)屆生陳天祥，共三人，都收到了一封入學(xué)通知書(shū)，穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)入了高等學(xué)校。丁華明進(jìn)入了一所本科師范院校，何明明、陳天祥進(jìn)入了師范專科學(xué)校。這幾乎沒(méi)有引起后二人的美中不足之感：因?yàn)殡m然少讀一年，未來(lái)工資矮一級(jí)，但畢竟提前一年工作，拿工資。如果時(shí)運(yùn)好，趕上在丁華明之前漲一級(jí)工資，那便是事不宜遲的最佳印證。可生活沒(méi)有設(shè)想的那么好。丁華明畢業(yè)后直接分配到了縣中工作，而早一年畢業(yè)的何明明和陳天祥被分到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。——討老婆的條件并沒(méi)有丁華明的優(yōu)勢(shì)。這時(shí)候，何明明與陳天祥，似乎才真正感到了本科與大專的區(qū)別，甚至后悔自己沒(méi)有復(fù)讀一年，考上本科再赴校就讀。可生活也不是設(shè)想的那么壞，何明明和陳天祥都較為順利地討到了老婆，并且迅速開(kāi)始進(jìn)修本科課程，——后來(lái)，他們也都通過(guò)了本科學(xué)業(yè)的考試，取得了與丁華明同等的學(xué)歷。再后來(lái)，為了加強(qiáng)重點(diǎn)中學(xué)的師資力量，縣中從各鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽調(diào)骨干教師，何明明和陳天祥也都先后踏進(jìn)了縣中的大門(mén)，成了名副其實(shí)的縣中人。就這樣，被花子莊的部分村民稱為“三秀才”的丁華明、何明明、陳天祥，在縣中——一所首批被列為JS省重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)校，——打拼了數(shù)十年，在不到一年的時(shí)間內(nèi)，他們先后都成了退休老人。退休后，他們戲稱自己為“無(wú)業(yè)老游民”，還自嘲說(shuō)“增加了社會(huì)治安的難度和壓力”。

咸酸苦辣甜，他們自認(rèn)為都經(jīng)受過(guò)；赤橙黃綠青藍(lán)紫，他們都見(jiàn)識(shí)過(guò)。現(xiàn)在他們聚在一起，有時(shí)微信聊聊天，發(fā)送一些較為低俗的娛樂(lè)性的帖子或一些談健康養(yǎng)生方面的帖子。他們?cè)僖膊幌癞?dāng)初那樣憧憬未來(lái)了，或者說(shuō)，他們所憧憬的未來(lái)，多半都是關(guān)于兒子輩孫子輩的未來(lái)，而他們的零零散散絮絮叨叨的回憶，才是他們自己的。當(dāng)然，如果是不適宜對(duì)方傾聽(tīng)的話題，他們有時(shí)也彼此避開(kāi)，免得增添對(duì)方的不愉快，從而也增添自己的不舒適。

丁華明經(jīng)常會(huì)想起自己貧苦的童年。他依稀記得他有好幾年沒(méi)有做過(guò)一件新衣服。大概是他六歲或七歲的春節(jié)前夕，他母親對(duì)他說(shuō)：“乖乖，今年就不給你做新衣裳了吧，你有那件紅棉襖，還不算舊，可以穿著過(guò)年呢！”他聽(tīng)后一點(diǎn)不曾表示不滿，因?yàn)樗€遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到講究穿新衣服，要在別人特別是異性面前顯示較好形象的年齡。到第二年的春節(jié)前夕，母親在談到生活艱難沒(méi)錢(qián)繳生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，他不知哪里來(lái)的靈感，主動(dòng)對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，沒(méi)得事，反正過(guò)年不要給我做新衣裳，——我還有那件紅棉襖呢！”又過(guò)了一年，同樣是到了過(guò)年前夕，父親母親在為生計(jì)而愁眉苦臉的時(shí)候，他便又主動(dòng)對(duì)父母親說(shuō)：“沒(méi)事，反正過(guò)年不要給我做新衣裳，我還有那件紅棉襖呢！”母親聽(tīng)后一把拉近他，把他摟緊懷里：“好的，好的，懂事的乖乖，將來(lái)有錢(qián)了，過(guò)年一定給你做新衣裳，一下子做兩套！”但這時(shí)的母親忽然流淚了，一顆淚水滴落在他小小的手背上。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的他，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到讀懂淚水的年齡呢。

他父親沒(méi)有流淚，只是動(dòng)了動(dòng)嘴唇，似乎想說(shuō)點(diǎn)什么的，但最終什么也沒(méi)有說(shuō)。