整個市區(qū)都處在下班時的交通高峰中。假如沒有近五年來修建的那兩條城市環(huán)道和十幾座立交橋發(fā)揮排解疏導(dǎo)作用，那么，此時此刻這幾條市內(nèi)交通主干道，一定會像患了嚴重粥樣硬化癥的血管一樣，在高強度的運營中，一陣陣抽搐，一陣陣表現(xiàn)出異常的滯重和痛苦。往常，只要時間允許，貢開宸會讓司機故意繞個道，走一走市中心的某一條干道，順便去測試一下那兒高峰期間車輛的通行情況，以檢驗城建、交管各部門上報的種種“喜報”的準確有效程度。但今天，他已然沒有了這樣的心情。他需要盡快趕到那個軍用機場。二十分鐘前，市交通指揮管理中心接到通知，要求他們確保這個車隊從各道口順利通過。很顯然，交管中心的工作是有效率的。車隊到達前，大小每個道口都被一至三名，或三至五名交警有效地控制了起來。整個行程中，車隊不僅沒有遭遇一個紅燈，也沒遭遇一次意外的堵塞。

“我們提前了三分鐘?！钡竭_機場后，那位年輕的副部長走下車，大概出于職業(yè)的素養(yǎng)和習(xí)慣，低聲向走在他身旁的郭秘書宣示。

機場方面在貴賓室做了周到的迎賓準備。幾位主要領(lǐng)導(dǎo)受劉司令員的委托，都在候機樓的一個側(cè)門前迎候著，非常熱情，非常誠懇。貢開宸在貴賓室里勉強地坐了一會兒，略略地寒暄了幾句，連一口茶都沒喝，便提出：“我們可以登機了吧？”他想盡快得到一個獨處的環(huán)境，讓自己安靜下來。他要認認真真地想一想，切實地估量一下兩三個小時后的形勢——總書記究竟會對他說些什么，自己又應(yīng)該向總書記報告些什么……在“說”和“報告”之后，整個局勢又會發(fā)生哪一種不可逆轉(zhuǎn)的變化……

對今天的“緊急召見”，貢開宸既感意外，又覺得在意料之中。貢開宸進入K省省委領(lǐng)導(dǎo)班子，作為一把手全面主持省委工作，已有六七年了，還從來沒有被“緊急召見”過。六七年來，他一直告誡自己，居此高位，當然要盡可能地做到“俯仰天地”“泰然處之”，“舉重若輕”“游刃有余”。但是，肩負這么一副重擔(dān)，不能不持一種“如臨深淵”“如履薄冰”的心態(tài)?？梢哉f，任何時候，任何事情，都不可疏忽大意，要慎之又慎。他覺得自己一貫以來，是堅持這么做的。所以，一旦接到緊急召見的命令，還是感到“意外”“突然”。但從另一個角度說，近一段時間以來，他一直預(yù)感要出事——而且是要出大事。在省委和省政府的決策層中，這一段時間以來，有這種“預(yù)感”的，遠不止他一人。所以，對這樣的“緊急召見”，隱約之中，似乎又覺得是早晚要發(fā)生的事，是“題中應(yīng)有之義”，只不過，它終于在今天發(fā)生罷了……

事情的緣起，大概都因為那個“大山子”。

大山子，沒有山，更沒有大山。出城圈，地平線上霧蒙蒙、灰蒙蒙，在高聳的煙囪和龐大的煉鐵爐背后，起伏著一片片褐黃色的丘陵。那里蘊藏著共和國版圖上少見的高質(zhì)量的煤炭和鐵礦石。在這片灰蒙蒙、輕易見不到凈藍色天空的地方，常年生活著三十一萬到三十四萬人。一個城市，只有三十來萬人口，在中國，無論怎么算，它都只能被認為是一個“很小很小”的縣級市。但它卻擁有中國最大的一個國有企業(yè)。這個企業(yè)之大，即便拿到全球去比，也應(yīng)該被認為是數(shù)一數(shù)二的，全城三十多萬人中間，有三十萬人在這個企業(yè)里工作。這個企業(yè)叫“大山子冶金總公司”。由于擁有這家公司，大山子曾是遠東最大的幾個鋼城和煤城中的一個，因而聞名遐邇。它的市委書記和市長歷來都是副省級的，那個大山子冶金總廠的廠長和黨委書記歷來也都是副部級的。幾十年來，它們給K省輸送過好幾位省委書記和省長，給國家冶金部和煤炭部輸送過好幾位部長和部黨組書記。有人說，它是我們這個共和國“國寶級”的特大型工礦企業(yè)；有人說，共和國的工業(yè)化進程，曾經(jīng)是踩在它的肩膀上起步的；還有人說，四五十年前，大山子發(fā)一天高燒，中國的工業(yè)生產(chǎn)就得報三天病危，等等。所有這些說法，即便稍許有一點兒夸張，但確確實實并非故弄玄虛、駭人聽聞。然而（請注意這個讓人無可奈何的“然而”），四五十年后的今天，當整個中國擺脫種種羈絆，猶如初春開河時的黃河河道，涌起千萬重冰排，突然染綠左右兩廂那一大片深溝大壑的古老土地時，大山子卻在持續(xù)發(fā)著高燒、報著病?！?，這個曾被譽為中國和K省驕傲的共和國最重要的鋼鐵煤炭生產(chǎn)基地啊，今天卻戰(zhàn)栗著、哆嗦著，踉踉蹌蹌地邁著久病中虛弱的腳步，瀕臨絕境……

三年前，在中央財政的支持下，由貢開宸親自拍板，省委向大山子投入二十多個億的技改基金，意在挽救這個老基地。三年過去了，收效甚微。

更為棘手的是，在K省，像大山子這樣的老工業(yè)基地，還有好多處，雖然不能說都在發(fā)著高燒、都已經(jīng)報了病危，但大部分確實都處在舉步維艱的境地之中。高爐的煙囪不冒煙便罷，越是“冒煙”虧損越多。巷道不掘進，還會虧得少一點兒，越是掘進反倒虧得越狠……

真是出鬼了。

更嚴重的是，由于它們的存在，連帶整個K省無力變革，同樣顯得“老態(tài)龍鐘”。而擁有七千萬人口的K省，也曾是中國的一個工業(yè)大省。

問題在哪里？

下一步到底應(yīng)該怎么辦？

如此局面又能殘喘到何時？

……

半年前，總理帶人來視察，前后十天，貢開宸一直相陪左右。十天后，總理走了，他作為K省的一把手，卻越發(fā)地忐忑不安起來。總理的此次視察，非比尋常。第一，以往，不管哪一位中央領(lǐng)導(dǎo)來K省視察，一般情況下，在視察過程中，總會跟省委、省政府的主要領(lǐng)導(dǎo)做一次長談。這種長談，總是很深入，很坦誠，針對性也強，談得非常知根知底。每經(jīng)歷一次這樣的談話，貢開宸都自覺受益匪淺。受益的還不只是在工作方面。他覺得通過這樣的談話，自己和中央領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)心里走得更近了，相互更加了解了，得到了進一步的溝通。要知道，這種溝通，不僅重要，而且極為難得。另一方面，在這種長談中，可以品出中央領(lǐng)導(dǎo)更具個人特色的執(zhí)政經(jīng)驗和對大局的宏觀把握，從中他也總能比評出自己某些方面的不足，可以及時地做調(diào)整。而這一點，也是平時從公開的文件、指示、講話中不容易獲取的。他確信，中央領(lǐng)導(dǎo)只有信任你，才會跟你“促膝長談”。如果沒有一點兒可信性，還跟你談什么呢？但這一次，就沒有談。他不知道總理是否跟別的省領(lǐng)導(dǎo)談了。他也不便去打聽。但能肯定的是，總理沒跟他談。第二，以往，不管哪一位中央首長來K省視察，結(jié)束視察前，總會召開一次全省的干部會議，就中央最新的工作精神和此次調(diào)研中覺察到的該省必須解決的一些重大問題，做一些相關(guān)指示。但這一回沒召開這樣的會，也沒做這樣的講話。為什么？他不安……第三，總理此次來K省的主旨就是為大型和特大型國有企業(yè)的體制改革做調(diào)研。K省的問題著重表現(xiàn)在大山子。但十天中，總理偏偏沒去大山子。平時在跟貢開宸的交談中，也很少提及大山子。為什么？總理是一個從不回避矛盾的人。這一回，他為什么要持此種態(tài)度？難道中央決策層對大山子問題已經(jīng)有了明確的結(jié)論，只是覺得還不到“攤牌”的時候？還是因為別的什么？別的還有什么呢？貢開宸越想越不安。

總理走后，不到一個月，國家計委、國家經(jīng)貿(mào)委和國務(wù)院發(fā)展研究中心聯(lián)合派出一個工作組專門到大山子做調(diào)研。在大山子差不多待了有兩個星期。讓貢開宸感到十分不安的是，他們走時，也是一聲不吭。以往這些部委來人（其中不乏從K省調(diào)去的同志），見了貢開宸，總是有說有笑的。貢開宸向他們了解一點兒內(nèi)部精神、內(nèi)部動態(tài)，他們也總是少有忌諱，把說話的界限放得很寬。最多，說完了，再笑著追加一句：“貢中委（貢開宸是最近這一屆的中央委員），咱們這可是想哪兒說哪兒了，一切都以正式文件為準?！币痪淠ㄆ健５@一回，卻完全一副公事公辦的架勢。事先和整個調(diào)研過程中，只跟省委辦公廳打招呼，一直回避跟貢開宸打交道，說他們這一回“只是做一些常規(guī)性的社會調(diào)查，就不驚動省委主要領(lǐng)導(dǎo)了”。他們臨走時，貢開宸特地趕到他們住的賓館去看望。這幾位平時很熟悉的“欽派翰林”卻個個顯得既“木訥”，又謹慎，現(xiàn)場氣氛也相當“沉悶”。一直到走，他們也沒有向這位省委一把手做任何調(diào)研“匯報”。這也是極為不正常的。按慣例，按組織原則，一般情況下，中央任何一個部委派到省里來做調(diào)研，或處理某一事件的工作人員，都應(yīng)該是“在省委領(lǐng)導(dǎo)下”開展工作。結(jié)束工作時，一般也得向省委做一次匯報。此類匯報，即便是例行公事，也總是要“例行”一下，除非發(fā)生了什么非常情況……

后來，貢開宸便聽說，在他們逗留大山子期間，省里有一個叫“馬揚”的年輕干部，曾去“告”了省委一狀，在這些北京來的同志跟前，“歷數(shù)”貢開宸和省委這些年在“大山子問題”上的“失策”，足足談了四五個小時，此后，又把這些“失誤”，寫成了一份六七萬字的“條陳”，給調(diào)研組的同志帶回了北京。據(jù)說這份“條陳”，最后轉(zhuǎn)呈到了總書記手中，總書記閱后，當即批給了政治局全體常委（還有一個說法是，批給了在京的政治局全體委員），在中央決策層里引起了相當?shù)摹胺错憽薄＝酉聛?，才有了這次“緊急召見”。

聽說此事后，貢開宸讓人從側(cè)面“查”（應(yīng)該說“了解”）了一下。省里確有這么一個叫“馬揚”的人，曾在大山子冶金總公司屬下的礦務(wù)局干過，擔(dān)任過一屆該礦務(wù)局局長兼黨委書記職務(wù)，幾年前調(diào)到省城，現(xiàn)任省城經(jīng)貿(mào)委主任，正局級，年紀不大，四十出頭。此人“腦袋瓜相當夠用”，跟調(diào)研組的同志的確長談過一次。至于此次長談，是他主動找人家調(diào)研組的，還是調(diào)研組得知K省有此等知情者后，主動去找的他，就不得而知了。事后，馬揚是否真寫了一份六七萬字的“條陳”，矛頭所向是否“直斥”貢開宸，那就更不得而知了。

貢開宸沒有讓人進一步去追查“條陳”的事。

他覺得，沒必要顯得那么小氣?！罢l擋得住哪塊云彩要下什么雨？算了吧！”

他覺得，此類事，本不該追查。當然，也不便追查……

他覺得，多年來，自己俯仰天地，可以說無愧于心，所能做的，都盡力地去做了。至于，依然沒能做好，此亦是大江東去，木落蕭蕭，已不是他的本意了……

但忐忑不安的心緒，卻總是在他胸中郁積，屢屢地、屢屢地拂之不去……