上車(chē)前，他用力地跺了幾下腳，把松動(dòng)的鞋跟兒又強(qiáng)安到鞋底上。

家里應(yīng)該還有幾雙質(zhì)量很不錯(cuò)的皮鞋，但他懶得去找。

假如夫人還在，這樣的事，應(yīng)該說(shuō)是絕對(duì)不會(huì)發(fā)生的。但她先他而去了……她跟他同歲，不過(guò)小他幾個(gè)月而已。她在一個(gè)直屬中央部委管轄的駐省科研單位里做行政工作，算起來(lái)也是個(gè)老資格的副廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，也是大忙人，忙得連雙休日都不照面。很多年前，他曾經(jīng)笑著跟她感嘆過(guò)，說(shuō)自己“苦啊”，有老婆跟沒(méi)老婆一個(gè)樣。她默默地一笑，然后很平靜地告訴他，肯定不一樣。“如果有朝一日，我走在你前邊，你就能體會(huì)到了，這個(gè)家……”說(shuō)到這里，她忽然停頓了下來(lái)，神情略有些黯淡，過(guò)了好大一會(huì)兒，才恢復(fù)了常態(tài)，淡淡一笑地繼續(xù)說(shuō)道，“有我，跟沒(méi)我，還是很不一樣的。”

現(xiàn)在，他確實(shí)體會(huì)到了，有她，跟沒(méi)她，真的不一樣。

她說(shuō)話，總是那么平靜、簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、有條理，跟她的微笑和為人一樣。

……

車(chē)隊(duì)很快駛出了省委大院那個(gè)用花崗巖砌成的大門(mén)樓子。他喜歡花崗巖。它樸素、堅(jiān)硬、大氣。當(dāng)時(shí)有人建議用較為華麗的云紋大理石來(lái)裝飾，被他一口否決，各種規(guī)格的大理石板都已經(jīng)拉到工地上了，還是被他一口否決。他就是希望省委大院能夠整體體現(xiàn)一種他追求的“樸素、堅(jiān)硬、大氣”。他認(rèn)為，這對(duì)于全省幾十萬(wàn)干部也是一道無(wú)聲的命令、一種有形的腳注和潛移默化的滲透、輻射，既是永恒的昭告，又是借政治場(chǎng)景去體現(xiàn)人文精神的一次絕好機(jī)會(huì)，是可謂“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。

大院整修完工后，果不其然，許多人，尤其是頭一回踏進(jìn)此大院的人，紛紛感受到一種“震撼”。那一片片烏黑的樹(shù)林和傍晚時(shí)分從樹(shù)林深處掀起的陣陣林濤，映襯著大樓略顯生硬而又堅(jiān)定的線條，再加上院子里那種難以名狀的安靜和潔凈，既開(kāi)闊又幽深，既包容又單一，無(wú)處不顯現(xiàn)著某人雄渾厚重而又孤獨(dú)的背影……

說(shuō)到“背影”——其實(shí)，貢開(kāi)宸很少有那個(gè)閑暇時(shí)間，獨(dú)自在他精心構(gòu)筑的這個(gè)大院里散上一會(huì)兒步。充其量，驅(qū)車(chē)進(jìn)出大院時(shí)，假如心情還不錯(cuò)，他會(huì)略略地側(cè)過(guò)臉去，透過(guò)那深色的車(chē)窗玻璃，朝著大院的某個(gè)角落愜意地瀏覽上幾眼。而今天，他連這種瀏覽的心情都沒(méi)有。此時(shí)此刻，困擾著他的很難說(shuō)是一種焦慮急切，還是煩惱忐忑，準(zhǔn)確地說(shuō)，是兩者兼而有之。

下午六時(shí)左右，中央辦公廳通知，總書(shū)記要緊急召見(jiàn)他，讓他當(dāng)晚十點(diǎn)前務(wù)必趕到中南海勤政殿。他馬上讓小郭查了一下民航班機(jī)時(shí)刻表，六點(diǎn)到十點(diǎn)之間，有三個(gè)航班飛北京，機(jī)票并不困難。但問(wèn)題是，起飛時(shí)間或者太早，或者太晚，都不合適。經(jīng)稍許猶豫，他親自撥通軍區(qū)空軍劉司令員的電話“求助”。十五分鐘后，劉司令員打回一個(gè)電話來(lái)，告訴他，非?！扒伞?，軍區(qū)空軍正好有一架運(yùn)輸機(jī)要飛北京執(zhí)行任務(wù)，起飛時(shí)間合適，有關(guān)各方也均已安排妥當(dāng)，半個(gè)小時(shí)后，將有軍區(qū)空軍作戰(zhàn)部的一位副部長(zhǎng)驅(qū)車(chē)到省委大院來(lái)接他，陪同他前往空軍機(jī)場(chǎng)……

現(xiàn)在，那位還不到四十歲的作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)親自駕駛著一輛掛有空軍車(chē)牌號(hào)的高級(jí)轎車(chē)，引領(lǐng)整個(gè)車(chē)隊(duì)，穿越繁忙的市區(qū)，快速而平穩(wěn)地向機(jī)場(chǎng)進(jìn)發(fā)……