安娜走進(jìn)房里的時(shí)候，陶麗正同如今已長(zhǎng)得很像他父親的留著淺色頭發(fā)的胖男孩坐在小會(huì)客室里，聽(tīng)他念法文。那孩子一面讀書(shū)，一面轉(zhuǎn)動(dòng)上裝上一顆勉強(qiáng)掛住的紐扣，竭力想把它拽下來(lái)。母親幾次把他的手拉開(kāi)，可是胖鼓鼓的小手還是不停地玩弄那個(gè)紐扣。母親索性把那個(gè)紐扣扯下來(lái)，放到口袋里。

“手放安分些，格里沙！”她說(shuō)著又拿起她編織了好久的毛毯。每逢她心里煩惱的時(shí)候，她總是做這個(gè)活兒。這會(huì)兒她又心神不寧地織起來(lái)，手指哆哆嗦嗦地?cái)?shù)著針數(shù)。盡管她昨天就吩咐仆人告訴丈夫，他的妹妹來(lái)不來(lái)不關(guān)她的事，她還是一直在做招待她的準(zhǔn)備工作，并且急切地等待著小姑到來(lái)。

陶麗受盡悲痛的折磨，心力交瘁。不過(guò)，她沒(méi)有忘記，她的小姑安娜是彼得堡一位大人物的太太，是彼得堡的貴婦人。因?yàn)檫@個(gè)她沒(méi)有按照恫嚇丈夫的話行事，也就是說(shuō)沒(méi)有忘記小姑要來(lái)做客這件事。“是的，安娜說(shuō)什么也是沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的，”陶麗想，“我覺(jué)得她這人真是再好也沒(méi)有了，她待我一向都挺親熱?！钡拇_，從她在彼得堡卡列寧家獲得的印象而言，她不喜歡他們的家庭，覺(jué)得他們的家庭生活中有一種虛偽的氣氛，“但是我有什么理由不接待她呢？只要她不來(lái)規(guī)勸我就行！”陶麗想，“什么安慰啦、勸解啦、基督式的寬恕啦，這一切我都想過(guò)一千遍了，全沒(méi)有用?！?/p>

這幾天，陶麗一直單獨(dú)同孩子們?cè)谝黄?。她不愿意訴說(shuō)心頭的傷心事；而心情這樣悲痛去談別的事，她又辦不到。陶麗知道，不管怎么說(shuō)，她總會(huì)把這事向安娜和盤(pán)托出的。一會(huì)兒，她因?yàn)橄氲娇梢酝赐纯炜斓卦V說(shuō)一下而高興；一會(huì)兒，她又因?yàn)楸仨毎炎约旱那韪嬖V她——他的妹妹，并且聽(tīng)她那老一套的勸慰而生氣。

陶麗不住地看表，時(shí)刻都在等待安娜的到來(lái)，但正如常有的情況那樣，等到客人當(dāng)真到了，卻偏偏沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)鈴聲。

直到聽(tīng)見(jiàn)門口衣服的窸窣聲和輕輕的腳步聲，她才回過(guò)頭去。從她那憔悴的臉上情不自禁地流露出來(lái)的神色，不是快樂(lè)，而是驚奇。她站起來(lái)，一下子把小姑抱住。

“怎么，你已經(jīng)到啦？！”陶麗吻著安娜說(shuō)。

“陶麗，我看見(jiàn)你真高興！”

“我也很高興！”陶麗勉強(qiáng)微笑著說(shuō)，竭力想從安娜的臉色上看出，她知道不知道那件事?！岸喟胫懒恕！彼煊X(jué)安娜臉上的同情，想?！芭?，來(lái)吧，我?guī)愕侥愕姆坷锶??！彼^續(xù)說(shuō)，竭力想把說(shuō)明那件事的時(shí)間往后推。

“這是格里沙嗎？我的天哪，他長(zhǎng)得多大了！”安娜說(shuō)著，吻了吻他，眼睛卻一直盯著陶麗。她站住不走，臉漲得通紅?！安唬膬阂膊挥萌チ?，就在這里好了。”

她取下頭巾和帽子。她那卷曲的烏黑頭發(fā)有一綹被帽子纏住。她擺擺頭，把那綹頭發(fā)抖落下來(lái)。

“你可真是容光煥發(fā)，精神飽滿哪！”陶麗幾乎帶著妒意說(shuō)。

“我嗎？……是??！”安娜說(shuō)，“哎喲，塔尼雅！你跟我的謝遼查一樣大，”她對(duì)跑進(jìn)來(lái)的女孩子說(shuō)，并把她抱起來(lái)，吻了吻，“真是個(gè)好姑娘，真可愛(ài)！把幾個(gè)孩子都讓我看看。”

安娜提到每一個(gè)孩子，不僅記得他們的名字，而且記得他們的出生年月、性格以及害過(guò)什么病。這使陶麗十分感動(dòng)。

“好吧，那么我們就去看看他們，”陶麗說(shuō)，“可惜華夏這會(huì)兒睡著了?！?/p>

看過(guò)孩子以后，她們倆就在客廳里坐下來(lái)喝咖啡。安娜拿起托盤(pán)，然后又把它推開(kāi)。

“陶麗，”她說(shuō)，“哥哥都告訴我了。”

陶麗冷冷地望了望安娜。她等待著故作同情的客套，可是安娜沒(méi)有說(shuō)那一類話。

“陶麗，親愛(ài)的！”她說(shuō)，“我不想在你面前替他說(shuō)話，也不想安慰你；這可不是辦法。不過(guò)，好嫂子，我真替你難過(guò)，打從心底里替你難過(guò)！”

從安娜那雙覆蓋著濃密睫毛的亮晶晶的眼睛里突然涌出了淚水。她坐得更靠近嫂嫂一點(diǎn)，用她那雙有力的小手握住嫂嫂的手。陶麗沒(méi)有把手縮回去，不過(guò)她面部的冷淡表情并沒(méi)有改變。她說(shuō)：“安慰我是沒(méi)有用的。自從出了那件事以后，一切都失去了，一切都完了！”

她一說(shuō)出這句話，臉上的神情頓時(shí)變得溫和了。

安娜提起陶麗干癟的小手，吻了吻，說(shuō)：“不過(guò)，陶麗，這可怎么辦，可怎么辦呢？遇到這樣糟的事，怎么辦比較好——你得想一想啊?！?/p>

“一切都完了，再?zèng)]有什么好想的了！”陶麗說(shuō)，“你要知道，最糟糕的是我沒(méi)法擺脫他，我離不開(kāi)孩子們?？墒峭钤谝黄?，我又辦不到，我看見(jiàn)他就受不了?！?/p>

“陶麗，我的好朋友，他已經(jīng)告訴我了，可是我想從你嘴里聽(tīng)聽(tīng)，你把前后經(jīng)過(guò)都給我講講吧。”

陶麗用詢問(wèn)的目光對(duì)她望了望。

安娜臉上現(xiàn)出真摯的同情和友愛(ài)。

“好吧，”她突然開(kāi)口說(shuō)，“不過(guò)我要從頭說(shuō)起。我怎樣結(jié)婚你是知道的。我受了我媽的教育，不僅天真無(wú)知，簡(jiǎn)直是愚蠢得很。我什么也不懂。人家說(shuō)，做丈夫的都把自己過(guò)去的事情講給妻子聽(tīng)，可是斯基華……”她改口說(shuō)，“斯吉邦·阿爾卡迪奇卻什么也沒(méi)有告訴我。說(shuō)起來(lái)你也許不相信，我一向認(rèn)為我是他親近過(guò)的唯一女人。我就這樣生活了八年。說(shuō)實(shí)話，我不僅從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)他會(huì)不忠實(shí)，而且認(rèn)為這是不可能的。你想想，我一向是這樣想的，可是現(xiàn)在突然知道了這全部可怕的丑事……你替我想想。我滿以為自己很幸福，可是忽然……”陶麗忍住嗚咽說(shuō)下去，“忽然看到一封信……一封他寫(xiě)給他的情婦、寫(xiě)給我們以前的家庭女教師的信。真的，這真是太可怕了！”她慌忙掏出手帕捂住臉，“如果是一時(shí)感情沖動(dòng)，那還可以諒解，”她停了停繼續(xù)說(shuō)，“沒(méi)想到他竟是這樣處心積慮，狡猾地欺騙我……而且是跟哪一個(gè)呀……一面繼續(xù)做我的丈夫，一面卻同她……這太可怕了！你是不會(huì)理解的……”

“不，我能理解！我能理解的，我的好陶麗，能理解的！”安娜握住她的手說(shuō)。

“你以為他會(huì)理解我的全部痛苦嗎？”陶麗繼續(xù)說(shuō)，“絲毫也不！他可稱心得很呢。”

“噯，不！”安娜連忙打斷她的話說(shuō)，“他挺可憐，他悔恨得要命……”

“他會(huì)悔恨嗎？”陶麗凝視著小姑的臉，插了一句。

“是的，我了解他。我看著他不能不替他難過(guò)。我們倆都是了解他的。他這人心地很好，就是有點(diǎn)兒驕傲，可現(xiàn)在他抬不起頭來(lái)。使我感動(dòng)的主要是（安娜猜到最能打動(dòng)陶麗心弦的事）……有兩件事在折磨他：一件是他沒(méi)臉見(jiàn)孩子們，另外一件是他愛(ài)你……是的，世界上他最愛(ài)的就是你，”她急忙打斷想反駁她的陶麗，“但他卻弄得你很痛苦，弄得你傷透了心。他總是說(shuō)：‘不，不，她不會(huì)饒恕我的?！?/p>

陶麗一面聽(tīng)著小姑的話，一面若有所思地望著旁的地方。

“是的，我懂得他的處境很痛苦。有罪的人總是比無(wú)罪的人更痛苦，要是他明白全部不幸都是由他的罪孽造成的?！彼f(shuō)，“可是我怎么能饒恕他呢？他有了那個(gè)女人，我怎么能再做他的妻子呢？如今再叫我同他生活在一起，那是活受罪，因?yàn)槲艺湎н^(guò)去對(duì)他的愛(ài)情……”

她又痛哭起來(lái)，說(shuō)不下去了。

但她像故意似的，每次心一軟下來(lái)，就又說(shuō)些話來(lái)激怒自己。

“是的，那個(gè)女人年輕漂亮，”她繼續(xù)說(shuō)，“你知道，安娜，我的青春和美麗都被誰(shuí)糟蹋了？被他和他的孩子們。我為他操勞，我的一切都在這上面消耗掉了；如今他遇到一個(gè)新鮮的賤貨，自然就被迷住了。他們一定在背后議論我，或者更惡劣，就是根本不提到我。你明白嗎？”她的眼睛里又燃起怒火來(lái)，“以后他還會(huì)對(duì)我說(shuō)……可是我能相信他嗎？再也不能了。不，一切都完了，包括安慰、勞動(dòng)的快樂(lè)、受罪……你能相信嗎？我剛才教格里沙念書(shū)，這本來(lái)是我的一種樂(lè)趣，如今卻成了痛苦。我何必辛辛苦苦干個(gè)沒(méi)完呢？要孩子干什么呢？可怕的是，如今我已橫下了一條心，我對(duì)他沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有情，我對(duì)他只有恨。我恨不得把他殺了……”

“陶麗，好人兒，我全明白，但你不要折磨自己。你太委屈、太氣憤了，因此許多事情就看不清楚了?！?/p>

陶麗安靜下來(lái)。她們沉默了有兩分鐘光景。

“怎么辦呢？你替我想想，安娜，幫幫我吧。我反復(fù)考慮，可是一點(diǎn)辦法也想不出來(lái)?！?/p>

安娜也想不出什么辦法，但她心里對(duì)嫂嫂的每句話和臉上的每個(gè)表情都發(fā)生了共鳴。

“我只說(shuō)一點(diǎn)，”安娜開(kāi)口了，“我是他的妹妹，我知道他的脾氣。他這人什么事都容易忘記（她在腦門前做了個(gè)手勢(shì)），容易極度著迷，但也容易極度后悔?，F(xiàn)在他無(wú)法相信，也無(wú)法明白，他怎么會(huì)做出那樣的事來(lái)?！?/p>

“不，他明白，一向都明白！”陶麗打斷她的話說(shuō)，“可是我……你把我給忘了……難道我好過(guò)嗎？”

“你聽(tīng)我說(shuō)：當(dāng)他把這事告訴我的時(shí)候，老實(shí)說(shuō)，我還不知道你的處境有那么痛苦。我只看到他那一方面，只看到家庭給搞得亂糟糟的，我為他難受；可是同你談了話以后，我作為一個(gè)女人，看法就變了。我看到你的痛苦，心里真說(shuō)不出多么替你難受！不過(guò)，陶麗，我的好人兒，我完全理解你的痛苦，只有一點(diǎn)我不知道：我不知道……不知道你心里對(duì)他還有多少愛(ài)。你是不是還有足夠的愛(ài)來(lái)原諒他，這一點(diǎn)只有你自己知道。要是有，那你就原諒他吧！”

“不！”陶麗開(kāi)口說(shuō)，可是安娜再次吻吻她的手，把她的話打斷了。

“我比你了解上流社會(huì)的男人，”安娜說(shuō)，“我知道像斯基華那樣的男人怎樣看待這一類事。你說(shuō)斯基華同她在一起議論你。沒(méi)有這回事。這些男人盡管干著這種不老實(shí)的事，但他們還是把家庭和妻子看得很神圣的。他們瞧不起被他們玩弄的女人，那些女人也破壞不了他們的家庭。他們?cè)诩彝ズ湍切┡酥g畫(huà)了一條不可逾越的界線。我不明白這是什么道理，但情況確實(shí)是這樣?！?/p>

“是的，可是他同她親過(guò)嘴了……”

“陶麗，聽(tīng)我說(shuō)，好人兒。當(dāng)年斯基華愛(ài)上你的時(shí)候，我是看見(jiàn)的。我記得他當(dāng)時(shí)跑到我那兒，流著眼淚談到你，你在他心目中是多么崇高和富有詩(shī)意呀！我知道，他同你一起生活得越長(zhǎng)久，就把你看得越崇高。我們還常常取笑他每說(shuō)一句話總要加上一句‘陶麗真是個(gè)少見(jiàn)的好女人’。你在他心目中一向是個(gè)天仙，現(xiàn)在也沒(méi)有變。他這次感情沖動(dòng)并不是真心愛(ài)上她……”

“但要是下次再?zèng)_動(dòng)呢？”

“我想不會(huì)再有了……”

“好吧，那么要是換了你，你能原諒他嗎？”

“我不知道，我說(shuō)不上來(lái)……不，我能原諒?！卑材认肓讼胝f(shuō)。她想象了一下這樣的處境，在心里衡量了一番，補(bǔ)充說(shuō)：“我能，我能，我能。是的，我會(huì)原諒的?？赡芪彝瓉?lái)有點(diǎn)不一樣，但我會(huì)原諒的，我會(huì)完全原諒他，就像根本沒(méi)有過(guò)那件事一樣。”

“哦，這個(gè)當(dāng)然！”陶麗很快地插嘴說(shuō)，仿佛經(jīng)過(guò)多次考慮，“否則就說(shuō)不上原諒了。要原諒就得完完全全地原諒。哦，我們走吧，我?guī)愕侥惴块g里去?！彼f(shuō)著站起來(lái)，一路上摟住安娜，“我親愛(ài)的朋友，你來(lái)了我真高興！我現(xiàn)在好過(guò)些了，好過(guò)多了。”