第七章 我就是我
一
領(lǐng)著水滴去漢劇上字科班報(bào)名的是萬(wàn)江亭。
大水退去后不久,慶勝班從四川回來(lái),再次進(jìn)樂(lè)同演戲。演了幾天,玫瑰紅都沒(méi)見(jiàn)著慧如,不知她究竟如何了。問(wèn)吉寶,吉寶哼哼哈哈地說(shuō)不出所以然。于是托人打聽(tīng)她的住處。找來(lái)找去,終有一天,被她打聽(tīng)到。于是她領(lǐng)著萬(wàn)江亭和吉寶一起來(lái)尋慧如。吉寶先是不肯,他怕被慧如纏定不放,結(jié)果玫瑰紅押定了他,說(shuō)她家里人也不知你吉寶是何許人,你怕什么?吉寶無(wú)奈,只得被迫隨同。
這天楊二堂剛下河回來(lái),衣服還沒(méi)來(lái)得及換,便見(jiàn)到他們?nèi)恕C倒寮t以手當(dāng)扇在鼻前揮了揮,仿佛驅(qū)趕臭氣。楊二堂立即面紅耳赤。玫瑰紅說(shuō),喂,你是慧如的男人?慧如在不在家?楊二堂低下頭,半天才說(shuō),她不在。玫瑰紅說(shuō),去哪兒了?我是她妹子,她回來(lái)你跟她說(shuō),叫她抽空去趟樂(lè)園。
楊二堂未及回答,水滴突然從屋里竄了出來(lái)。水滴說(shuō),她這輩子都不會(huì)再去樂(lè)園了。玫瑰紅說(shuō),為什么?水滴說(shuō),因?yàn)檫@個(gè)人已經(jīng)沒(méi)有了。玫瑰紅大驚,說(shuō)你是什么意思?水滴說(shuō),你還不明白?她死了!玫瑰紅大叫出聲,怎么會(huì)?怎么可能?水滴說(shuō),會(huì)不會(huì)由不得我說(shuō),你問(wèn)他呀。水滴說(shuō)著一指吉寶。
吉寶臉色頓然煞白。玫瑰紅沖到吉寶前,尖聲道,吉寶,你對(duì)我姐做了什么?吉寶結(jié)巴著說(shuō),沒(méi)做什么我沒(méi)做什么呀。我還說(shuō)要娶她哩。水滴大聲罵起來(lái),你放屁,你有什么資格娶她?你比我爸車(chē)上的大糞還要臭。你沾都別想沾。我媽是我爸的人。還有你,玫瑰紅,你應(yīng)該叫我爸姐夫,你懂不懂得禮貌?
楊二堂突然蹲在地上嗚嗚地哭了起來(lái)。三個(gè)人便像喪家犬一樣,在水滴的痛罵聲中落荒而逃。
夜晚的時(shí)候,玫瑰紅和萬(wàn)江亭再次來(lái)找楊二堂。噓聲嘆氣問(wèn)明了大體情況,玫瑰紅哭得淚人一樣,說(shuō)我這個(gè)姐姐,跟我頂要好,現(xiàn)在卻沒(méi)了。你一個(gè)大男人,怎么看護(hù)她的?楊二堂抱著腦袋,先是不作聲。過(guò)了一陣,他突然哇哇大哭,邊哭邊說(shuō),我有罪我該死。我讓她委屈了。我如果不娶她,她這輩子穿金戴銀,一定過(guò)得自在。水滴說(shuō),爸,你如果不娶姆媽?zhuān)@輩子穿金戴銀說(shuō)不定是你哩!楊二堂依然哇哇地哭,且說(shuō),我哪有這個(gè)福分?水滴說(shuō),姆媽不安分,所以才沒(méi)福分。姆媽有今天,是她自己找的。
水滴的聲音尖銳刺耳,大人都聽(tīng)出她的話(huà)意。一時(shí)間,屋里只有楊二堂的哭聲。而這哭聲,面對(duì)水滴的尖銳,也漸漸小了下去。
萬(wàn)江亭望著水滴,心道,這個(gè)小丫頭可真不是一般的小孩子。想著,他突然說(shuō),楊先生,你一個(gè)大男人,拖著個(gè)小丫頭,往后打算怎么過(guò)?楊二堂苦著臉,說(shuō)那也得過(guò)呀。您快別叫楊先生,要折我壽的。萬(wàn)江亭說(shuō),我認(rèn)識(shí)漢劇上字科班的周老板,不然叫水滴去學(xué)戲?我看她聰明伶俐,像是塊好料。將來(lái)唱出來(lái)了,往后你到老的日子都會(huì)吃穿不愁。楊二堂說(shuō),那怎么成?我家水滴雖然不是金枝玉葉,但也是我心頭肉,再苦再窮我也不能讓她賣(mài)身當(dāng)戲子。
楊二堂一番話(huà),說(shuō)得玫瑰紅和萬(wàn)江亭面紅耳赤。玫瑰紅幾欲發(fā)作,玫瑰紅說(shuō),戲子怎么啦?現(xiàn)在哪個(gè)戲子賣(mài)身了?沒(méi)等她的話(huà)說(shuō)完,水滴突然沖到楊二堂面前,大聲說(shuō),爸,我想學(xué)唱戲。楊二堂說(shuō),不行。唱戲這行當(dāng),被人欺遭人踐,一輩子人前抬不起頭。
玫瑰紅不悅道,水滴,你看著我,我的頭是不是抬得比別人更高?水滴說(shuō),我懶得管你抬不抬頭,我只想學(xué)唱戲。楊二堂說(shuō),你說(shuō)唱就能唱出來(lái)么?水滴說(shuō),我說(shuō)我行就能行。我往后定是要比玫瑰紅更紅。
玫瑰紅心里憋著氣,聽(tīng)水滴如此一說(shuō),一聲冷笑,然后說(shuō),你人不大口氣倒大。我倒要看你怎么紅起來(lái)。水滴說(shuō),往后我有得讓你看!我若學(xué)出來(lái)了,漢口一定沒(méi)人聽(tīng)你的唱。
玫瑰紅狠狠盯了水滴一眼,說(shuō)我倒偏想看看你有沒(méi)有這個(gè)本事。江亭,你帶她見(jiàn)周老板吧,就說(shuō)是我的姨侄女。小丫頭,既然說(shuō)了大話(huà),就上心點(diǎn)學(xué)。我等著你來(lái)跟我叫板。水滴一字一頓地說(shuō),我說(shuō)到做到,你就等吧。
玫瑰紅乜著眼望著水滴。只見(jiàn)她小小的娃娃臉上竟是滿(mǎn)臉堅(jiān)定,這堅(jiān)定里還有一股狠氣。玫瑰紅望著這樣的臉色,竟是半天說(shuō)不出話(huà)。她想,這丫頭將來(lái)料定不是個(gè)省油的燈。
上字科班的班主叫周元坤。家住大火巷。周元坤原本只是個(gè)票友,家里做著點(diǎn)小生意。因?yàn)橄矚g漢戲,便傾盡家產(chǎn),自辦科班,定名為“元字科班”。結(jié)果辦了兩年,沒(méi)錢(qián)了,散伙又不甘心,便只好四處求助。廚元坤的朋友張上洪開(kāi)著“上洪記肉店”。張上洪也是票友,卻是賣(mài)肉繁忙,沒(méi)時(shí)間票戲,便說(shuō)他可以出資襄助周元坤。條件只有一個(gè),就是“元字科班”要改名為“上字科班”。周元坤心想,沒(méi)錢(qián)連班子都沒(méi)了,改個(gè)字算什么?就答應(yīng)下來(lái)。
水滴跟著萬(wàn)江亭前后腳踏進(jìn)大火巷周家廳屋,抬頭即見(jiàn)一個(gè)大光頭男人在堂前的花梨木椅上正襟危坐。那副神情,立即讓水滴想要笑出聲來(lái)。她想這個(gè)人必是周元坤班主了。
大光頭見(jiàn)萬(wàn)江亭立即起身作揖,說(shuō)萬(wàn)老板親自送人來(lái)?想必是塊好料?萬(wàn)江亭一邊抱拳作揖,一邊又忙要水滴行禮,嘴上說(shuō),是不是好料得靠周班主打造。這女伢是玫瑰紅的姨侄女。周元坤看了看水滴,說(shuō)嗯,長(zhǎng)得倒端正,身形也蠻好。既是名角玫瑰紅的姨侄女,想來(lái)聲音也是不錯(cuò)的。水滴大聲回答說(shuō),我不是她的姨侄女。
周元坤被她的大聲怔住,萬(wàn)江亭亦愣了一下。萬(wàn)江亭說(shuō),怎么不是?你媽慧如不是珍珠的堂姐嗎?水滴依然大聲說(shuō),她是她,我是我。周元坤蹙起眉頭,冷聲道,那你是什么人?水滴說(shuō),我姓楊,叫楊水滴。周元坤的聲音更冷了,他說(shuō),我不管你姓什么叫什么,你既不是玫瑰紅的姨侄女,我又憑什么要收你進(jìn)我上字科班學(xué)戲?水滴說(shuō),因?yàn)槲蚁矚g唱戲,而且以后我一定會(huì)紅。周元坤的目光便有了些詫異。他說(shuō),你以為一個(gè)戲子紅起來(lái)很容易嗎?水滴說(shuō),不容易,但是我曉得,我肯定會(huì)紅。因?yàn)槲姨焐蜁?huì)唱戲。萬(wàn)江亭和周元坤兩個(gè)大人相互對(duì)眼看了下,本來(lái)臉上都掛著嚴(yán)肅,此一刻卻忍不住一起大笑出聲。
正笑時(shí),一個(gè)細(xì)瘦男人進(jìn)來(lái),打著揖說(shuō),周班主,萬(wàn)老板,我聽(tīng)著信就忙朝這邊趕。想不到萬(wàn)老板還是腳快一步。周元坤笑道,不說(shuō)自家腿慢,倒夸人家腳快,你黃老師真會(huì)說(shuō)話(huà)。萬(wàn)江亭也笑,說(shuō)也不是我的腳快,是車(chē)夫的腳快。
三人笑過(guò),細(xì)瘦男人轉(zhuǎn)臉看到水滴,然后說(shuō),就是這個(gè)女伢么?萬(wàn)江亭說(shuō)是。你覺(jué)得怎么樣?問(wèn)過(guò)又對(duì)水滴說(shuō),水滴,這位是黃小合黃老師,是上字科班的主教老師。水滴忙一鞠躬,說(shuō)黃老師好。黃小合說(shuō),先莫忙叫好。看了看她的臉,又打量她的身形,然后說(shuō),沒(méi)病吧?水滴說(shuō),沒(méi)有。黃小合又說(shuō),爹媽都同意?水滴說(shuō),不需要他們同意。我自己愿意唱戲。黃小合臉一垮,說(shuō)你發(fā)膚身體腦袋皆是父母所賜,怎么能說(shuō)不需他們同意?班主,這女伢子我們不能收。萬(wàn)江亭忙說(shuō),她爸爸是個(gè)下河的,姆媽不久前死在大水里了,我今天當(dāng)她的家長(zhǎng)。黃老師就給我一個(gè)人情吧。黃小合說(shuō),既是萬(wàn)老板當(dāng)家長(zhǎng),就另當(dāng)別論。來(lái),跟著我唱幾聲。水滴說(shuō),我自己會(huì)唱。
黃小合又不悅,說(shuō)既然自己會(huì)唱,還來(lái)我這里學(xué)什么?周元坤說(shuō),不消跟她一個(gè)小孩計(jì)較。說(shuō)罷轉(zhuǎn)臉問(wèn)萬(wàn)江亭,她會(huì)唱?萬(wàn)江亭說(shuō),我沒(méi)聽(tīng)過(guò)。她自小在樂(lè)園泡大,想是能哼幾句的。周元坤轉(zhuǎn)向水滴,這是你自己夸的口,如果唱不了,黃老師耳朵聽(tīng)不中意,那你就自己回家吧。水滴說(shuō),好。我唱。不等周先生點(diǎn)頭應(yīng)允,水滴朝前跨了幾步,拉開(kāi)架式,自顧自地開(kāi)了口。
說(shuō)我瘋我只得隨機(jī)應(yīng)變,
坐至在塵埃地信口胡言……
這是《宇宙鋒》趙艷容的唱段。水滴雖然童音尚重,但也字正腔圓,眉宇間顧盼生輝,小腰仿著大人醉灑似地扭動(dòng),雙手還模擬著甩水袖的姿勢(shì),唱到末幾字,抱肩就地一坐,蘭花指翹在肩頭,然后乜著眼望著黃小合。
黃小合不動(dòng)聲色。萬(wàn)江亭和周元坤的臉上卻都立即顯出驚喜。不等水滴繼續(xù)唱下去,周元坤說(shuō),起來(lái)吧。
水滴一骨碌爬起來(lái),人沒(méi)站穩(wěn),便開(kāi)口問(wèn),周班主,黃老師,我以后會(huì)不會(huì)紅?黃小合冷笑一聲,說(shuō)你只唱得幾句,童聲未退,就想紅?周元坤說(shuō),大話(huà)講不得。你將來(lái)紅不紅,現(xiàn)在還看不出。如果你不刻苦,連跑龍?zhí)锥紱](méi)得機(jī)會(huì)。水滴聽(tīng)出周先生的語(yǔ)氣已經(jīng)不冷了,大聲說(shuō),我要刻苦。我什么苦都不怕。
萬(wàn)江亭說(shuō),怎么樣?黃小合說(shuō),這小女子,嗓是唱戲的嗓,身是演戲的身,只是心不是唱戲的心,怕是唱不長(zhǎng)久。周元坤說(shuō),女大十八變,再說(shuō)還有你黃老師調(diào)教,還是進(jìn)班吧。萬(wàn)老板,讓她家大人明天帶她來(lái)立契約。萬(wàn)江亭說(shuō),我今天就是替代她家大人的。周元坤打量了一下萬(wàn)江亭,笑說(shuō)也行,我拿你當(dāng)她的姨夫?萬(wàn)江亭也笑道,那就當(dāng)吧。
說(shuō)話(huà)問(wèn),有伙計(jì)送上契約。黃小合說(shuō),萬(wàn)老板,你念還是我來(lái)念給她聽(tīng)?萬(wàn)江亭說(shuō),別讓我丟臉,我字認(rèn)得不全。水滴說(shuō),我自己看得來(lái)。
周元坤和黃小合都吃了一驚,連萬(wàn)江亭都覺(jué)意外。周元坤說(shuō),你一個(gè)下河人家的小女伢,識(shí)得字?水滴說(shuō),是。我上過(guò)學(xué)。周元坤說(shuō),那你自己來(lái)念。水滴便接過(guò)契約,高聲念了起來(lái)。
契約——立自愿人科學(xué)藝人……契約在這里空著格。水滴猶豫了幾秒,重新念過(guò):契約——立自愿入科學(xué)藝人楊水滴,年齡十二歲,籍貫,漢口。因家貧自愿投靠上字科班學(xué)戲。習(xí)梨園生計(jì),立學(xué)期三年為滿(mǎn)。后幫師一年,方可允許出科。學(xué)戲期間,一切宿食皆由科班負(fù)擔(dān)。凡在學(xué)期內(nèi)登臺(tái)演出所得銀錢(qián),俱歸科班收入。在學(xué)期內(nèi),除父母死亡準(zhǔn)假三天,期滿(mǎn)立即返回,其余皆不準(zhǔn)私自出科班大門(mén)。若有中途退學(xué)和逃跑,于保人承擔(dān)一切學(xué)費(fèi)飯食錢(qián)等。倘有天災(zāi)人禍,走南逃北,生死存亡,各由天命,與科班無(wú)關(guān)。口說(shuō)無(wú)憑,立字為證。
水滴念的時(shí)候,主動(dòng)把契約里年齡籍貫的空格按照自己的情況全部讀出。見(jiàn)她讀完,一字未錯(cuò),周元坤說(shuō),嗯,丫頭片子也還聰明。黃小合則嘆道,唉,唱戲的人不需要太聰明呀,將來(lái)她必是誤在這個(gè)聰明上。萬(wàn)江亭淡淡一笑,說(shuō)且由她自聽(tīng)天命吧。
水滴在契約下的立約人處按下手印。萬(wàn)江亭在家長(zhǎng)處畫(huà)完押,又在介紹人處簽上自己的名字。臨了,萬(wàn)江亭將水滴拉到一邊,說(shuō)水滴,萬(wàn)叔要跟你說(shuō)幾句話(huà)。這條路雖然是你自己選的,但卻也是萬(wàn)叔先提出來(lái)的。萬(wàn)叔知道你秉性善良,有時(shí)發(fā)狠,是因?yàn)樾睦镉袣狻Hf(wàn)叔平素雖然沒(méi)說(shuō)什么,但心里都明白。有些事,萬(wàn)叔也沒(méi)有辦法,但萬(wàn)叔知道,是委屈了你,也委屈了你爸。
萬(wàn)江亭這一番話(huà),立即說(shuō)得水滴眼淚盈眶。滿(mǎn)心的委屈一直涌到了喉頭,但她還是強(qiáng)忍下了。萬(wàn)江亭說(shuō),因?yàn)檫@個(gè),萬(wàn)叔才想著要為你謀個(gè)將來(lái)。現(xiàn)在你進(jìn)了科班,端了戲飯,但往后真想紅起來(lái),還有許多的苦頭要吃。萬(wàn)叔雖然知道水滴是能吃苦頭的,但萬(wàn)叔還是要叮囑這個(gè)。還有,在班里要好好聽(tīng)班主和黃老師的教導(dǎo)。不要違反規(guī)矩,否則我這個(gè)保人也得跟你承擔(dān)許多責(zé)任。周班主黃老師拿我當(dāng)朋友,今天給我面子,但班里的規(guī)矩是不拿我當(dāng)朋友也不會(huì)給面子的。有了錯(cuò),打罰你都得認(rèn),這個(gè)話(huà)我要先說(shuō)在前。水滴哽咽道,萬(wàn)叔,這些話(huà)爸爸都跟我說(shuō)不出口。今天萬(wàn)叔是我的家長(zhǎng),水滴終身都拿萬(wàn)叔當(dāng)家長(zhǎng)。萬(wàn)叔,你放心,我曉得該怎么做。
水滴說(shuō)完話(huà),眼淚終于流了出來(lái)。萬(wàn)江亭沒(méi)再說(shuō)什么,他伸出手,替她抹了下臉上的淚。他手掌心的淚漬,令他對(duì)這個(gè)小女孩有了一份親人般的感情。
周元坤說(shuō),你既進(jìn)了上字科班學(xué)藝,藝名是必得有的。上字科班,上字居中。你就叫楊上柳吧。萬(wàn)江亭說(shuō),這名字不亮。水滴,你不介意一定要姓楊吧?水滴說(shuō),不介意。說(shuō)罷想,我本來(lái)就不姓楊。萬(wàn)江亭說(shuō),要不,你就叫“水上燈”?一盞明燈,隨水而來(lái),漂在水上,光芒四射。周元坤大聲說(shuō),好,這個(gè)名字好。
水滴“哦”了一聲,心想,往后我就叫水上燈了。一盞明燈,隨水而來(lái),漂在水上,光芒四射。
二
上字科班的教習(xí)場(chǎng)設(shè)在清芬里。這是一個(gè)杜姓鹽商的院宅。鹽商三年前在原俄租界新買(mǎi)了洋樓,一家人全都搬了過(guò)去。鹽商也是票友,尤其喜歡漢戲天王余天嘯的戲。但凡余天嘯掛牌出演,鹽商全家都會(huì)定時(shí)定位到場(chǎng)。送花籃且不說(shuō),末了還常用托盤(pán)放上銀洋,以表敬意。余天嘯斯時(shí)常在漢口的幾大科班定期授課,是各大科班最受歡迎的客師。周元坤又與余天嘯有一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)親關(guān)系,便托了余天嘯的大面,想租借鹽商空在清芬里的舊宅。余天嘯既開(kāi)口,在鹽商那里便是圣旨。鹽商表示,租金全免,只需將院宅的上房留給余大師獨(dú)自享用,以方便余大師授課時(shí)有一舒服的歇處。周元坤是大氣之人,立馬表示,既是租借,租金還是要付的。余天嘯一向有恩于上字科班,此院宅仰仗了余天嘯的大面,上房一定留給余大師獨(dú)用,并且沙發(fā)床鋪一律按余大師喜歡的西洋家什布置。他若沒(méi)來(lái)時(shí),門(mén)鎖不開(kāi)。他若來(lái)時(shí),熱茶熱水,小菜點(diǎn)心,一應(yīng)備好。鹽商聽(tīng)此一說(shuō),大為快意。簽約時(shí),便連時(shí)間期限都沒(méi)設(shè)定。
水滴簽過(guò)契約,家也沒(méi)回,徑直隨黃小合去了清芬里。
杜家院宅里一兩個(gè)穿大腿褲的女孩正在練功。水滴環(huán)顧著院子,抬頭間竟看到不遠(yuǎn)處樂(lè)園塔樓的穹頂。那令她熟悉不過(guò)的穹頂在陽(yáng)光照射下閃著輝光。一剎那,鞭炮和小狗的狂吠、慧如尿濕褲子坐在地上的哭叫以及大雨中水滴自己的嚎啕大哭聲,一起在心里響起。她心里不禁發(fā)酸,卻沒(méi)有流淚。
院子里陸續(xù)來(lái)了十來(lái)個(gè)小孩。男孩女孩都有。一個(gè)女孩叫著水滴,說(shuō)新來(lái)的,站過(guò)來(lái),班主要進(jìn)行“十條十款”教導(dǎo)。水滴還沒(méi)明白,女孩又說(shuō),跟我走,要先拜老郎神。
老郎神是漢劇的祖師爺,但凡弟子入門(mén),一律要跪拜。這是規(guī)矩。
拜過(guò)祖師爺,水滴方見(jiàn)班主周元坤手上拿著木條走到了她的跟前。水滴說(shuō),這個(gè)?女孩說(shuō),莫怕。就打二十大板,打過(guò)才算正式弟子。打的時(shí)候,班主念什么,你就照著念。也不是特別疼。快跪下。
水滴雙腿一屈,便跪了下來(lái)。周元坤揚(yáng)起木板條,照著水滴的屁股就打。打過(guò)一板,方說(shuō),十條十款共二十句。第一條,不能忘師敗道。水滴先前渾身緊張,但挨下一板,倒松弛下來(lái),覺(jué)得自己還能承受。于是忙跟著念道,第一條,不能忘師敗道。
科班的入門(mén)是不輕松的。這是每一個(gè)入門(mén)弟子皮肉上必須挨過(guò)的二十大板。二十條班規(guī)班法,只要身在梨園,必須牢記到死。忘記一條,便得受罰。而違規(guī)者懲罰更嚴(yán)厲。重者謂之除六根,即折斷肋骨,輕者謂之開(kāi)公堂,即當(dāng)眾打屁股或是敬神罰跪。曾有弟子,因?yàn)檫`規(guī),把命都罰丟了。
打完入門(mén)板,周元坤說(shuō),你現(xiàn)已是梨園漢劇上字科班正式學(xué)徒。有一句話(huà)你得牢記,不打不成材。打你就是給你飯碗。說(shuō)罷他將手上木板條朝院心一擲,然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。
周班主下手雖則不重,但二十大板打下來(lái),以水滴弱小纖細(xì)的骨架,承受起來(lái)依然吃力。水滴覺(jué)得渾身上下火辣辣痛。先前叫她跪下的女孩攙她進(jìn)屋,扒下她的衣褲,替她在紅腫處抹上紅花油。水滴知道了她的藝名叫林上花。
林上花告訴水滴,今晚必須把班規(guī)班法背熟。如果明天黃老師考問(wèn),回答不出,也是要受罰的。黃老師下手比班主要重,挨一板起碼要痛一個(gè)禮拜。
水滴便忍著痛,趴在一張窄窄的床上,大聲地背誦“十條十款”的班規(guī)班法。
十條是:第一條,不能忘師敗道;第二條,不能在班思班;第三條,不能背班私逃;第四條,不能成群結(jié)黨;第五條,不能坐班拆底;第六條,不能臨場(chǎng)推諉;第七條,不能見(jiàn)場(chǎng)不救;第八條,不能奸淫邪道;第九條,不能冒犯公堂;第十條,不能偷盜拐騙。
水滴對(duì)十條還能理解,但背十款時(shí),便覺(jué)得好多事弄不明白。幾乎每背一款,她都要問(wèn)林上花為什么。一,不許說(shuō)夢(mèng)字。林上花說(shuō),因?yàn)榕c祖師優(yōu)孟名字沖撞,是犯上,所以不許說(shuō)。二,不許說(shuō)傘字。林上花說(shuō),因?yàn)閭銥橛晟w,說(shuō)傘就等于說(shuō)“散班”。三,不許喚狗。林上花說(shuō),喚狗就會(huì)死人。四,不許跳臺(tái)。林上花說(shuō),跳臺(tái)就是跳罵眾人。五,不許敲堂鼓。林上花說(shuō),敲堂鼓是打鬧公堂的信號(hào)。六,不許打破面相。林上花說(shuō),打破面相就絕戲子的飯碗,是犯眾的事。七,不許坐九龍口。林上花說(shuō),九龍口是打鼓佬的椅子,傳說(shuō)唐朝天子坐過(guò),其他戲子絕對(duì)不可以再坐。八,不許亂扔石頭。林上花說(shuō),扔石頭是打遠(yuǎn)場(chǎng),是斷絕戲路,所以不準(zhǔn)扔。九,不許打呵伙。林上花說(shuō),打呵伙一般都是抓班子的信號(hào),犯眾。十,不許亂坐衣箱。林上花說(shuō),各行當(dāng)能坐什么衣箱,都有規(guī)矩,要不就會(huì)亂套。比方大衣箱只有女行中的四旦八貼蹺旦老旦可坐,二衣箱就只能一末三生六外七小可坐,二凈十雜行就只能坐盔箱,武行上下手還有龍?zhí)鬃s碎箱。
見(jiàn)水滴聽(tīng)得發(fā)傻,林上花又說(shuō),班里規(guī)矩還有好多。臺(tái)上臺(tái)下,臺(tái)前臺(tái)后,該說(shuō)什么不該說(shuō)什么,全有講究,你得自己慢慢去揣摩。
水滴將十條十款背得滾瓜爛熟時(shí),天剛擦黑。晚飯還沒(méi)吃,突然黃小合著人叫她。水滴一拐一瘸地走到黃小合跟前。黃小合說(shuō),你爸爸來(lái)了,他要給你送點(diǎn)衣物。我諒你是第一天來(lái)班里,所以,許你見(jiàn)他一面。往后探班也得有規(guī)矩。水滴說(shuō),是。
楊二堂拎著一個(gè)小包,站在大門(mén)的柵欄外。見(jiàn)到水滴,小包還沒(méi)遞出手,便已淚眼婆娑。楊二堂說(shuō),水滴,爸爸沒(méi)出息,讓你賣(mài)身當(dāng)戲子。水滴說(shuō),爸,我當(dāng)戲子,但沒(méi)賣(mài)身。楊二堂說(shuō),那不都一樣?戲子苦哇。水滴,往后你就曉得了。水滴說(shuō),爸爸你并沒(méi)當(dāng)戲子,難道不苦?楊二堂便囁嚅道,有你和你姆媽在家,我不苦,一點(diǎn)也不苦。水滴說(shuō),爸,我當(dāng)我從來(lái)就沒(méi)有姆媽?zhuān)揖椭挥邪帧0郑慊厝グ桑髣e來(lái)看我。等我出科了,紅了,我接你去過(guò)好日子。爸爸你要好好的,等我紅。楊二堂依然囁嚅著說(shuō),我等。我曉得你一定會(huì)紅。
楊二堂在水滴的目光下離開(kāi)。因?yàn)槔?chē)的日子太長(zhǎng),他佝著腰,走路的姿式都仿佛在拉糞車(chē)。水滴一直望著他的背影消失。水滴想,我知道你不是我親爸爸,但今生今世我要孝敬你,不過(guò)我不能像你這樣沒(méi)用。
三
水上燈的生涯就此開(kāi)始。
學(xué)藝的日子沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)白。第二天清早,天沒(méi)亮,窗外響起老師的堂板。整屋里立即慌亂成一片。水上燈一骨碌坐起,腦子一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么事。林上花低聲而急促地說(shuō),快,起來(lái)練功。晚了要挨罰。水上燈立即跳下床,三幾下穿好衣褲,拔腿便往院子里跑。
黃小合叉著雙腿,手執(zhí)藤條鞭板著面孔站在院中。水上燈到位時(shí)院里只站了幾個(gè)人。黃小合瞥她一眼,用藤條鞭朝一個(gè)方向指了一下,未言一句。水上燈松了一口氣,忙站到黃小合所指方向。
學(xué)員遲到的有三人,一女二男。黃小合并不多問(wèn),他用藤條鞭朝院墻邊一指,兩個(gè)男生便自覺(jué)走去,屈腿跪下。樹(shù)下有一張小桌子,桌旁有兩張木靠背的椅子。黃小合走過(guò)去,順右手抄起一張小桌,順左手抓起一把木椅,看都不看便朝兩個(gè)男生拋去。兩個(gè)男生于慌張中一人伸手接桌,一人伸手接椅,也沒(méi)多問(wèn),便各各將之頂在了自己頭上。
水上燈低聲問(wèn)林上花,他們要頂多久?林上花說(shuō),一個(gè)鐘點(diǎn)。水上燈心里便“咚”了一下。黃小合用藤鞭指著頂桌子的英俊小生,大聲說(shuō),周上尚,你有今天的功夫,難道是遲到換來(lái)的?石上泉,憑你這樣,出科后你能做什么?跑一輩子龍?zhí)祝?br/>
遲到的女生雙腿已經(jīng)在打顫。黃小合走過(guò)去說(shuō),就算你今天是頭一次遲到,天可諒你,但我不可諒。有第一次,就必然有第二次。手!女生畏畏縮縮地伸出手來(lái),眼淚汪汪地望著黃小合,仿佛乞諒。黃小合迅疾地一鞭刷在其手掌上。女生不禁尖聲“呀!”了一嗓。黃小合說(shuō),本只想教訓(xùn)你三鞭,你既是一鞭能打出好嗓音,就加你三鞭。女生便再不敢出聲,咬緊著牙關(guān)任黃小合鞭打。打完歸隊(duì)時(shí),雙手都不敢朝下垂放,眼眶里包著淚水,似乎也不敢流下來(lái)。林上花低聲告訴水上燈,說(shuō)她叫江上月。
水上燈被連續(xù)的噼啪聲震得心驚肉跳。她想起周元坤“打你就是給你飯碗”一說(shuō)。現(xiàn)在她才知道她此一生想要端起這個(gè)飯碗,并不是件容易的事。
杜家院宅分前后兩院。每早練功,武行在前院翻虎跳扎氈子,文戲則在后院站場(chǎng)勁、練手眼。水上燈頭一天來(lái),不摸門(mén)道,不知自己該跟武行進(jìn)前院,還是跟文戲到后院,又擔(dān)心自己的不懂引起挨打,急得正不知如何好。黃小合走過(guò)來(lái),依然手持藤鞭朝后院一指。說(shuō)旦角去那邊。水上燈想,原來(lái)我是旦角呀。
黃小合將她指到后院的角落,說(shuō)你跟不上他們,你得從頭來(lái)。雙腿分開(kāi)。水上燈忙分開(kāi)雙腿。黃小合說(shuō),半蹲。水上燈便半蹲著。黃小合用藤鞭將她的腿和臀部一會(huì)兒讓抬,一會(huì)兒讓收,來(lái)回敲打了好幾下,認(rèn)為姿式合適了,便說(shuō),先練這個(gè)。想在臺(tái)上站得穩(wěn),下椅馬步就得蹲得穩(wěn)。水上燈不敢問(wèn)蹲多久,心想只好盡自己的勁道,能蹲多久就是多久了。
在科班,練功的內(nèi)容多得超出水上燈的想象。除了吊嗓子,眼法手法腳法步法眉功臉功腰功站功,諸如此類(lèi),樣樣得練。戲子上臺(tái)之所以好看,是因?yàn)槊恳粯佣寂c平常人不同。黃小合說(shuō),戲子是把常人動(dòng)作中最美的那一點(diǎn),拎出來(lái),再作一番講究,變得不光是美而且還雅,這才能上臺(tái)。這時(shí)候站在臺(tái)上的戲子,說(shuō)念唱做,對(duì)于常人,樣樣都美到極點(diǎn)。就連最不雅的姿勢(shì),耍騙賴(lài)地、跺腳罵街、裝瘋賣(mài)傻,也要做得人人叫美。不吹牛說(shuō),上了臺(tái),每一根毛發(fā)都必是美極的。有些人來(lái)戲院,不是來(lái)聽(tīng)?wèi)颍褪且獊?lái)圖你個(gè)好看。
水上燈一直對(duì)黃小合有些懼怕,甚至厭惡,但他這些話(huà),卻句句打動(dòng)水上燈。她想,果然就是了。她想學(xué)戲,就是看到臺(tái)上的人實(shí)在是太美了,直想著自己也能成為其中一個(gè)。
每天的十點(diǎn)開(kāi)始背臺(tái)詞練唱腔,下午則學(xué)戲,唱念做融為一體。晚間最讓人開(kāi)心,看戲昕唱是主課。進(jìn)科時(shí)間早的,多去參加演出跑龍?zhí)住S嗾弑闳?chǎng)觀摩。有時(shí)在滿(mǎn)春劇場(chǎng),有時(shí)在美成戲院,有時(shí)也在樂(lè)園。臺(tái)上名角多,每一個(gè)學(xué)員都有自己的模仿對(duì)象。
黃小合對(duì)水上燈說(shuō),你就多看玫瑰紅的戲吧。水上燈說(shuō),為什么?黃小合奇怪道,我還想問(wèn)你為什么哩。水上燈說(shuō),我不喜歡她。黃小合說(shuō),那最好。不喜歡她的最好方式,就是打敗她。把她的威風(fēng)滅掉,讓舞臺(tái)變成你的。水上燈一想,可不是?等我學(xué)出來(lái),若是紅了,不就有我沒(méi)她了?這樣想過(guò),水上燈說(shuō),那好,我聽(tīng)老師的。
水上燈的傳授客師叫徐江蓮,是唱花旦的。徐師脾氣溫和,說(shuō)話(huà)輕言細(xì)語(yǔ),比之黃小合令水上燈甚覺(jué)親切。徐江蓮來(lái)的頭一天,讓水上燈吊了幾聲嗓子,試了下步法。徐江蓮說(shuō),唱戲很苦,你不曉得我們是怎么活過(guò)來(lái)的。你姆媽怎么舍得讓你來(lái)?水上燈想了想說(shuō),我沒(méi)有姆媽。我一生下來(lái)姆媽就死了。徐江蓮怔了一下,然后淚流滿(mǎn)面,說(shuō)你原來(lái)是跟我一樣的苦命人呀,難怪江亭如此上心,當(dāng)年他也是個(gè)沒(méi)爹沒(méi)媽的孩子。水上燈說(shuō),是萬(wàn)叔指點(diǎn)我來(lái)的。徐江蓮說(shuō),萬(wàn)江亭是我?guī)煹埽撬匾饧s我來(lái)教你,還讓我要對(duì)你好生照應(yīng),教你點(diǎn)絕活。往后你若學(xué)出來(lái),要好好孝敬他。水上燈大聲道,是。萬(wàn)叔是我的家長(zhǎng),將來(lái)我定會(huì)好好孝敬他。
第二次上課,徐江蓮便教唱了一段《貴妃醉酒》,說(shuō)是聽(tīng)聽(tīng)水上燈的聲音。第三次上課又連唱帶做,教了《摘花戲主》一段,說(shuō)是試試水上燈身段靈不靈。第四次來(lái),什么沒(méi)教,只問(wèn)水上燈還記不記得前兩回所學(xué)。水上燈便將學(xué)過(guò)的《貴妃醉酒》唱了一遍,又將《摘花戲主》中“扇風(fēng)摘花”演示了一道。因?yàn)闆](méi)有花,水上燈找了兩片樹(shù)葉替代。徐江蓮居然沒(méi)有看到她什么時(shí)候、從哪里弄來(lái)了這兩片樹(shù)葉,驀然見(jiàn)她從衣角里抽出兩片樹(shù)葉亮相,不覺(jué)有幾分驚喜。
這天下課,徐江蓮便跑去找周元坤,說(shuō)周班主,這回你又弄進(jìn)個(gè)搖錢(qián)樹(shù)了。周元坤說(shuō),怎么講?徐江蓮說(shuō),我看水上燈這孩子將來(lái)定是文武全才花旦。嗓子模樣身段樣樣條件好,小伢也聰明得不行,什么東西一學(xué)就是那么回事。重要的是自己還能變通。
周元坤昕罷大喜,立即跟黃小合說(shuō),那就進(jìn)尖子班,跟周上尚一樣,每周喝一次肉湯。倒是黃小合說(shuō),剛來(lái)呀,班主莫寵壞了這女伢。周元坤說(shuō),不是我寵她,是她的板眼將來(lái)會(huì)讓萬(wàn)人去寵,那時(shí)候你我想寵都來(lái)不及了。黃小合說(shuō),我試著讓她走玫瑰紅的路數(shù)。徐江蓮說(shuō),那正好。玫瑰紅現(xiàn)正紅在勁頭上。過(guò)幾年,她人老珠黃,風(fēng)頭也減了。水上燈剛好出科,水靈靈的一朵花,立馬就能把玫瑰紅頂下去,成為漢口頭塊牌的花旦應(yīng)該不難。周元坤大腿一拍,說(shuō)那就拜托你徐老師悉心調(diào)教,把這個(gè)女伢盤(pán)紅,我給你的聘金保證加番。徐江蓮說(shuō),這塊好料,我當(dāng)然會(huì)小心打磨。周元坤說(shuō),小合,你安排她多看點(diǎn)大牌的戲,不光是玫瑰紅的。黃小合說(shuō),我曉得。
上字科班伙食,一天是早晚兩餐。早餐十二點(diǎn),晚餐是下午六點(diǎn)。每到十一點(diǎn)過(guò),老師打板子的聲音就會(huì)密集起來(lái),責(zé)罵聲也一陣一陣的。無(wú)論怎么責(zé)罵打罰,學(xué)員還是不斷出錯(cuò)。
水上燈有些不明白。這天晚飯時(shí),水上燈問(wèn)林上花是什么緣故。林上花說(shuō)是餓的。頭天六點(diǎn)吃的飯,晚上出門(mén)看戲,清早起床練功,到十一點(diǎn)就頂不住了,人人都餓得提不上氣,全都走板跑凋,老師打罵都沒(méi)用。
一旁吃飯的江上月問(wèn)水上燈,你不餓?水上燈摸了摸腹部,說(shuō)還好呀。林上花說(shuō),太奇怪了,你早上不覺(jué)得餓?水上燈認(rèn)真想了想,說(shuō)我真的沒(méi)感到餓。同桌吃飯的幾個(gè)女孩聽(tīng)到她的回答,都說(shuō)真是太奇怪了,我們都快餓瘋了。
正說(shuō)話(huà)時(shí),黃小合走過(guò)來(lái),站了幾秒,仿佛想著什么。然后說(shuō),水上燈,你到那邊去喝肉湯。水上燈還沒(méi)明白怎么回事。黃小合說(shuō),叫你過(guò)去就過(guò)去。林上花和江上月瞪大眼睛望著水上燈,面孔上全是驚訝。一個(gè)也學(xué)花旦叫盧上燕的女孩叫了起來(lái),說(shuō)黃老師,憑什么她才來(lái)這么短時(shí)間,就可以每個(gè)禮拜喝肉湯。黃小合說(shuō),憑她學(xué)一天的戲你十天也學(xué)不下來(lái)。江上月說(shuō),可是她每天都不覺(jué)得餓。黃小合說(shuō),那是因?yàn)樗男乃挤旁趹蛏希皇欠旁诔陨稀?br/>
屋里立即鴉雀無(wú)聲。
喝過(guò)湯后,水上燈回到伙伴中間,發(fā)現(xiàn)大家對(duì)她的神態(tài)都變了。晚間,躺在床上,水上燈悄悄爬到林上花的床邊,低聲問(wèn)她喝湯是怎么回事。林上花說(shuō),一般學(xué)員半個(gè)月才能喝一次肉湯,如果班主覺(jué)得哪個(gè)有前途,便會(huì)特殊照顧。水上燈說(shuō),為什么?林上花說(shuō),班主說(shuō),營(yíng)養(yǎng)夠,身體才好;身體好,才有體力唱戲;唱好戲,才能賺到錢(qián);賺了錢(qián),才能買(mǎi)肉喝湯。那些戲唱不好的人,給你湯喝有什么用?事情就這么簡(jiǎn)單。在上字科班,一個(gè)禮拜就可喝肉湯的人,也沒(méi)幾個(gè)。水上燈說(shuō),我去喝肉湯,大家是不是不高興?林上花說(shuō),有點(diǎn)吧。因?yàn)橥蟀嘀鲿?huì)拿你當(dāng)搖錢(qián)樹(shù),重點(diǎn)栽培。水上燈說(shuō),多喝一碗肉湯,就會(huì)成搖錢(qián)樹(shù)?林上花說(shuō),你沒(méi)聽(tīng)到黃小合老師的話(huà)嗎?他是不會(huì)瞎說(shuō)的。當(dāng)初周上尚喝肉湯時(shí),也有人問(wèn)他憑什么。黃老師也是這么回答說(shuō),憑他學(xué)一天的戲你十天也學(xué)不下來(lái)。現(xiàn)在周上尚就快出科了,誰(shuí)都看得出來(lái),他馬上就會(huì)成棵搖錢(qián)樹(shù)。水上燈說(shuō),哦?林上花說(shuō),周上尚的寡婦媽?zhuān)呀?jīng)在外面給周上尚看房子,說(shuō)是養(yǎng)兒子養(yǎng)到現(xiàn)在,總算養(yǎng)出味道來(lái)了。我媽上回來(lái)看我,還揪我耳朵,說(shuō)你怎么不能像人家周上尚呢?我媽真是白養(yǎng)了我。現(xiàn)在你好了,過(guò)三年熬出頭,你爹媽就都有好日子過(guò)了。水上燈沒(méi)說(shuō)什么,回到自己鋪上。
這天夜里,水上燈突然失眠。為什么失眠,她不知道。她并沒(méi)有想她怎么會(huì)成搖錢(qián)樹(shù),也沒(méi)有想將來(lái)成為搖錢(qián)樹(shù)她會(huì)怎么樣,甚至連肉湯是什么滋味都忘了。她腦子里始終有一個(gè)女人的影子在晃著。這個(gè)女人四下跟人說(shuō),養(yǎng)兒子養(yǎng)到現(xiàn)在,總算養(yǎng)出味道來(lái)了。然后她在街上到處晃蕩,滿(mǎn)處看房。她從英租界走到法租界,看完洋房看里份。看著看著,這個(gè)女人的面孔忽而是慧如,又忽而是菊媽?zhuān)俸龆且粋€(gè)完全陌生的婦人。她走出里份的時(shí)候,競(jìng)又佝僂著腰,拖著一輛糞車(chē)。
水上燈不覺(jué)眼淚從眼角流出,濕了枕頭。她想,自己卻是親爹親媽都不要的孩子。
四
不覺(jué)春天又至。燕子很快飛回,杜家院宅的屋檐下舊的泥巢已經(jīng)毀了一半。燕子們便來(lái)回地飛著,依著舊巢漸次在旁邊搭出一個(gè)新的。自看到燕子銜泥而來(lái)后,水上燈每天都要去看看新巢的進(jìn)展。
這天下午,徐江蓮教唱秦香蓮。教時(shí)便說(shuō)秦香蓮最動(dòng)人的不是她的唱,而是她的眼神。因?yàn)楸瘋屯纯啵哪樕鲜冀K是一雙淚眼。眼中含淚,盈眶欲滴,卻又絕不流淌到臉面上。
說(shuō)罷徐江蓮又舉一反三,使出各種眼法,說(shuō)是眼法練得好,頂上一半的唱功。媚眼的眼珠脧動(dòng),目光斜挑;醉眼的雙眼微閉,眼神無(wú)力;驚眼的眉心上挑,雙目睜起;靜眼的眼簾微垂,雙目平視;顫眼的眼眶放大,眼皮不眨;昏眼的無(wú)精打采,眼簾下塌;賊眼的眼珠斜視,靈活轉(zhuǎn)動(dòng);呆眼的目光下沉,眼凝不動(dòng);偷眼的微揚(yáng)雙目,半睜眼珠;奸眼的豎眼皺鼻,眉毛倒八;對(duì)眼的凝視鼻尖,眼珠靠攏;殺眼的眼珠突出,鼻梁上聳;瞎眼的眼珠上翻,藏珠露白;死眼的眼皮下垂,眼望鼻梁;還有單對(duì)眼,一只眼靠鼻中心,一只眼在中間活動(dòng);雌雄眼,一眼半閉,一眼卻睜大挪動(dòng)眼珠;留情眼,回眸凝睇,眉眼含情;三角眼,眉角向上緊扯,眼角瞇成縫;回思眼,上下轉(zhuǎn)動(dòng),回憶往事。
徐江蓮解說(shuō)時(shí),不時(shí)示范。水上燈一時(shí)看得發(fā)呆。徐江蓮說(shuō),不要以為唱功比眼神更重要。我告訴你,坐在最后一排的觀眾,也許都聽(tīng)不清你在唱什么,但你的眼神他卻能感覺(jué)得到。而那些會(huì)看戲的人,就算你一個(gè)字不吐,他也會(huì)從你的眼睛里懂得你在說(shuō)什么。
徐江蓮正教著,突然聽(tīng)到院里一陣騷動(dòng)。屋里學(xué)戲的學(xué)生,都勾頭張望,發(fā)現(xiàn)卻是一大漢急吼慢喊地找黃小合。學(xué)生們都認(rèn)得出,這大漢是余天嘯戲班的管事吳大華。徐江蓮說(shuō),想是出了什么事。說(shuō)罷讓水上燈先練習(xí),自己奔出屋問(wèn)情況。
黃小合也聞聲而出。一問(wèn)方知,的確是出了大事。
長(zhǎng)樂(lè)戲院今天演大戲。領(lǐng)銜的是余天嘯。余天嘯上午應(yīng)朋友之邀過(guò)江到武昌吃飯。飯罷便去煙館抽鴉片。抽完煙飄飄欲仙著過(guò)江,準(zhǔn)備直接去漢口長(zhǎng)樂(lè)戲院。卻不料正欲上輪渡時(shí),遇上禁煙督查處的人。新來(lái)的處長(zhǎng)是外鄉(xiāng)人,不看漢劇,居然從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)余天嘯,拿了他當(dāng)煙販子扣壓了。這邊吳大華托了人,警察署的水文科長(zhǎng)已經(jīng)帶人過(guò)江幫忙擺平。可是等過(guò)江一來(lái)一回,誤場(chǎng)已是必然。而長(zhǎng)樂(lè)戲院大牌樓的牌匾上早已掛出余天嘯的大名。這回余天嘯在長(zhǎng)樂(lè)要連唱三天,漢口人像過(guò)節(jié)一樣等著這個(gè)日子。幾階正在香港上海天津做生意的大佬,也都特意趕回來(lái)聽(tīng)余天嘯的戲。所有的票都賣(mài)得精光,現(xiàn)在余天嘯卻登不了臺(tái),班主和戲院都急瘋了。
黃小合說(shuō),那你來(lái)這里做什么呢?吳大華說(shuō),聽(tīng)說(shuō)你們上字科班有個(gè)叫周上尚的學(xué)生唱余派唱得像,先幫個(gè)忙,撐一下場(chǎng)子。徐江蓮說(shuō),觀眾買(mǎi)票要看的就是余天嘯,你現(xiàn)在弄個(gè)學(xué)生伢上場(chǎng),票友眼睛個(gè)個(gè)尖,都曉得周上尚的出處,說(shuō)你們蒙人,那不光得退票,還非得砸你們的場(chǎng)子不可。吳大華說(shuō),我們也曉得,余老板無(wú)人能替代,但救一下總比不救好。黃小合想了想說(shuō),那就叫周上尚去試試。你們先跟觀眾講明,說(shuō)是讓學(xué)生先出場(chǎng),是為了讓大家多過(guò)過(guò)癮,領(lǐng)略一下余派的傳人。后面余老板的戲一場(chǎng)都不少給大家。徐江蓮說(shuō),這行嗎?被觀眾識(shí)破把戲怎么辦?黃小合說(shuō),這些都是有耳朵的觀眾。只要周上尚開(kāi)口引唱就能服眾,大家若覺(jué)得有昕頭,必能過(guò)關(guān)。我再帶上字科班的學(xué)員去捧場(chǎng),周上尚出場(chǎng)就死了命地鼓掌,先壓住陣再說(shuō)。你這邊,要讓余老板趕緊。這樣說(shuō)不定還有得救。吳大華感激不盡,連聲道,救場(chǎng)如救命,那就拜托黃老師了。
吳大華走后,徐江蓮對(duì)黃小合說(shuō),你這樣行不行呀?萬(wàn)莫砸了周上尚的牌子。那樣的話(huà),他翻身就難多了。黃小合說(shuō),砸不了。說(shuō)不定周上尚靠了今晚,從此大紅大紫。
晚上,上字科班的學(xué)生全部都到了長(zhǎng)樂(lè)戲院。看到臺(tái)上已經(jīng)放上周上尚的戲牌,個(gè)個(gè)都羨慕不已。黃小合說(shuō),只要大家刻苦肯學(xué),都會(huì)有這樣的風(fēng)光。
但戲院的觀眾卻都在大聲起哄。吳大華上臺(tái)作了個(gè)說(shuō)明,依然壓不住觀眾的鬧聲。亂七八糟的聲音都在喊,我們要看余天嘯!周上尚滾出去!吳大華嚇得逃跑一般下了臺(tái)。
水上燈從未見(jiàn)過(guò)這種陣式。她幾乎被這爆炸一樣的聲音嚇著。幕布拉開(kāi)的時(shí)候,起哄聲幾乎掀翻了屋頂。臺(tái)上的周上尚出場(chǎng)一亮相,黃小合此時(shí)喊了一聲,鼓掌。頓時(shí)上字科班的一群學(xué)生,巴掌往死里拍。瞬間戲院里似驚了一下,未曾想上臺(tái)的并非余天嘯卻有如此的巴掌聲。恰這時(shí),周上尚登臺(tái)亮相,身形居然像煞余天嘯,舉手投足,亦頗有余的風(fēng)度。起哄的聲音便漸緩下來(lái)。再待周上尚開(kāi)腔引唱,卻又是眾人料想不到的淳厚和洪亮,一句唱下地,滿(mǎn)場(chǎng)蒼勁音。猝不及防間,會(huì)真以為是余天嘯引吭,觀眾一下子就靜了。
黃小合提緊的心此刻頓時(shí)松緩。他知道,周上尚過(guò)了今晚,必是紅了。坐在黃小合身邊的水上燈突然說(shuō),黃老師,周上尚會(huì)不會(huì)紅?黃小合說(shuō),他已經(jīng)紅了。水上燈驚異道,這就是紅了?黃小合說(shuō),明天各家報(bào)館的報(bào)紙都會(huì)有他的名字,至少有板栗大。水上燈說(shuō),那余老板呢?黃小合說(shuō),他是個(gè)太陽(yáng),但太陽(yáng)總是要落山的。水上燈說(shuō),周上尚真基好運(yùn)氣呀。黃小合說(shuō),運(yùn)氣再好,也得唱得好。周上尚若是唱得不好,今天砸臺(tái)挨打也夠他受。往后再想出頭,就難多了。水上燈說(shuō),為什么?黃小合說(shuō),戲子講的是名聲。名聲壞了,誰(shuí)捧你?
十年寒窗習(xí)孔孟,
三載又學(xué)箭和弓,
實(shí)指望功名成大就,
又誰(shuí)知映在畫(huà)圖中。
替演的是《滎陽(yáng)城》。臺(tái)上的周上尚唱得字字含情,悲涼與無(wú)奈,直抵人心。黃小合贊了一句,說(shuō)這段唱得好。他的話(huà)音未落,臺(tái)下仿佛靜場(chǎng)了幾秒,突然掌聲如雷。有票友高聲叫著,好!唱得好!又有人說(shuō),活脫一個(gè)小天嘯。還有人說(shuō),跟余天嘯打擂臺(tái)也打得了。
喧鬧聲中,水上燈突然看到一個(gè)人。這個(gè)人似乎是有事,面帶焦急,離座而去。水上燈突然心跳過(guò)速。這身影好熟悉,在大雨中拉著她拚命跑,在水中將她推上木船,在樂(lè)園的樓頂坐在她旁邊跟她一起痛哭,雨小了,叮囑她留在樂(lè)園,離別時(shí)一步三回頭,說(shuō)等他回頭來(lái)找……這是陳仁厚!
水上燈不禁站了起來(lái),擠出座位,不顧戲園觀眾正在為周上尚而興奮。她眼里只剩下那個(gè)身影。
水上燈從人群中擠到門(mén)外,卻看不見(jiàn)人了。她不禁喊道,陳仁厚!陳仁厚!無(wú)人應(yīng)答。水上燈很沮喪,她想陳仁厚難道沒(méi)有回老家而留在了漢口?他怎么也來(lái)看戲了呢?難道他經(jīng)常會(huì)在戲園出現(xiàn)?胡思亂想中,水上燈突然看到了余天嘯。
余天嘯站在戲院最后一排的暗影中。望著臺(tái)上的周上尚,又聽(tīng)著觀眾們風(fēng)暴般地為他鼓掌,他板著面孔,神情落寞而孤單。水上燈不知何故,心里無(wú)端就緊了一下。
晚上,吳大華留了黃小合和周上尚吃宵夜。周上尚還喝了兩口小酒,臉上紅撲撲的,回到清芬里杜家院宅,嘴上還哼著《滎陽(yáng)城》的曲調(diào)。
上字科班的學(xué)員全都為這天晚上的事興奮著,誰(shuí)也沒(méi)睡,他們都擠在周上尚住的房間里等待著他。周上尚紅了,而且紅得這么精彩。有這樣的師兄,對(duì)于他們,無(wú)論如何都是天大的喜事。將來(lái)找周上尚搭戲,不怕不出名。
周上尚回房間時(shí),見(jiàn)到一屋的人,大吃一驚。驚過(guò)后便是萬(wàn)般的得意。在一片周師兄的恭喜祝賀中,周上尚斜躺在床,笑說(shuō),晚上宵夜太舒服了。石上泉說(shuō),吃了些什么?周上尚說(shuō),都是這輩子沒(méi)吃過(guò)的東西。吃得我好飽。你們猜,是哪個(gè)請(qǐng)的客?
有人猜說(shuō),是余老板?周上尚說(shuō),怎么會(huì)是他?他心情不好,早就回去了。又有人猜說(shuō),是周班主?因?yàn)閹熜忠t了,所以周班主要請(qǐng)師兄。周上尚說(shuō),不是不是,周班主也被請(qǐng)了。
沒(méi)有人猜得出來(lái)。周上尚一臉神秘,說(shuō)是華清里有名的銀娃。所有人都大驚失色。銀娃是漢口最有名的妓女,說(shuō)是琴棋書(shū)畫(huà)吹拉彈唱樣樣玩得,一般人都攀不上她。石上泉說(shuō),她請(qǐng)你?周上尚說(shuō),也不是請(qǐng)我,她請(qǐng)余天嘯。余老板說(shuō)有事不去,她就請(qǐng)了其他人,點(diǎn)名要我也去。石上泉說(shuō),聽(tīng)說(shuō)銀娃美得不得了,是不是呀?周上尚臉上呈現(xiàn)出無(wú)限向往,說(shuō)真是呀,這是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的美人。像她們,周上尚說(shuō)時(shí)一指屋里站著的幾個(gè)女學(xué)員說(shuō),長(zhǎng)得只配替她拎鞋子。
林上花低聲對(duì)水上燈說(shuō),討人嫌,我們走。水上燈說(shuō),我不走。然后她放大了聲音,說(shuō)我怕將來(lái)替她拎鞋子的人會(huì)是周師兄。周上尚大笑,說(shuō)讓我替她拎鞋,是我的福氣。拜在她的石榴裙下,讓我碎尸萬(wàn)段我也甘愿。后兩句,周上尚是唱出來(lái)的。
于是大家都笑。笑罷周上尚問(wèn),你們說(shuō)說(shuō),我今天唱得如何?石上泉說(shuō),就一個(gè)字,好!周上尚說(shuō),替你們爭(zhēng)了氣沒(méi)有?還是石上泉說(shuō),當(dāng)然!我們拍巴掌拍得手抽筋。黃老師的臉都笑開(kāi)了花。
其他學(xué)員亦附和著說(shuō),是呀。真是過(guò)癮,把那些先前想起哄的人都聽(tīng)傻了。周上尚又說(shuō),那……跟余天嘯比呢?江上月說(shuō),我后面坐的幾個(gè)人都是菊臺(tái)票友社的,他們說(shuō),余天嘯以往是大船漂大海,船穩(wěn)哪怕浪頭來(lái)。這一回,遇到了小小的周上尚,恐怕要不幾久就會(huì)被這個(gè)浪頭打翻船。
周上尚聽(tīng)罷大笑,連連問(wèn),是嗎?他們真的這么說(shuō)?你們?cè)趺纯矗课疫@個(gè)浪頭是不是遲早要把余天嘯這個(gè)大船打翻?學(xué)員們紛然起哄說(shuō),那當(dāng)然。周師兄一出科,余天嘯的包銀怕是大半都要落在周師兄的荷包里了。
周上尚再次發(fā)出大笑聲。
突然一個(gè)冷冷的聲音冒出來(lái)。這聲音說(shuō),絕對(duì)不可能。余天嘯的船,除非他自己不開(kāi),不然永遠(yuǎn)都不得被人打翻。
屋里立即靜了下來(lái)。目光像聚光燈一樣一起投了過(guò)去。說(shuō)這話(huà)的人是水上燈。
周上尚忽地坐了起來(lái),他面帶慍色,說(shuō)你認(rèn)為我唱不贏余天嘯?水上燈說(shuō),當(dāng)然唱不贏。周上尚說(shuō),今天唱的已經(jīng)不輸他了,往后我還唱不贏?水上燈說(shuō),你永遠(yuǎn)也唱不贏。周上尚說(shuō),你這是什么屁話(huà)!你憑什么這么說(shuō)。水上燈說(shuō),我憑我的耳朵憑我的眼睛。周上尚說(shuō),你耳朵聾了?眼睛瞎了?你明天去看一下報(bào)紙,我已經(jīng)紅遍漢口了。水上燈說(shuō),那又怎么樣?就算你紅遍漢口,你今生今世也紅不過(guò)余天嘯。周上尚說(shuō),你好大的口氣,我還不信這個(gè)邪咧。我要是紅過(guò)余天嘯你又怎么說(shuō)?水上燈說(shuō),我不怎么說(shuō),你反正紅不過(guò)他。
旁邊有人喊,說(shuō)賭一把。師兄跟她賭一把。周上尚說(shuō),好,我跟你賭一把。你說(shuō)我紅不過(guò)余天嘯,我說(shuō)我定能紅過(guò)余天嘯。你敢不敢打賭?水上燈說(shuō),這有什么不敢賭。林上花忙說(shuō),水上燈,算了,我們回去睡覺(jué)。周上尚說(shuō),你說(shuō)不敢賭也可以,我不跟你新來(lái)的小伢計(jì)較。水上燈說(shuō),我有什么不敢賭的?我說(shuō)你紅不過(guò)余老板就是紅不過(guò)。周上尚氣得紅臉變白臉,他說(shuō),好,那就賭一把。你拿什么下注?水上燈說(shuō),我什么都沒(méi)有,光有一條命。周上尚大驚,說(shuō)你拿命賭?水上燈說(shuō),是呀。周上尚說(shuō),如果我贏了,你怎么辦?水上燈說(shuō),你贏了,我的命就是你的,你想怎么辦就怎么辦。你殺我罰我讓我當(dāng)雜役當(dāng)奴才當(dāng)狗屎都是你的事。林上花小心翼翼說(shuō),那……如果周師兄輸了呢?水上燈一笑,說(shuō)輸了只要他去跟余老板說(shuō)他輸了就行。我又不要他的命。
一屋學(xué)員都聽(tīng)得發(fā)呆。不明白水上燈為什么要這樣,更不曉得周上尚萬(wàn)一贏了應(yīng)該拿水上燈怎么辦才好。周上尚說(shuō),你你你……難怪余天嘯說(shuō)你們女人是妲已,是來(lái)敗漢劇江山的。余天嘯最瞧不起唱戲的女人,他從來(lái)不跟女人同臺(tái)。你這樣替他說(shuō)話(huà),買(mǎi)不到他的好。他還是一樣地瞧不起你!水上燈說(shuō),我不要他瞧得起我,我只拿他當(dāng)神敬就行了。
班主周元坤和黃小合次日聽(tīng)說(shuō)了水上燈與周上尚以命打賭的事,驚了半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)。最后還是周元坤說(shuō),這個(gè)姑娘伢,好有狠。將來(lái)怕是比周上尚還強(qiáng)。黃小合說(shuō),但如果周上尚戲命短,這個(gè)伢怕也好不到哪里去。唱戲的人,要強(qiáng)不是這么個(gè)強(qiáng)法。
事隔不幾個(gè)月,入夏了。余天嘯應(yīng)聘來(lái)上字科班當(dāng)客師。一月上兩次課,專(zhuān)授他的拿手戲《興漢圖》。一天,授完課,天突然下大雨。幾個(gè)男生拿了把傘給水上燈,說(shuō)先前沒(méi)有下雨,余老板是空手來(lái)的。我們曉得你崇拜他,把這個(gè)機(jī)會(huì)給你,讓你給他送去。他要走了,你得快點(diǎn)。說(shuō)著便將傘遞給水上燈。水上燈想也沒(méi)有想,接過(guò)傘就朝外跑。跑時(shí)她覺(jué)得身后似乎有詭譎的笑聲。
水上燈跑出去時(shí),正見(jiàn)班主周元坤送余天嘯出門(mén)。水上燈叫著,余老板!跑到跟前,水上燈喘著氣說(shuō),他們要我送……突然她發(fā)現(xiàn)余天嘯的臉色有變。周班主的神情也顯緊張。幾乎同時(shí),她耳邊響起那幾聲詭譎的笑。水上燈一下頓住,驀然憶起背過(guò)的班規(guī),其中之一是不準(zhǔn)說(shuō)“傘”字。她心臟一陣緊縮,故作喘氣,連喘了幾口,方說(shuō),……要我送布傘給你,是布傘。
水上燈幾乎同時(shí)感到兩個(gè)大人一起松了口氣。余天嘯臉上露出笑意,接過(guò)傘,對(duì)周元坤和黃小合說(shuō),這伢好靈光。布傘好,好,布傘,不散。周班主,這是好兆頭。周元坤忙說(shuō),托您的福。這就是那個(gè)拿命打賭的伢。余天嘯臉上頓時(shí)顯出天大的驚訝,說(shuō)哦?就這個(gè)小姑娘伢?黃小合說(shuō),就是她。莫看她小,心里有數(shù)得很。
余天嘯望著水上燈,臉上浮出笑。水上燈從那笑中,看到了喜愛(ài)和溫暖。這份表情令她熟悉。她想起很久以前她曾經(jīng)撞了他一頭,又想起他曾背著她到水房的過(guò)程,連他曾經(jīng)給過(guò)她的糖果,時(shí)隔數(shù)年,甘甜又再次涌來(lái)嘴中。
水滴的心里十分暖洋洋。余天嘯說(shuō),伢,你這么小,倒是這樣對(duì)我信得足。不容易。往后有事,需要我?guī)兔Γ还苷f(shuō)。周元坤忙把水上燈一推,說(shuō)還不磕頭謝余老板。水上燈遲疑了一下,還是一骨碌跪在了地上。