地安門的十字路口，顯得過分寬闊。那是因?yàn)楫?dāng)年有座龐大的地安門，50年代初將它拆除了，修成十字路口，所以成了這樣。不知道為什么，30年來，人們始終沒有在那寬闊的街心，開辟一個(gè)轉(zhuǎn)盤式的大花壇。人們凈忙著干別的了。現(xiàn)在也還是這樣。天還沒有大亮，這里已經(jīng)熱鬧起來。當(dāng)然不是那種公園或商場式的熱鬧，而是一種缺乏色彩的、嚴(yán)肅的熱鬧——人們急匆匆地趕著去上班。公共汽車、電車?yán)飻D得滿滿當(dāng)當(dāng)。車站上既有循規(guī)蹈矩排隊(duì)候車的人，也有無視公德、幾乎站到快車道上、打算車到便往上跳的小伙子們。而構(gòu)成總體氣氛的關(guān)鍵，還是那些騎自行車的人。多數(shù)騎自行車的人只是被動地隨著車流前進(jìn)，但總有少數(shù)屁股不怎么沾車座的小伙子，蛇形地快速穿過每一個(gè)能利用的車隙，驚心動魄地飛馳向前。</br>
    這天總算比平日景況稍松緩一點(diǎn)。因?yàn)槭切瞧谌眨瑱C(jī)關(guān)干部和學(xué)生們退出了清晨的這股人潮。不過需要通過這個(gè)十字路口去做工、售貨、辦事的人還是不少。北面高踞的鼓樓和南面屹立的景山，仿佛都在薄明中凝望著這里，它們也許在沉思：為什么這里的生活既有驚人的變遷，也有似乎是單調(diào)的重復(fù)？</br>
    路喜純在自行車的車流中，不慌不忙地均勻蹬車，邊想心事邊隨車流向前。</br>
    這是個(gè)26歲的小伙子，從他的年齡來說，他或許要算胖子，但其實(shí)他的臉蛋、胳膊、胸脯都還是緊繃繃而富有彈性的，只不過比一般的同齡人鼓脹而缺乏棱角罷了。他在崇文門外花市附近的一家小飯館工作。那小飯館可以說是北京市最基層最不起眼、甚而會被某些自命高雅的人視為最低級最不屑一顧的社會細(xì)胞。但“麻雀雖小，五臟俱全”，其實(shí)整個(gè)北京城的陰晴風(fēng)雨、喜怒悲樂，都能從那小小的飯館中找到清晰而深刻的回響。</br>
    路喜純已然父母雙亡。常有人問及他的父母，他總是極簡單地回答。倘若有人多問幾句，他便仿佛不高興起來。他那故去的雙親，似乎有著某種神秘的色彩。</br>
    其實(shí)說起來也很平常。路喜純的父親生前是個(gè)蹬平板三輪車的運(yùn)輸工人，母親一直是個(gè)家庭婦女。他父母收入雖然不多，對他這個(gè)獨(dú)生子卻保證著絕不低于一般富裕家庭的供應(yīng)，因此，上小學(xué)時(shí)，那位戴眼鏡的班主任老師常以他為例，來教育全班同學(xué)：“新舊社會兩重天。要是在舊社會，路喜純還不得穿著破衣爛衫，到垃圾堆拾煤核兒去嗎？……”這位老師還曾到他家里去，動員他父親到班上去憶苦思甜。那天路喜純父親正就著一頭大蒜喝酒——他每天下了班回來總得喝上三兩白干。出乎老師、也出乎路喜純意料，父親不但予以拒絕，還紫漲著臉，瞪著發(fā)紅的眼睛，說出了這樣蠻不講理的話：“甭拿咱們開心！甭跟我來這套！”母親趕緊來打圓場，說他那是發(fā)酒瘋，“甭搭理他！”老師掃興地走了，從此講話不再以路喜純?yōu)槔Ｂ废布優(yōu)檫@事深深地感到困惑。不久，父親便腦溢血去世了。</br>
    父親去世后，母親挑起了生活的重?fù)?dān)。原來，母親做挑花活不過是補(bǔ)助家用，這以后她每月幾乎要多領(lǐng)兩倍的活計(jì)，每天都要做到晚上十點(diǎn)來鐘。通過她的努力，路喜純的生活水平一點(diǎn)沒有下降。但在路喜純的記憶之中，他母親絕不是文藝作品中慣常描寫的那種手持慈母線的賢良形象。她都快50歲了，每天起碼還要照十多次鏡子。她又很愛給自己拔痧，經(jīng)常在額頭上、太陽穴旁，用食指和中指的指縫，使勁揪出排列整齊的紫紅印子來。他們難得吃肉，但母親頓頓飯后總要坐到屋門口去，用炕笤帚苗剔牙。有時(shí)候母親還要同鄰居吵架，盡管這種時(shí)候不多，而且往往母親確實(shí)占了幾分理，但母親吵架時(shí)那種豁出去的勁頭，以及夾帶著的那些極難聽的臟話，事后總要讓路喜純偷偷地害上幾天臊。母親是1972年冬天查出來有肝癌的，1973年春天便去世了。</br>
    路喜純家住著院里一間南屋。父母雙亡后，鄰居們原以為這間屋子很快便會變成無處下腳的雞窩，甚至?xí)蔀楹镄×髅兊木蹠Ｕl想料理完母親的喪事，僅僅16歲的路喜純卻在三天之內(nèi)，使那間房子煥然一新。他先到街道上開了證明，去信托商店賣掉了家里的一套瓷瓶、瓷帽筒和一個(gè)硬木炕桌，取得了一筆對他來說相當(dāng)豐厚的現(xiàn)款。然后，他便重新粉刷了屋墻，用草根刷子刷凈了每一件家具，重新把屋子布置起來。他在窗明幾凈的屋子里，沉著地等待有關(guān)部門給他安排工作。當(dāng)他手頭只剩五塊多錢時(shí)，給了他通知，讓他去那家小飯館。</br>
    按某些人從旁推論，路喜純是北京市民中的所謂“胡同串子”住在胡同中的沒有教養(yǎng)的青少年。，最易墮落而難以教化，然而除了偶然有頗令人迷惑不解的行為外，他竟不但沒有墮落，反而生活得非常正派。在他生活道路上給過他強(qiáng)烈影響、給予他這樣去生活的人，一共有兩個(gè)。一個(gè)是他中學(xué)時(shí)的老師嵇志滿，一個(gè)是他們那個(gè)小飯館的何師傅。</br>
    嵇老師并非什么知名的優(yōu)秀教師，何師傅在飲食行業(yè)中也并非突出的先進(jìn)人物，但他們靈魂中那些健康的、向上的東西，偏偏集中地流注到了路喜純的靈魂之中。</br>
    先是為了盡可能不去上山下鄉(xiāng)，后是因?yàn)榘才啪蜆I(yè)困難，路喜純所在的那個(gè)小飯館里的年輕人，竟然大多是從后門安排進(jìn)去的。這也許會讓那些對小飯館的前門也不屑一顧的人們啞然失笑吧。從某種意義上來說，我們這座北京城里的市民盡管共享著同一個(gè)空間和同一份時(shí)間，但人們所生活的層次畢竟有所不同。路喜純所在的這一層也許并非最底層，但即使在最底層里，也會有許許多多同上面那些層次相通的東西。因?yàn)槭秋嬍郴鶎拥杲?jīng)理安排來的，因此便在同事們面前趾高氣揚(yáng)，這同因?yàn)槭悄硞€(gè)“大人物”的侄子而進(jìn)了市府機(jī)關(guān)，便令某些人格外尊敬三分，又有什么不同呢？路喜純到了飯館便想學(xué)掌勺炒菜，誰知那個(gè)差使至今輪不到他——因?yàn)槟鞘羌t案，比去做主食的白案似乎要高出一檔。在飯館這個(gè)天地里，路喜純的來路和背景都還不足以使他獲得那個(gè)位置，于是乎一個(gè)總撅著嘴的比他“來路硬”的小伙子便占據(jù)了那個(gè)崗位——偏偏那小伙子滿心滿意想找個(gè)機(jī)會調(diào)到高一個(gè)層次的行業(yè)中去，他還不樂意學(xué)那個(gè)紅案呢；但飯館的小頭頭卻寧愿要他學(xué)紅案而不要路喜純學(xué)。</br>
    路喜純?yōu)樽约哼@樣的遭遇和身邊這樣的現(xiàn)實(shí)深深地痛苦過。他那痛苦的價(jià)值，比一位大學(xué)畢業(yè)生學(xué)非所用的痛苦的價(jià)值低嗎？比一位有才華的作家的嘔心瀝血之作被退稿的痛苦低嗎？比一位高級干部的正確的改革計(jì)劃遭到保守者抵制的痛苦低嗎？不見得吧。特別是當(dāng)那個(gè)小伙子并不虛心聽取老師傅指教，漫不經(jīng)心地把菜炒得黑糊糊焦烘烘，因而引來顧客的抗議時(shí)，路喜純便格外痛苦，有時(shí)他會禁不住把饅頭機(jī)瀉下的饅頭，撿起來捏得濕面滋出每一條指縫，然后再重重地把那團(tuán)面甩回到機(jī)器里去……</br>
    前幾天路喜純還去學(xué)校找過嵇老師，向他傾訴過內(nèi)心的痛苦。嵇老師是教數(shù)學(xué)的。路喜純在那所中學(xué)上學(xué)時(shí)，還是“*”得勢的時(shí)期。從那時(shí)的數(shù)學(xué)課上學(xué)不到多少知識，但從課下的談話中，路喜純卻從嵇老師那里獲得了不少實(shí)實(shí)在在的真理。嵇老師總是給他講歷史，特別是近代史。嵇老師所講的，往往都是歷史課上聽不到的。他記住了嵇老師一句幾乎是口頭禪的話：“你要有歷史的眼光！”</br>
    嵇老師一直住在學(xué)校一角的一間小屋中。不知為什么他總沒有結(jié)婚。但路喜純每次去，卻幾乎又總會在嵇老師那凌亂的宿舍中發(fā)現(xiàn)一位女客，有的顯得很年輕，長得未必漂亮，打扮得可真時(shí)髦；有的徐娘半老，穿著樸素，卻風(fēng)韻猶存。這回去又遇上了一位，不老不少，圓臉龐，鼓眼睛，說話嗓門挺大。瞧那做派，簡直跟嵇老師熟得不能再熟，路喜純跟嵇老師說話的時(shí)候，她就坐在嵇老師床上，抽著一根煙，極隨便地翻閱著嵇老師的一本集郵冊，還不時(shí)發(fā)出像男人那樣粗嗄的笑聲。</br>
    路喜純傾訴了他的苦悶。嵇老師照例沒有什么特殊的表情，他用捏在手里的一個(gè)圓形塑料立體梳，慢慢梳理著日漸稀疏的頭發(fā)，待路喜純說完了，便從桌上取過一本書來，遞給路喜純，簡單地說：“你看看這個(gè)。”</br>
    那是一冊紙已發(fā)黃的《文史資料選編》，路喜純翻開，溜了一下目錄，有什么溥佳的《清宮回憶》、溥杰的《回憶醇親王府的生活》以及《清宮太監(jiān)回憶錄》之類。看這些東西，能解決什么問題呢？</br>
    “你看看這個(gè)。”嵇老師慢騰騰地對路喜純說，“你要有歷史的眼光。世界上的事，沒有一刀切的時(shí)候，沒有一切都合理都美滿的時(shí)候，問題是你怎么看發(fā)展趨勢，怎么跟殘留的舊東西抗?fàn)帯阋詾?911年的辛亥革命以后，成了民國，到處就都是民國景象了么？舊事物的慣性是很強(qiáng)的。直到1924年，也就是末代皇帝溥儀被轟出紫禁城前后，北京的鐘樓還在鳴鐘報(bào)時(shí)呢！這還不算什么，你知道嗎？鐘鼓樓‘定更’以后，街上還要出來‘手打梆子腚搖鈴’的人；‘腚搖鈴’就是腰上系個(gè)鈴鐺，他們是巡夜的；誰領(lǐng)著他們巡夜？還是由清朝九門提督衙門的巡街老爺們領(lǐng)著，前頭打著名叫‘氣死風(fēng)’的燈籠，一路順街那么走下去……那時(shí)候，‘五四’運(yùn)動已經(jīng)過去5年，中國共產(chǎn)黨也已經(jīng)成立3年，震撼世界的‘二七’大罷工也已經(jīng)發(fā)生過，但北京的街頭，居然還有這種景象……這本書還能告訴你更多的這種事，你看看吧。”</br>
    他拿回去看了。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，溥佳的所謂《清宮回憶》，寫的是1919年以后的事，也就是說，那許多丑惡的封建景象，在民國以后居然長時(shí)間“依然故我”；而溥杰關(guān)于醇親王府的回憶，更告訴他直到很晚，那王府內(nèi)部依舊保持著森嚴(yán)的等級制度；至于幾位老太監(jiān)的回憶，更令他目瞪口呆，其中一位的父親為了讓兒子能進(jìn)宮而使家庭狀況有所改變，竟親手為兒子血淋淋地“凈身”，然后將兒子賣給了專為宮里提供太監(jiān)的內(nèi)務(wù)府官員。這事實(shí)本身已令人發(fā)指，發(fā)生的時(shí)代呢？已是民國以后！讀完了這些文史資料，掩卷深思，路喜純的心理狀態(tài)漸趨平衡——他何必對眼前的某些陰暗的東西那么痛不欲生呢？時(shí)代的步伐既然邁進(jìn)得這么快，它所來不及清掃的舊時(shí)代積垢必然顯得更加觸目驚心，問題確實(shí)在于你要有歷史的眼光，冷靜、沉著地去對待這些東西。因此，自己所在的小飯館里有那么一個(gè)小頭頭，仍舊有著一雙為舊時(shí)代所污染的勢利眼，這又有什么稀奇呢？</br>
    這位勢利眼不讓路喜純上紅案，當(dāng)紅案的何師傅卻偏偏把路喜純收為了私人徒弟，把他帶到家里去，不但教他做一般的席面菜，還教給了他幾樣“絕活”。何師傅原是同和居的掌勺師傅，為讓兒子頂替，他提前兩年退休了，退休后為了補(bǔ)差，這才到了離他家不遠(yuǎn)的這個(gè)小飯館。其實(shí)還有好幾家僅次于同和居的大飯館爭著請他去當(dāng)教席，甚至答應(yīng)給他很高的“補(bǔ)助”，他卻一一謝絕了。他說：“也該讓進(jìn)小飯館的人吃到點(diǎn)好菜。”就是四毛八分錢的燒豆腐，他也精心地制作，使那小飯館幾個(gè)月后便頗有點(diǎn)口碑，不過，那口碑的前半句是夸贊，后半句卻是“質(zhì)量不穩(wěn)定”五個(gè)字。不穩(wěn)定的因素之一便是那好撅嘴的小伙子。路喜純多么想替他來為飯館掙個(gè)“質(zhì)量穩(wěn)定”的聲譽(yù)啊，但至今還不能如愿……</br>
    路喜純常往何師傅家跑，翻著菜譜請教細(xì)節(jié)時(shí)，何師傅一般只是咬著煙嘴，皺眉搖頭，難得迸出一兩句指點(diǎn)的話來；可一旦路喜純帶去了原料，在他家小廚房里擺弄起來時(shí)，何師傅就把煙嘴擱到一邊，眉飛色舞地一連串地支上嘴了……當(dāng)一盤芙蓉雞片，或者一盤糟熘魚片，色香味俱佳地呈現(xiàn)在白瓷盤中時(shí)，何師傅總讓路喜純給他同院的鄰居端去，他說：“咱們的玩意靈不靈，讓人家嘗了發(fā)話！”</br>
    鄰居們驚喜之余總要報(bào)之以答禮，或是一盤水果，或是一碟蜜餞。何師傅不讓路喜純謝絕，他主動接過來，拿出“二鍋頭”，坐下約路喜純就著水果、蜜餞喝上一盅，邊喝，邊指出他今天制作過程中還有哪些失誤。路喜純發(fā)現(xiàn)，菜譜上所寫的那些，常有含混乃至謬誤之處，何師傅的言傳身教，比任何精印的菜譜都要有價(jià)值……“甭跟那起人置氣賭氣的意思。，”何師傅常在喝一口酒后，用手背抹抹嘴唇，安慰路喜純說，“有你掌勺的時(shí)候……”</br>
    何師傅真是喜歡他這個(gè)徒弟。不過，路喜純有時(shí)候也確實(shí)讓人感到奇怪——頭些天他們飯館不知從哪兒弄來了20個(gè)大瓷壺，除了留下幾個(gè)在廚房里裝醬油、醋以外，剩下的作為福利每人分上一個(gè)，別人都把壺收下了，唯獨(dú)路喜純不要。何師傅跟他說：“別嫌式樣老，用它涼涼白開，比那玻璃涼水瓶還實(shí)用，你就拿回去吧！”他還是不要。問他為個(gè)什么，他又不說；別人硬把那壺塞到他懷里，他不接，壺摔到地上碎成幾瓣；大伙都說可惜，他卻一聲不吭地轉(zhuǎn)身走開了。</br>
    除了這種偶然出現(xiàn)的令人費(fèi)解的表現(xiàn)，路喜純總體來說是一個(gè)心地純正、力求上進(jìn)的好青年。他渴望著何師傅所說的那樣一個(gè)時(shí)候早日到來，他將不僅要掌勺，還要掌握整個(gè)飯館，他要興利除弊，讓飯館徹底改變面貌，使每一個(gè)進(jìn)去的顧客都能一輩子忘不了它。</br>
    為此，他不放過每一次練功的機(jī)會。今天，他就是頂替何師傅，到鐘鼓樓那邊，去幫薛家操持婚宴的。聽說這家人備的料相當(dāng)齊全，打下手的人也不會短缺，他將施展出自己的渾身解數(shù)，讓那家人及其親友吃得眉開眼笑！（未完待續(xù)）</br>