04
04
“貝納勒斯”號(hào)于第二天午后不久，駛?cè)肓诉呞?。?dòng)力器中的一條蝠鲼死掉了，當(dāng)時(shí)離目的地僅剩二十公里。貝提克放掉了它。另外一條則一直拼著老命，最后，游船停泊到一個(gè)被曬白的碼頭上，而它也精疲力竭，肚皮翻了過來，從兩個(gè)空氣孔向外吐著泡沫。貝提克也命令放這條蝠鲼脫離船身，他說，如果它繼續(xù)隨船在更急的湍流中漂行的話，就沒多少活命的機(jī)會(huì)了。
日出前到現(xiàn)在，朝圣者們一直醒著，看著風(fēng)景在船側(cè)匆匆駛過。他們很少開口說話，大家跟馬丁·塞利納斯都無話可說。詩人也似乎不介意……他一邊吃著早餐，一邊喝著酒，對(duì)著旭日唱著下流的小曲兒。
自打晚上起，河流就開始變寬了。到了早上，它已經(jīng)變成了一條兩千米寬的青灰大道，刺穿了草之海南部的綠色低山。此地離草海近在咫尺，因此周圍并沒有大樹。鬃毛海岸灌木叢的褐色、金色、斑駁之色現(xiàn)在逐漸明亮了起來，變成了兩米高的北方草原的鮮綠之色。整個(gè)早上，山丘看上去都很壓抑，矮矮的，現(xiàn)在，它們更是被壓縮成兩條低矮的長滿了草的懸崖，立在河的兩岸。北方和東方的地平線上，懸著一種近乎無形的昏暗，住在海洋星球的朝圣者一望便知，這表示即將到達(dá)大海，他們也必須提醒自己，不遠(yuǎn)處唯一的大海，是由上百億畝草構(gòu)成的。
邊陲從來就不是一個(gè)大型邊區(qū)村落，而現(xiàn)在，它完全被人遺棄了。一條布滿車轍印的小巷通向碼頭，巷邊林立著二十多幢房子，它們茫然地凝視著邊陲那些被遺棄的建筑。河邊陸地上露出一些蛛絲馬跡，表明人們?cè)趲仔瞧谇氨愣萏恿?。朝圣者歇腳地是一個(gè)有著三百年歷史的古老客棧，就坐落在小山山頂，如今已經(jīng)被燒毀了。
貝提克陪著他們來到低矮懸崖的最高處。“現(xiàn)在你們有何打算？”卡薩德問機(jī)器人。
“按照神廟契約條款，經(jīng)過這次旅行后，我們便自由了，”貝提克說，“我們會(huì)把‘貝納勒斯’號(hào)留在這，它會(huì)等著你們回來，等著下水，向下游去。然后，我們可以獨(dú)自行動(dòng)了?！?/p>
“跟別人一起撤離海伯利安嗎？”布勞恩·拉米亞問。
“不，”貝提克笑道，“我們?cè)诤２采嫌凶约旱拇蛩悖覀冇凶约旱某ヂ贸??！?/p>
這群人來到懸崖的圓形山頂上，身后，“貝納勒斯”號(hào)就像系在塌陷碼頭上的一個(gè)小東西；霍利河沿著西南方向，綿延通向市鎮(zhèn)下方的藍(lán)色陰霾中，接著在陰霾上方轉(zhuǎn)而向西，然后慢慢變窄，通向了邊陲上游幾千米處的不可逾越的低矮瀑布。在他們的北部和東部，便是一望無垠的草之海。
“我的天啊?！辈紕诙鳌だ讈喩钌钗丝跉狻?/p>
仿佛他們攀越了創(chuàng)世以來的最后一座山嶺。在他們身下，是一堆雜亂的船塢、碼頭、小屋，標(biāo)示出邊陲的終點(diǎn)、草海的起點(diǎn)。一望無垠，他們可以感覺到，草兒在微風(fēng)下泛著漣漪，似乎在輕輕地拍擊，看上去就像懸崖根部的綠色海浪。青草無邊無際，連綿不絕，一股腦兒地奔向地平線，而且，就目力所及，顯然升到了山脈同樣的高度。他們知道，籠頭山脈就在東北方八百多公里以外，但他們找不到一絲山脈雪峰的蹤跡。映入眼簾的，似乎全是無邊無際的綠色海洋，那是種錯(cuò)覺，可的確仿若真實(shí)，那些被風(fēng)吹皺的莖稈在微微閃光，就像是遠(yuǎn)離海岸的白色浪花。
“真美啊?！崩讈喺f，她以前從沒見過這種景象。
“日落日出的時(shí)候更加漂亮。”領(lǐng)事說。
“真是迷人?！彼鳡枴靥夭p聲說，他舉起小孩，讓她也看看這壯麗的景象。嬰兒開心地扭動(dòng)著身子，眼睛盯著自己的手指。
“真是一個(gè)保存完好的生態(tài)系統(tǒng)，”海特·馬斯蒂恩贊許有加，“繆爾會(huì)感到高興的?！?/p>
“狗屎！”馬丁·塞利納斯罵道。
其余人都轉(zhuǎn)身盯著他。
“他媽的沒有風(fēng)力運(yùn)輸船啊。”詩人說。
另外四個(gè)男人、一個(gè)女人和機(jī)器人靜靜地盯著被遺棄的碼頭，盯著空空蕩蕩的大草原。
“可能有事耽擱了?！鳖I(lǐng)事說。
馬丁·塞利納斯放聲狂笑?！盎蛘咚呀?jīng)走了，我們應(yīng)該在昨天晚上到這兒的?！?/p>
卡薩德上校舉起動(dòng)力望遠(yuǎn)鏡，掃描著地平線。“我覺得，他們不可能沒接到我們就離開，”他說，“運(yùn)輸船是由伯勞神廟的神父派來的，我們的朝圣和他們的利益息息相關(guān)?！?/p>
“我們可以走路過去?！崩准{·霍伊特說。他顯得又蒼白又虛弱，很明顯，痛苦和藥物正牢牢地把他捏在手心里。他幾乎連站也站不穩(wěn)，更別提走路了。
“不，”卡薩德說，“有好幾百公里路呢，而且草長得比我們的人還高?！?/p>
“可以用指南針啊?！鄙窀刚f。
“指南針在海伯利安上不起作用。”卡薩德說，仍舊在用望遠(yuǎn)鏡觀察。
“那用方向探測器?！被粢撂卣f。
“我們有綜合方向探測器，但關(guān)鍵不在于此，”領(lǐng)事說，“那些草非常銳利。在里面走上半公里路，你就已經(jīng)體無完膚了?！?/p>
“而且還有草蛇，”卡薩德說，放下望遠(yuǎn)鏡，“這是個(gè)保存完好的生態(tài)系統(tǒng)，但不是一個(gè)可以讓人四處閑逛的系統(tǒng)。”
霍伊特嘆了口氣，差不多就要癱倒在山頂?shù)陌葜辛?。他說道：“好吧。我們回去?！笨跉庵袔е撤N接近解脫的東西。
貝提克朝前走了一步：“如果風(fēng)力運(yùn)輸船不來的話，我的船員們很樂意等你們，仍舊開‘貝納勒斯’號(hào)，送你們回濟(jì)慈?！?/p>
“不，”領(lǐng)事說，“你們自個(gè)兒乘游船走吧?！?/p>
“嘿，他媽的等一下！”馬丁·塞利納斯喊道，“老兄，我不記得什么時(shí)候選你做獨(dú)裁者了啊。我們當(dāng)然得去那兒！如果他媽的風(fēng)力運(yùn)輸船不出現(xiàn)，我們得另找辦法?！?/p>
領(lǐng)事突然轉(zhuǎn)過身，看著這個(gè)矮家伙?！笆裁崔k法？乘船？乘船沿著鬃毛走，從北部海濱去奧索，或者輾轉(zhuǎn)去其他地方，那要花上兩個(gè)星期的時(shí)間。到時(shí)候已經(jīng)飛船滿天飛了。海伯利安上每一艘飛船都會(huì)被用于撤退?！?/p>
“那飛艇呢？”詩人咆哮道。
布勞恩·拉米亞笑道：“哦，是啊。這兩天我們?cè)诤由峡匆姾枚嗪枚囡w艇啊。”
馬丁·塞利納斯猛地轉(zhuǎn)身，拳頭緊握，似乎要把那女人打倒在地。然后他笑了笑：“好吧，女士，那你說我們?cè)撛趺崔k？也許，如果我們把誰獻(xiàn)祭給草蛇，運(yùn)輸之神會(huì)向我們微笑的?！?/p>
布勞恩·拉米亞冷冷地盯著詩人：“矮家伙，我想被當(dāng)作烤熟的祭品更符合你的風(fēng)格。”
卡薩德上校站到兩人中間。他用命令的口吻叫道：“夠了。領(lǐng)事說得對(duì)，我們待在這兒，等運(yùn)輸船來。馬斯蒂恩先生，拉米亞女士，你們和貝提克一道，負(fù)責(zé)卸下我們的裝備?；粢撂厣窀负腿{斯先生，你們?nèi)ヅ┠绢^來，我們得點(diǎn)上篝火?！?/p>
“篝火？”神父說?，F(xiàn)在，山頂上很熱。
“等天黑了再點(diǎn)，”卡薩德說，“我們得讓運(yùn)輸船知道我們?cè)谶@兒。現(xiàn)在，快動(dòng)手吧！”
這群人都沉默不言，他們望著動(dòng)力游船向下游遠(yuǎn)去，此時(shí)已是日落時(shí)分。即使相離兩公里，領(lǐng)事也能看見船員們的藍(lán)色皮膚?！柏惣{勒斯”號(hào)看上去非常古老，似乎被遺棄在了碼頭，已經(jīng)融入了這座被遺棄的城市。最后，游船終于消失在了遠(yuǎn)方，這群人才轉(zhuǎn)身望向草之海。河岸懸崖投下長長的影子，它們躡手躡腳地潛過領(lǐng)事腦海中的海浪和淺灘。朝更遠(yuǎn)處望去，草之海似乎在變換顏色，青草的顏色變得柔和，泛著碧綠的微光，之后顏色變深，顯出一絲深翠之色。湛青的天空融于日落的紅金之色中，照亮了他們所在的山頂，朝圣者的身上泛著液狀的紅光。耳中聽到的只有風(fēng)吹草動(dòng)的柔聲細(xì)語。
“見鬼，我們?cè)趺从羞@么一大堆行李，”馬丁·塞利納斯嚷道，“就這么一小伙人，還是趟單程旅行?！?/p>
說得沒錯(cuò)，領(lǐng)事想。行李堆在長滿草的山頂上，成了一座小山。
“這些箱子里面，”傳來海特·馬斯蒂恩恬靜的聲音，“也許藏有我們的救世主。”
“啥意思？”布勞恩·拉米亞問。
“對(duì)哦，”馬丁·塞利納斯說，頭枕在腦后，仰面躺著，望著天空，“你有沒有帶上一條防伯勞褲衩？”
圣徒慢慢地?fù)u著頭。暮光乍現(xiàn)，將他的臉藏在了長袍兜帽形成的陰影中?！按蠹覄e不理不睬，也別假裝不知道，”他說，“是時(shí)候互相承認(rèn)了，這次朝圣之旅，我們都帶著什么東西，對(duì)吧？我想，大家可能覺得，在我們面對(duì)大哀之君時(shí)，這東西可以改變那必然的結(jié)果?！?/p>
詩人笑道：“我他媽連幸運(yùn)神行兔子腿都沒帶來。”
圣徒的兜帽稍稍動(dòng)了一下：“但是，也許你帶了手稿？”
詩人沒有吭聲。
海特·馬斯蒂恩那埋在黑影下的隱形視線轉(zhuǎn)向了左手邊的高大男人：“而你呢，上校，好多箱子上寫著你的名字。是武器，對(duì)不對(duì)？”
卡薩德抬起了頭，但沒有說話。
“當(dāng)然，”海特·馬斯蒂恩說，“不帶武器就出去狩獵，那聽上去很蠢?！?/p>
“那我呢？”布勞恩·拉米亞問，雙臂交叉著，“你知道我偷偷帶了什么秘密武器嗎？”
圣徒不動(dòng)聲色：“拉米亞女士，我們還沒有聽到你的故事?，F(xiàn)在要我猜，還為時(shí)尚早?！?/p>
“那領(lǐng)事呢？”拉米亞問。
“哦，對(duì)，我們的外交官朋友藏著什么武器，那顯而易見?！?/p>
領(lǐng)事別過身，注視著日落?！拔抑粠Я艘路?，還有兩本書?！彼鐚?shí)回答。
“啊，”圣徒嘆息道，“但是，你留下的是多么漂亮的一艘飛船啊。”
馬丁·塞利納斯猛地跳起來。“他娘的飛船！”他喊道，“你可以呼叫飛船，是不是？哦，該死的，吹吹你那狗哨子啊，我已經(jīng)快坐膩了?！?/p>
領(lǐng)事扯下一束草，剝著。過了一分鐘，他說：“即便我呼叫飛船……你也聽到貝提克說的了，通信衛(wèi)星和中繼站都癱瘓了……即便我呼叫飛船，我們也不能直接在籠頭山脈北麓著陸啊。如果在那兒登陸，災(zāi)難會(huì)立即降臨，甚至都不用等伯勞來到群山南部?！?/p>
“對(duì)，”塞利納斯說，他激動(dòng)地手舞足蹈，“但是我們能越過這該死的……草地?。】旌艚酗w船?！?/p>
“等到早上再說吧，”領(lǐng)事說，“如果早上風(fēng)力運(yùn)輸船還沒來，那我們?cè)倭硐朕k法?！?/p>
“滾……”詩人開口道，但是卡薩德走上前，背對(duì)著詩人，把他排除在了討論的圈子之外。
“馬斯蒂恩先生，”上校說道，“你自己的秘密是什么？”
薄暮天空發(fā)出一絲微光，清楚地顯現(xiàn)出圣徒薄嘴唇上露出的一絲笑容。他指著行李堆。“如你們所見，我的箱子是最重的，也是最為神秘的?！?/p>
“那是個(gè)莫比斯“要么是熱核彈？”卡薩德說。
海特·馬斯蒂恩搖搖頭?！皼]那么暴力?！彼f。
“你打算告訴我們嗎？”拉米亞問。
“輪到我講時(shí)，我會(huì)告訴你們?！?/p>
“你是下一個(gè)嗎？”領(lǐng)事問，“我們現(xiàn)在等船的時(shí)候，可以聽你講。”
索爾·溫特伯清清嗓子。“我抽到了四號(hào)，”他說，拿出紙片給大家看，“但是我非常樂意和巨樹的忠誠之音交換?！睖靥夭畬⑷鹎飶淖蠹缫频接壹纾p輕地拍打著她的背部。
海特·馬斯蒂恩搖搖頭：“不用了，有的是時(shí)間。我只是想跟大家說，絕望中總是會(huì)有希望的。到現(xiàn)在為止，我們已經(jīng)通過故事了解到了很多東西。我們每個(gè)人都帶著希望的種子，雖然它們比我們所想的要埋得深?！?/p>
“我不明……”霍伊特神父開口道，但是馬丁·塞利納斯突然叫了起來，打斷了他的話。
“是船！他媽的風(fēng)力運(yùn)輸船。終于來啦！”
?
二十分鐘后，風(fēng)力運(yùn)輸船停泊在了碼頭上。船是從北面開來的，那方形的白色風(fēng)帆反襯出正在流失所有顏色的黑色草原。巨大的運(yùn)輸船向低矮的懸崖駛來，主帆折疊起來，最后搖晃了一下，停住了。此時(shí)，最后一絲光線也黯然褪去了。
領(lǐng)事被眼前的景象震住了。這是一艘木頭船，手工建造，非常龐大——曲線婀娜，那線條極富創(chuàng)造力，就像舊地歷史中的古老遠(yuǎn)航帆船。巨大的獨(dú)輪，坐落在彎曲船身的中部。在這兩米高的草叢中，一般是看不見船底的，但是領(lǐng)事在把行李搬到碼頭上的時(shí)候，還是瞥見了一眼。從地面到船舷欄桿，高度有六七米，如果算到主桅頂部，則高達(dá)三十五六米。站在這兒，領(lǐng)事上氣不接下氣，他能聽見信號(hào)旗在高處發(fā)出的噼啪聲，還有一個(gè)平穩(wěn)的、近乎亞音速的嗡嗡聲，這聲音可能來自船身內(nèi)部的調(diào)速輪，也可能來自它那巨大的回轉(zhuǎn)儀。
從上船體伸出了一塊踏板，降到碼頭上?；粢撂厣窀负筒紕诙鳌だ讈啿坏貌获R上退離，不然就會(huì)被壓扁。
風(fēng)力運(yùn)輸船比“貝納勒斯”號(hào)還要缺少燈光，帆桅上掛著幾盞提燈，那似乎是僅有的光照。在他們向運(yùn)輸船靠近的時(shí)候，沒有看見一名船員，現(xiàn)在，也沒人出現(xiàn)在他們眼前。
“有人嗎？”領(lǐng)事站在踏板底部，朝上面叫道。沒人應(yīng)答。
“你們等在這里?！笨ㄋ_德說，然后跨了五步，爬上了長長的斜坡。
其他人看著卡薩德在頂上停了下來，他摸摸皮帶上別著的一根小型死亡之杖，然后消失在船中央。幾分鐘后，船尾寬敞的窗戶里突然燈光閃耀，在底下的草地上投下黃色的方塊。
“上來，”卡薩德在斜坡頂上喊道，“船是空的。”
這群人搬著行李費(fèi)力前進(jìn)，中途絆了好幾下。領(lǐng)事幫海特·馬斯蒂恩一起搬沉重的莫比斯立方體，他的指尖微微感受到一股強(qiáng)烈的震動(dòng)。
“我說，這些船員都他媽跑哪兒去了？”大家集結(jié)在前甲板上，馬丁·塞利納斯問。他們已經(jīng)一個(gè)接一個(gè)完成了參觀，穿過了狹窄的走廊和船艙，爬下了樓梯，但是更多的是梯子。這些船艙比里面的固定床鋪大不了多少。只有船尾的船艙——可能是船長艙——跟“貝納勒斯”號(hào)上的標(biāo)準(zhǔn)鋪位差不多大小，也差不多舒服。
“這船顯然是自動(dòng)駕駛的?！笨ㄋ_德說。這名軍部軍官指著揚(yáng)帆索，它們消失進(jìn)甲板的狹縫中，可是，在索具和帆桅之間，以及裝著大三角帆的后桅邊，都看不到操縱者的存在。
“我連控制中心都沒見到，”拉米亞說，“甚至連觸顯和控制節(jié)點(diǎn)也沒有?！彼龔那靶乜诖心贸鐾ㄐ胖?，試圖連接到標(biāo)準(zhǔn)數(shù)據(jù)、通信口以及生物群頻率。但船上沒有任何反應(yīng)。
“以前是有船員的，”領(lǐng)事說，“神廟信徒以前都會(huì)跟朝圣者一起去群山?！?/p>
“現(xiàn)在，他們不在了，”霍伊特說，“但我想，肯定有人仍然活在軌道吊車站，或者是時(shí)間要塞那兒。是他們派船來的?！?/p>
“或者所有人都死了，風(fēng)力運(yùn)輸船正按照時(shí)間表自動(dòng)運(yùn)行。”拉米亞說。一陣突如其來的風(fēng)吹過，索具和船帆吱吱嘎嘎地響著，她轉(zhuǎn)頭看去?！霸撍溃腥怂惺露紱]了聯(lián)系，真是讓我雞皮疙瘩都起來了，就像變得又聾又瞎。我真不知道殖民地居民怎么受得了?！?/p>
馬丁·塞利納斯向這群人走來，坐在欄桿上。他正拿著一個(gè)長長的綠瓶子喝著，然后吟道：
?
詩人在哪兒？告訴他！告訴他，
繆斯在我手，或許我認(rèn)識(shí)他！
我就是那個(gè)，
與國王平起平坐之人，
抑或是，乞丐中的最窮者，
抑或是，任何令人奇妙之事
夾在猩猩與柏拉圖之間。
我就是那個(gè)，
與鳥兒共生之人，
鷦鷯或老鷹，靠著本能去飛翔，
他聽過，
獅子咆哮，能分辨他那怒吼嗓音是啥意，
老虎吼叫，能明白，清清楚楚如語在耳邊。?
“你從哪兒弄來的酒？”卡薩德問。
馬丁·塞利納斯笑臉盈盈。在提燈的光線下，他的眼睛看上去很小，也很明亮?！皬N房里塞滿了東西，那里還有個(gè)酒吧。我已經(jīng)把酒開瓶了?！?/p>
“我們應(yīng)該弄點(diǎn)吃的。”領(lǐng)事說，其實(shí)他這時(shí)候最想來瓶酒。他們已經(jīng)十多個(gè)小時(shí)沒吃東西了。
突然傳來一聲叮當(dāng)聲和呼呼聲，六個(gè)人來到右舷的欄桿旁。踏板已經(jīng)收了起來。再次傳來一陣呼呼聲，船帆迎風(fēng)招展，繩子繃緊，什么地方有個(gè)調(diào)速輪，正發(fā)出超聲波的嗡嗡聲。船帆已經(jīng)張開，甲板開始微微傾斜，風(fēng)力運(yùn)輸船離開了碼頭，駛?cè)牒诎怠，F(xiàn)在唯一的聲音是船只發(fā)出的噼啪聲、吱嘎聲、輪子在遠(yuǎn)處的隆隆聲和船殼底部擦到青草的颯颯聲。
六人看著懸崖的影子落在身后，未點(diǎn)燃的信火堆越來越遠(yuǎn)，星光的微弱光線灑在蒼白的木頭上?，F(xiàn)在，周圍只剩下天空、黑夜，以及擺來擺去的提燈光圈了。
“我到下面去，”領(lǐng)事說，“看看能不能搞點(diǎn)東西吃?！?/p>
其他人待了一會(huì)兒，感覺著腳底傳來微微的隆隆涌動(dòng)，看著黑暗擦身而過。只有到了星光暗淡，無聊的黑暗再次降臨之時(shí)，草之海才現(xiàn)身于眼前。卡薩德拿著手持光束，模模糊糊地照亮船帆、索具、繩子，它們正被看不見的手拉得緊緊的，然后，他從船尾走到船頭，好好檢查了一遍，包括角落和陰影之地。其他人默默看著他。當(dāng)他按熄光束，黑暗似乎變得不再那么壓抑，星光也更明亮了。微風(fēng)掃過一千公里的青草，帶來濃濃的沃土氣息——更多的是春天農(nóng)莊里的氣味，而不是海的氣息。
過了一會(huì)兒，領(lǐng)事在下面叫他們，他們便走下去吃東西。
廚房非常狹窄，沒有飯桌，于是他們來到船尾的大艙中，把它作為他們的休息室。他們把三只箱子排在一起，權(quán)且拼成一張桌子。低矮的船梁上掛著四盞提燈，將休息室照得十分明亮。海特·馬斯蒂恩打開床上方的高窗，微風(fēng)吹了進(jìn)來。
領(lǐng)事已經(jīng)在最大的箱子上擺好了盤子，盤子上高高堆著三明治，現(xiàn)在他又回來了，手里托著稠白色的杯子和咖啡。他倒著咖啡，其他人吃著。
“真好吃，”費(fèi)德曼·卡薩德說，“你從哪兒弄來的烤牛肉？”
“冰箱里東西藏得滿滿的。在船尾的就餐間還有另一臺(tái)大冰箱呢?！?/p>
“電冰箱？”海特·馬斯蒂恩問。
“不是。是雙重隔熱的?！?/p>
馬丁·塞利納斯嗅了嗅一個(gè)罐子，拿起三明治盤子上的小刀，切了一大團(tuán)山葵辣根，擺在他自己的三明治上，吃得眼淚汪汪。
“一般要花多少時(shí)間？”拉米亞問領(lǐng)事。
領(lǐng)事盯著他杯子里熱咖啡的圈圈，這時(shí)才抬起頭來：“抱歉，你說什么？”
“穿越草之海，要多長時(shí)間？”
“穿越草海，到達(dá)山脈要花一夜，外加半天，”領(lǐng)事說，“如果風(fēng)向?qū)Φ脑??！?/p>
“那……穿越山脈要多長時(shí)間？”霍伊特神父問。
“一天不到?！鳖I(lǐng)事說。
“如果軌道吊車還能動(dòng)的話。”卡薩德加上一句。
領(lǐng)事呷了一口熱咖啡，做了個(gè)鬼臉：“希望它還能動(dòng)。不然……”
“不然怎么樣？”拉米亞問。
“不然，”卡薩德上校說著，走到敞開的窗戶前，把手背在身后，“我們將會(huì)被困在那里，前不著村，后不著店，離光陰冢有六百公里，離南部的城市一千公里。”
領(lǐng)事?lián)u搖頭?！安?，”他說，“神廟的神父，或者其他什么人，反正支持朝圣的人，肯定會(huì)注意到我們已經(jīng)來了。他們會(huì)確定我們走的所有路線的?！?/p>
布勞恩·拉米亞交叉雙臂，皺緊眉頭：“把我們當(dāng)成什么……祭品嗎？”
馬丁·塞利納斯哈哈大笑，拿出了他的酒瓶：
?
這些人是誰呵，都去趕祭祀？
這作犧牲的小牛，對(duì)天鳴叫，
你要牽它到哪兒，神秘的祭司？
花環(huán)綴滿著它光滑的身腰。
是從哪個(gè)傍河傍海的小鎮(zhèn)，
或哪個(gè)靜靜的堡寨山村，
來了這些人，在這敬神的清早？
呵，小鎮(zhèn)，你的街道永遠(yuǎn)恬靜；
再也不可能回來一個(gè)靈魂
告訴人你何以是這么寂寥。?
布勞恩·拉米亞的手摸到外衣下，拿出一根切削用激光器，那東西跟她的小指差不多大小。她拿著它，對(duì)著詩人的腦袋，說道：“你這爛狗屎。要是你再敢說句話……我發(fā)誓……我會(huì)把你燒成一堆渣?！?/p>
突然變得非常安靜，僅僅傳來隆隆的背景聲——那是船只的呻吟。領(lǐng)事走到馬丁·塞利納斯身邊。卡薩德上校邁了兩步，來到拉米亞身后。
詩人喝了一大口酒，嘲笑著黑發(fā)女人。他的嘴邊濕漉漉的?！芭?，建你的死亡飛船吧，”他低語道，“哦，建吧！”
拉米亞的蒼白手指握著激光器。領(lǐng)事側(cè)身向塞利納斯靠近，不知如何是好，他想象著鞭撻的光束熔化了自己的眼睛?？ㄋ_德朝拉米亞靠過去，就像兩米高的令人緊張的影子。
“女士，”索爾·溫特伯背靠遠(yuǎn)處的墻壁，坐在箱子上，他說道，“要不要我提醒你，這里還有一個(gè)孩子？”
拉米亞朝右邊望去。溫特伯從船的碗碟櫥柜中抽出了一只深深的抽屜，把它放在床上，制成了一只搖籃。他剛給嬰兒洗了個(gè)澡，默不作聲地走了進(jìn)來，正好聽到了詩人的朗誦。現(xiàn)在，他正溫柔地把小孩放進(jìn)軟軟的小窩中。
“抱歉，”布勞恩·拉米亞說，放下了小型激光器，“只是這家伙，太讓我……生氣了?！?/p>
溫特伯點(diǎn)點(diǎn)頭，微微搖動(dòng)著抽屜?？磥?，風(fēng)力運(yùn)輸船的輕柔搖晃，外加大輪子一刻不停的隆隆聲，已經(jīng)使小孩進(jìn)入了夢鄉(xiāng)?！拔覀兌加掷塾志o張，”學(xué)者說道，“也許我們應(yīng)該找個(gè)過夜的房間，好好睡一覺?！?/p>
女人嘆了口氣，把武器重新別到皮帶上?！拔也粫?huì)睡覺的，”她說，“這一切真是太……匪夷所思了?！?/p>
其他人點(diǎn)頭同意。馬丁·塞利納斯正坐在船尾窗下的寬闊窗臺(tái)上。現(xiàn)在，他抬起腿，喝了口酒，然后對(duì)溫特伯說：“老頭，講講你的故事吧?！?/p>
“對(duì)啊?！被粢撂厣窀刚f。他看上去筋疲力盡，就像死人一般，但是他那狂熱的眼睛正灼燒著?！案覀冎v講吧。在我們抵達(dá)前，我們得聽完故事，花點(diǎn)時(shí)間好好想想?！?/p>
溫特伯撓撓自己光禿禿的腦袋?！斑@故事很乏味，”他說，“我以前從沒來過海伯利安。故事里沒有跟怪物的對(duì)抗，沒有英勇豪俠的義舉。對(duì)我這個(gè)講述故事的人來說，所謂的‘冒險(xiǎn)’就只不過是脫稿給學(xué)生們講課而已。”
“這樣更好，”馬丁·塞利納斯說，“我們需要催眠劑?！?/p>
索爾·溫特伯嘆了口氣，扶了扶眼鏡，點(diǎn)點(diǎn)頭。他的胡須中夾雜著幾絲黑色，但是絕大部分已經(jīng)花白。他把提燈拉低到小孩的床前，然后走到房間中部的一張椅子邊坐了下來。
領(lǐng)事熄滅了其他提燈，給想喝咖啡的人倒了點(diǎn)咖啡。索爾·溫特伯的話慢條斯理，仔細(xì)精確地思量著措辭，不久之后，他那輕柔的抑揚(yáng)頓挫就融進(jìn)了風(fēng)力運(yùn)輸船的綿軟隆隆聲，以及緩緩的高吟聲。船繼續(xù)向北移動(dòng)。
?
學(xué)者的故事：忘川之水何其苦
在瑞秋降生之前，索爾·溫特伯和妻子薩萊一直過著十分幸福的生活，而女兒的到來更將一切都變得至善至美。
薩萊懷孕的時(shí)候已經(jīng)二十七歲了，索爾二十九歲。他們誰也沒有考慮過接受鮑爾森理療，因?yàn)樗麄儌z都無力承擔(dān)理療費(fèi)用，何況就算不接受這種護(hù)理，他們也有望再健康生活五十年。
夫婦倆都是土生土長的巴納之域居民，從沒離開過故星。巴納是霸主最古老同時(shí)也最平淡無奇的成員之一，加入了環(huán)網(wǎng)，不過它是否屬于環(huán)網(wǎng)對(duì)索爾和薩萊來說并沒有多大區(qū)別，反正他們也負(fù)擔(dān)不起頻繁的遠(yuǎn)距傳輸旅行，再說他們也不怎么想去其他地方。索爾在奈藤黑塞爾學(xué)院任教，講授歷史和古典文學(xué)研究，并潛心研究倫理演變，最近剛慶祝了自己在該院任職的第十個(gè)年頭。奈藤黑塞爾地方不大，學(xué)生人數(shù)也不到三千，但它的學(xué)術(shù)聲望遠(yuǎn)播星外，吸引了環(huán)網(wǎng)各地的年輕學(xué)子。這些學(xué)生抱怨得最多的是：奈藤黑塞爾及其周遭的克羅佛社區(qū)完全是在玉米海洋中營造出的文明小島。的確如此，這所學(xué)院和首府巴薩德之間的地表距離足有三千公里遠(yuǎn)，其間經(jīng)過適宜性改造的土地全部被用作了農(nóng)耕。那一片玉米地連著大豆田連著玉米地連著麥田連著玉米地連著稻田連著玉米地，又平坦又單調(diào)，別指望中間有一座山峰、一片森林來打破這個(gè)局面，哪怕連一個(gè)山包都沒有。激進(jìn)詩人薩姆德·布列維曾在奈藤黑塞爾學(xué)院短期任教，直至格列儂高叛亂爆發(fā)之后遭到解雇，就在他遠(yuǎn)距傳輸前往復(fù)興之矢時(shí)，他告訴朋友，位于巴納之域南新澤的克羅佛縣就是天下第八大荒涼地帶，就像是宇宙屁股尖上最小的一個(gè)疙瘩。
溫特伯夫婦卻喜歡這個(gè)地方?？肆_佛，一個(gè)兩萬五千人口的城鎮(zhèn)，很可能依照某個(gè)十九世紀(jì)美國中部城市的模版重建。街道寬闊，兩旁的榆樹和橡樹的樹冠連成悠長的拱頂。（巴納曾經(jīng)是第二個(gè)太陽系外地球殖民地，比霍金驅(qū)動(dòng)的發(fā)明和大流亡要早好幾百年的歷史，那時(shí)候的種艦都是些龐然大物。）克羅佛的家舍也反映了從維多利亞早期到加拿大復(fù)興各個(gè)時(shí)代的風(fēng)格，各不相同，但它們看起來都是些白房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)矗立在修剪齊整的草坪上。
學(xué)院的風(fēng)格則屬于喬治時(shí)代，橢圓形的公共廣場外圍繞著一圈紅磚白柱的建筑物。索爾的辦公室在普萊徹大廳三層，那是校園里最古老的建筑，冬日里能望見窗外光禿禿的枝條將公共廣場格成復(fù)雜的幾何形狀。索爾喜歡這個(gè)地方粉筆塵和舊木的味道，自他來這里就讀的第一天起，那種味道就從沒改變過，每一天他爬樓梯去辦公室的時(shí)候，都享受著腳下被踏出的深深凹槽，這是整整二十屆奈藤黑塞爾學(xué)生的寶貴饋贈(zèng)。
薩萊生于巴薩德與克羅佛之間的一個(gè)農(nóng)場，在索爾獲得博士學(xué)位的前一年獲得了音樂理論博士學(xué)位。她一直是個(gè)活潑快樂的年輕女子，盡管按大多數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)來看，外表并不算漂亮，但是她的個(gè)性彌補(bǔ)了其中的缺陷，并在其后的生活中也一直保持著這種魅力。薩萊曾去外星天津四丙的新里昂大學(xué)深造過兩年，但是她在那里思鄉(xiāng)情切。那里的太陽總是突然就沉了，群峰連綿的山岡像一把鋸齒縱橫的鐮刀把陽光切成一片一片，她渴望見到自己家鄉(xiāng)長達(dá)幾小時(shí)的日落，巴納巨大的恒星懸在地平線上，像一個(gè)巨大的紅氣球拴在地表，而天空似乎凝固一般，逐漸冷寂下來直至傍晚降臨。她懷念家鄉(xiāng)無懈的平坦——她的房間在三樓，位于峻峭的山墻下，從那里望出去，一個(gè)小女孩的視線也可以穿越五十公里綴滿稻穗的農(nóng)田，觀賞風(fēng)暴的迫近，那像一塊青黑色的窗簾，中心被閃電照得透亮。薩萊也想念自己的家人。
她在調(diào)職到奈藤黑塞爾一周之后認(rèn)識(shí)了索爾；又過了三年，他向她求婚，她應(yīng)允了。最初她對(duì)這個(gè)身材矮小的研究生并沒有什么感覺。那時(shí)候她還穿環(huán)網(wǎng)時(shí)裝，研究后毀滅主義音樂理論，閱讀《訃告與虛無》以及來自復(fù)興之矢和鯨逖中心最為前衛(wèi)的雜志，扮出一副老成模樣，假裝對(duì)生活厭倦，故意使用叛逆詞句。在那場莫爾主任舉辦的優(yōu)等生派對(duì)上，當(dāng)那個(gè)身材袖珍但感情真摯的歷史系學(xué)生將什錦水果灑到她身上的時(shí)候，這些表象并沒有讓她被敬而遠(yuǎn)之。而人們一聽到索爾·溫特伯的巴納口音，看見他購自克羅佛鄉(xiāng)紳商店的服飾和胳膊下不經(jīng)意夾著的一份得特列斯克的《千面孤獨(dú)》，立即就會(huì)打消初次見面時(shí)他身上那種猶太家世傳承而來的異域感。
索爾對(duì)她是一見鐘情。他凝視著那個(gè)笑聲朗朗、面色紅潤的女孩子，完全沒有注意那昂貴的衣裝和做作的中國風(fēng)長指甲，它們反而凸顯了她的人格，令她光芒四射，仿佛燈塔照亮了這名孤獨(dú)的后輩。在遇見薩萊之前，索爾還沒意識(shí)到自己是孤身一人，但是自從他第一次和她握手，把水果沙拉弄灑在她衣服前襟開始，他便明白，如果不和她結(jié)為連理，他的生命將永遠(yuǎn)不會(huì)完整。
索爾在學(xué)院的任職公告發(fā)布后一周，他們結(jié)婚了。他們選擇去茂伊約蜜月旅行，那是他首次通過遠(yuǎn)距傳輸前往外星旅行，三周的旅行期內(nèi)他們租用了一座移動(dòng)小島，駕著它獨(dú)自在赤道群島的奇景間穿行。索爾永遠(yuǎn)不會(huì)忘記腦海里那些陽光普照、風(fēng)聲勁吹的日子，還有他將永遠(yuǎn)珍愛的一些私密的二人世界的景象，譬如薩萊晚間裸泳后上岸時(shí)，頭頂中央的群星閃耀，胴體在小島粼光閃爍的尾波中披鉆掛金。
他們自新婚之日起就一直想要個(gè)孩子，可直到五年之后才成功自然受孕。
索爾記得當(dāng)薩萊疼痛得蜷縮起身子的時(shí)候，他怎樣抱著她，撫慰她。是難產(chǎn)。最后，瑞秋·薩拉·溫特伯于凌晨兩點(diǎn)零一分在克羅佛縣醫(yī)療中心奇跡般地降生了。
嬰兒的降生像一篇嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)課題，闖入了索爾原本唯己獨(dú)妄的生活，也如巴納數(shù)據(jù)網(wǎng)的音樂評(píng)論一般，進(jìn)入了薩萊的職業(yè)生涯，但是他倆都不介意。初為人父為人母，生活總是混合著疲憊與歡樂。深夜還不到哺乳時(shí)間的時(shí)候，索爾會(huì)偷偷溜到保育室，看看瑞秋的狀況，站在那兒久久凝視這個(gè)嬰孩。很多時(shí)候，他會(huì)遇見早已在那里的薩萊，于是他們手挽著手，看著孩子令人驚訝地趴在床上熟睡，小屁股露在外邊，小腦袋埋進(jìn)嬰兒床頭柔軟的墊子。
只有為數(shù)不多的孩子不愿意賣弄乖巧討別人喜歡，因而看起來更可愛，瑞秋就是其中之一。在她還不到兩標(biāo)準(zhǔn)歲的時(shí)候，模樣和性格已經(jīng)令人垂愛——她遺傳了母親的淡棕色頭發(fā)、紅潤的臉頰、坦誠的微笑，還有她父親棕色的大眼睛。朋友們都說這孩子綜合了薩拉的敏感和索爾的智慧。他們?cè)趯W(xué)院里的某個(gè)兒童心理學(xué)家朋友，曾經(jīng)評(píng)論說五歲的瑞秋已經(jīng)顯示出一個(gè)真正的天才少年應(yīng)具有的可貴品質(zhì)：條理清晰，求知欲旺盛，對(duì)他人的同情、熱情，以及強(qiáng)烈的公正感。
一天，索爾正在辦公室里研究一些來自舊地的古老文件，當(dāng)研讀至碧翠絲?
她[碧翠絲]本人對(duì)他來說依然真實(shí)，依然是萬物和美麗的化身。她的天性成為他的里程碑——梅爾維爾將會(huì)以超于常人的莊嚴(yán)，稱之為格林尼治標(biāo)準(zhǔn)……
?
索爾停下來查閱了格林尼治標(biāo)準(zhǔn)的定義，然后繼續(xù)讀下去。批評(píng)家附了一則個(gè)人評(píng)論：
?
我深信，我們中的大部分，曾擁有像碧翠絲一樣的孩子、配偶或是朋友，他們天生具有的善良與睿智，讓我們?cè)谌鲋e的時(shí)候?yàn)橹e言羞愧得無地自容。
?
索爾關(guān)掉了顯示器，注視著公共廣場上方樹枝格成的黑色幾何圖案。
瑞秋并非十全十美。五標(biāo)準(zhǔn)歲的時(shí)候，她曾小心地剪下五個(gè)最喜歡的洋娃娃的頭發(fā)，然后把自己的頭發(fā)剪得比它們的還短。到七歲的時(shí)候，她堅(jiān)決認(rèn)為那些待在鎮(zhèn)上南邊破舊房子里的外地工人缺乏有營養(yǎng)的食物，于是她拿光了餐室、冷藏柜、冰箱以及食物合成器里的食物，說服三個(gè)朋友陪同她一起，將全家人一個(gè)月的口糧——價(jià)值好幾百馬克的食物——分發(fā)了出去。
十歲的時(shí)候，瑞秋經(jīng)不住斯塔比·波考維茨的挑唆，試圖爬上克羅佛最古老榆樹的樹頂。在她爬了四十米，還差五米就能到達(dá)頂上的時(shí)候，一根枝條斷裂，她滑下了十多米，然后重重地摔到地上。索爾當(dāng)時(shí)正在討論地球首次核裁軍時(shí)代的道德意義并忙于查閱通信志，聽到消息后不打一聲招呼就丟下學(xué)生，跑過十二個(gè)街區(qū)直奔醫(yī)療中心。
瑞秋摔斷了左腿和兩根肋骨，一片肺葉被刺穿，下顎骨折。索爾沖進(jìn)門的時(shí)候，她正飄浮在恢復(fù)性營養(yǎng)液中，費(fèi)力朝母親肩膀上方望去，微微笑著，張開她縫了許多針的下顎說道：“爸爸，我離樹頂只有十五英尺了?？赡苓€要更近一些。下次我一定能成功。”
?
瑞秋帶著得到教師肯定的榮譽(yù)從中學(xué)畢業(yè)，有五個(gè)星球上的聯(lián)合學(xué)院和三所大學(xué)愿意提供獎(jiǎng)學(xué)金，包括新地的哈佛大學(xué)。她選擇了奈藤黑塞爾。
索爾對(duì)女兒選擇考古學(xué)為專業(yè)并不意外。關(guān)于愛女的最美好記憶之一，便是她兩歲時(shí)那些漫長的下午，在前門廊下的沃土中挖掘，渾然不覺蜘蛛和骨垢蟲的存在，并不時(shí)沖進(jìn)房子去炫耀她發(fā)掘出的每一塊塑料片和生銹的芬尼。她想知道那些東西是打哪兒來的，留下這些東西的人們都長什么樣子。
瑞秋在十九標(biāo)準(zhǔn)歲的時(shí)候就獲得了學(xué)士學(xué)位，同年夏天去了祖母的農(nóng)場打工，并在秋季遠(yuǎn)距傳輸離去。她在自由島的帝國大學(xué)就讀，當(dāng)?shù)貢r(shí)間二十八月后，她回家了，色彩瞬時(shí)流回了索爾和薩萊的世界。
整整兩周里，他們的女兒——已經(jīng)長大成人，很有自知之明，在某些方面比那些年齡大她一倍的人還令人放心——休養(yǎng)生息，享受著家里的生活。一天傍晚，日落之后，她在校園里漫步時(shí)，向父親問起了關(guān)于他血脈的一些細(xì)節(jié)：“爸爸，你還覺得自己是個(gè)猶太人嗎？”
索爾驚于此問，伸手撥劃著自己日漸稀疏的頭發(fā)：“猶太人？嗯，我想是的。不過這個(gè)詞已經(jīng)失去原來的意味了?！?/p>
“那我是猶太人嗎？”瑞秋問。她的雙頰在稀薄的暮色中微微發(fā)光。
“只要你愿意你就是，”索爾說，“反正舊地不在了，它也沒什么意義了?！?/p>
“要是我是個(gè)男孩子，你會(huì)給我行割禮嗎？”
索爾笑起來，他被這個(gè)問題逗樂了，又有點(diǎn)難堪。
“我說真的?！比鹎锏馈?/p>
索爾扶正眼鏡：“我想應(yīng)該會(huì)吧，孩子。我從沒考慮過這個(gè)問題?！?/p>
“你去過巴薩德猶太教會(huì)堂嗎？”
“自從我受了成人禮之后，就再?zèng)]去過了?！彼鳡栒f道。他回想起五十年前的情景，當(dāng)時(shí)父親借用理查德叔叔的桅輕，將全家載至首都參加這項(xiàng)儀式。
“爸爸，為什么現(xiàn)在的猶太人覺得那些事情……沒有在大流亡之前重要了？”
索爾張開雙臂——他的雙手結(jié)實(shí)有力，看起來不像是學(xué)者，倒像是雙石匠的手：“真是個(gè)好問題，瑞秋?？赡苁且?yàn)樘嗟膲粝肫茰缌?。以色列已?jīng)不復(fù)存在。新圣殿存在的時(shí)間太短，遠(yuǎn)不及從前那兩座。上帝以同樣的手法再次毀滅了地球，從而違背了自己的諾言。這又讓猶太人漂泊離散……永生永世?！?/p>
“可是有些地方的猶太人依然保留著民族性和宗教性?！彼呐畠簣?jiān)持道。
“噢，的確是這樣。在希伯倫和中央廣場一些與世隔絕的地域，你甚至能找到完整的宗教群體……哈希德派、東正教派、哈斯摩尼，不過都是些名字……他們實(shí)際上都……失去了宗教意義，弄得花里胡哨……僅是為了迎合游人的興趣而已?！?/p>
“就跟主題公園似的？”
“對(duì)?！?/p>
“明天能帶我去伯特利神廟“不必，”索爾說，“我們可以乘坐學(xué)院的班機(jī)。”他頓了頓?！靶校彼詈笳f道，“明天我會(huì)帶你去猶太教會(huì)堂。”
古老的榆樹下，夜色正逐漸聚攏。街燈次第亮了起來，寬闊的巷道一直通向他們的家門。
“爸爸，”瑞秋說，“有一個(gè)問題，自打我兩歲起，我都問過你一百萬次了。你相信上帝嗎？”
索爾沒有笑。除了他給出過一百萬次的答案以外，他不知道還能說什么?！跋Ｍ幸惶煳視?huì)?！彼卮?。
?
瑞秋學(xué)業(yè)的研究方向是關(guān)于外星及大流亡前期的文明遺跡。在三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)年里，索爾和薩萊偶爾會(huì)收到鄰近但不在環(huán)網(wǎng)內(nèi)的那些奇異星球上傳來的超光信息，而后發(fā)信人會(huì)前來拜訪。他們都知道女兒為畢業(yè)論文進(jìn)行的實(shí)地考察工作將會(huì)帶她到環(huán)網(wǎng)之外，到達(dá)偏地，而時(shí)間債會(huì)逐漸吞噬掉滯留在彼地的人的生命或回憶。
“海伯利安到底在哪里？”在瑞秋即將出行前的最后一次假期中，薩萊問，“它聽起來就像某種新型家用產(chǎn)品的商標(biāo)。”
“那是個(gè)偉大的地方，媽媽。除了阿馬加斯特以外，就數(shù)那里的非人類文明遺跡最多了。”
“那你們干嗎不去阿馬加斯特？”薩萊問，“從環(huán)網(wǎng)出發(fā)只消幾個(gè)月就能到達(dá)。為什么要去一個(gè)次等的地方呢？”
“海伯利安還沒有開發(fā)成為大型游覽勝地，”瑞秋說，“盡管這個(gè)麻煩已經(jīng)出現(xiàn)些苗頭了，現(xiàn)在的有錢人都更愿意到網(wǎng)外去旅行?！?/p>
索爾突然發(fā)覺自己的聲音變得沙啞起來：“你是要去迷宮，還是那個(gè)叫作光陰冢的文明遺跡？”
“去光陰冢，爸爸。我將和美利歐·阿朗德淄博士共事，關(guān)于光陰冢，沒人知道得比他更多。”
“它們不會(huì)有危險(xiǎn)吧？”索爾盡他所能漫不經(jīng)心地問出這個(gè)問題，但是聲調(diào)卻變得尖銳起來。
瑞秋笑了：“因?yàn)槟莻€(gè)關(guān)于伯勞的傳說嗎？不可能。近兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)世紀(jì)以來，還沒人遇到過那個(gè)傳說中的麻煩呢?！?/p>
“但我見過一些文件，記錄那里在第二波殖民潮時(shí)的動(dòng)亂……”索爾開口道。
“我也見過，爸爸。但是那些人壓根不知道有種巨型石鰻會(huì)跑到沙漠里覓食。他們當(dāng)中的一些人可能就是被這些動(dòng)物給吃了，于是人人都惶惶不可終日。你知道謠言是怎么起來的。還有，現(xiàn)在那種石鰻都已經(jīng)被趕盡殺絕了?！?/p>
“飛船不會(huì)在那兒著陸，”索爾繼續(xù)勸解道，“你得乘船渡過草之海到光陰冢去，要不然得徒步走到那里，再不然就是些別的整死人的方法?！?/p>
瑞秋笑了：“在以前，人們低估了逆熵場的效用，所以在其中飛行時(shí)經(jīng)常發(fā)生事故。不過現(xiàn)在也提供汽艇服務(wù)了。他們還有一個(gè)大客棧，叫作時(shí)間要塞，建在山脈北緣，每年都有成千上萬旅游觀光者下榻?！?/p>
“你們也會(huì)在那里歇腳嗎？”薩萊問。
“會(huì)住段時(shí)間吧。那肯定會(huì)讓我興奮死的，媽媽?！?/p>
“我倒巴不得沒這么令人興奮。”薩萊說，于是所有人都笑了。
在瑞秋四年的旅程中——包括幾周冰凍沉眠時(shí)間——索爾發(fā)現(xiàn)，這次他比以前任何一次都更為思念女兒。盡管同以前一樣無法和她聯(lián)系，但之前畢竟她是在網(wǎng)內(nèi)忙于研究。一想到她以比光速還快的速度飛離自己，全身包裹在霍金效應(yīng)人造量子繭中，一種不自然的不祥感便隱隱涌上心頭。
他們依舊很忙。薩萊停止了自己的評(píng)論生涯，將更多時(shí)間致力于本地的環(huán)境問題。而對(duì)于索爾來說，這個(gè)時(shí)期則是他一生中事業(yè)接近巔峰的時(shí)段。他的第二和第三本書相繼出版，其中，第二本書《道德轉(zhuǎn)折點(diǎn)》引起了轟動(dòng)，不時(shí)有人邀請(qǐng)他參加環(huán)網(wǎng)各地舉辦的會(huì)議及研討會(huì)。有些地方他是自己一個(gè)人去的，還有些地方是和薩萊一起去的。盡管他們心里都很喜歡旅行，但在實(shí)際經(jīng)歷中總會(huì)遇到奇怪的食物、不同的重力。陌生太陽發(fā)出的光芒很快就暗淡下去，索爾覺得多數(shù)時(shí)間里還不如在家為下一部書做些研究，要是不得已一定得參與會(huì)議的話，就通過學(xué)院的交互式全息影像參與好了。
瑞秋離家科考近五年之時(shí)，索爾做了一個(gè)夢，而他的生命即將從此改變。
索爾夢見自己在一幢宏偉的建筑物里漫行，它的柱子都如小型紅杉樹一般粗細(xì)，遼遠(yuǎn)的天花板望不到頂，從中射下束束紅色光線，就像堅(jiān)實(shí)的箭矢一般。他不時(shí)瞥見左右的黑暗中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有些東西。有次看見的是一雙石腿，好像巨大的建筑一般矗立在黑暗中；另一次他發(fā)現(xiàn)一只水晶圣甲蟲在他頭頂上方遙遠(yuǎn)的空中盤旋，體內(nèi)放射著冷光。
最終索爾停下來歇息。他聽見遙遠(yuǎn)的身后傳來大火燃燒的聲息，整個(gè)城市和森林都在火中沐浴。而前方，他正要走去的地方，兩個(gè)深紅的橢圓正熠熠發(fā)光。
他正抹著額頭上的汗水，忽然一個(gè)宏大的聲音響起：
?
“索爾！帶上你的女兒，你唯一的女兒瑞秋，你鐘愛的女兒，去一個(gè)叫作海伯利安的星球，在我即將指引你之地，將她獻(xiàn)為燔祭。”
?
在夢里，索爾站起身來說道：“你一定是在開玩笑?！庇谑撬诤诎抵欣^續(xù)前行，而那兩個(gè)紅色球體就像血紅色的月亮懸掛在晦暗的平原上，當(dāng)他再次停下來歇息，那個(gè)宏大的聲音又響了起來：
?
“索爾！帶上你的女兒，你唯一的女兒瑞秋，你鐘愛的女兒，去一個(gè)叫作海伯利安的星球，在我即將指引你之地，將她獻(xiàn)為燔祭?！?/p>
?
索爾聳聳肩，抖掉那壓迫人的聲音，然后清清楚楚地對(duì)著黑暗說道：“你第一次說話我就聽到了……我告訴你，‘沒門’?！?/p>
索爾知道自己是在夢中，他的意識(shí)一方面感受著這個(gè)諷刺的劇情，另一方面卻只是想要醒來。但是情況急轉(zhuǎn)，他猛然發(fā)現(xiàn)自己正從一個(gè)低矮的陽臺(tái)往下望，瑞秋正赤裸著躺在下面一間屋里的一塊大石頭上，整個(gè)場面被紅色的雙球照亮。索爾看向自己的右手，發(fā)現(xiàn)手里有一把長彎刀。刀刃和刀柄都是骨制的。
那個(gè)聲音再次傳來，在索爾聽起來，它像極了某些頭腦淺薄的三流全息電影導(dǎo)演處理出的上帝的聲音：
?
“索爾！你得好好聽著。人類的未來系于你對(duì)此事的順從。你必須帶上你的女兒，你鐘愛的女兒瑞秋，去一個(gè)叫作海伯利安的星球，在我即將指引你之地，將她獻(xiàn)為燔祭?！?/p>
?
索爾因?yàn)檎麄€(gè)夢感到渾身不舒服，但不知怎的有些膽寒，他轉(zhuǎn)過身，把刀遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投向了黑暗。然后他回過頭去找自己的女兒，整個(gè)場景都消失了。紅色的球體距離頭頂特別近，現(xiàn)在索爾看清它們是兩顆千面寶石，每一顆都大得像是個(gè)小行星。
響徹天際的聲音再度傳來：
?
“如何？你有機(jī)會(huì)選擇，索爾·溫特伯。如果你改變了主意，你知道在哪里能找到我?！?/p>
?
索爾笑著醒了，同時(shí)也被夢驚出一身冷汗。他覺得《猶太法典》和《舊約全書》都不過是一個(gè)縱貫古今、冗長雜亂的故事，這個(gè)念頭令他覺得滑稽得很。
就在索爾反復(fù)做這個(gè)夢的那段時(shí)間，瑞秋正在海伯利安上進(jìn)行她第一年的研究。由九名考古學(xué)家和六名物理學(xué)家組成的小組發(fā)現(xiàn)，時(shí)間要塞雖然迷人但是太過擁擠，那里滿是觀光客和自稱的伯勞教朝圣者，于是，第一個(gè)月他們每日往返于工作地與酒店，從第二個(gè)月起，他們?cè)谒兰胖呛凸怅広Ｋ诘男{谷之間搭建了永久帳篷。
小組中的一半人手負(fù)責(zé)挖掘這座未完工之城里較新的文明遺跡，瑞秋則在兩名同事的幫助下，為光陰冢的各個(gè)細(xì)節(jié)制定詳細(xì)的目錄。物理學(xué)家們已經(jīng)完成了對(duì)逆熵場的研究，正花費(fèi)大量的時(shí)間，用不同顏色的小旗來標(biāo)注那些所謂的時(shí)間潮汐的界限。
瑞秋所在小組的工作主要集中在叫作獅身人面像的建筑上，盡管那塊石頭雕刻出的生物既不是人也不是獅子。說不定最初雕刻的東西根本不是生物，雖然這塊巨型石雕頭頂上光滑的線紋看起來像是生物特有的曲線，連綿彎曲的附加物又會(huì)讓每個(gè)人都聯(lián)想到翅膀。獅身人面像不像其他的葬墓開闊且容易勘察，它是一大團(tuán)以狹窄甬道連接起來的蜂窩形巨石塊，其中有一些密閉得滴水不漏，另一些又開闊得跟體育場那么大，但是從任何一個(gè)地方出發(fā)都無法找到出口，只能回到原點(diǎn)。沒有地穴、藏寶室、遭洗劫的石棺、壁畫或者密道，只有迷宮般的走廊在滲水的石頭之間蜿蜒。
瑞秋和她的愛人美利歐·阿朗德淄開始著手繪制獅身人面像的地圖，他們所用的方法自從在二十世紀(jì)埃及金字塔的勘測中被首次使用以來，已經(jīng)沿用至少七百年。他們?cè)讵{身人面像里安置好了靈敏的“輻射及宇宙射線探測儀”，頻度調(diào)整到最低，以此來記錄拱頂巨石中運(yùn)動(dòng)粒子的到達(dá)時(shí)間以及偏向模式，從而觀察是否有深層顯象雷達(dá)無法顯示出的密室或者密道。因?yàn)闀r(shí)值旅游旺季，加上海伯利安的地方自治理事會(huì)極其關(guān)心這種研究對(duì)光陰?？赡茉斐傻膿p壞，瑞秋和美利歐不得不每天半夜出發(fā)去遺址，步行半個(gè)小時(shí)，然后爬過裝備好藍(lán)色熒光球的走廊迷宮。在那兒，他們可以坐在數(shù)萬噸重的石頭底下，整晚觀測各種儀器，聆聽耳機(jī)中傳來的咻咻聲，那種聲音代表垂死的星辰腹中新粒子的誕生。
時(shí)間潮汐對(duì)獅身人面像所起作用不大。在整個(gè)墓葬群中，它似乎被逆熵場覆蓋得最少，只有時(shí)間潮汐大量涌來的時(shí)候才會(huì)對(duì)人產(chǎn)生威脅，物理學(xué)家已經(jīng)細(xì)致地列出了時(shí)刻表。高潮出現(xiàn)在十點(diǎn)整，僅二十分鐘后，就會(huì)向距離南部五百米的翡翠塋退去。為了確保安全，觀光者必須在九點(diǎn)整之前就離開整座遺址，到十二點(diǎn)整之后才可以靠近獅身人面像。物理學(xué)小組在各個(gè)葬墓之間的小徑和走道的各個(gè)點(diǎn)上都放置了時(shí)熱傳感器，既可以向觀測者發(fā)出警報(bào)，告知他們時(shí)間流產(chǎn)生異常，也可以提醒游人。
瑞秋在海伯利安的研究還剩下三個(gè)星期，這一天，她在半夜醒來，沒有叫上熟睡的愛人，獨(dú)自從營地駕了一輛地面效應(yīng)吉普車到墓群。她和美利歐一致同意，每晚兩人一起去觀測那些儀器實(shí)非明智之舉，所以現(xiàn)在他們輪流值班，一人在遺址工作，另一人?？睌?shù)據(jù)，為最后的項(xiàng)目作準(zhǔn)備——翡翠塋和方尖石塔之間沙丘的雷達(dá)測圖。
夜晚涼爽而美麗。滿天的繁星在地平線兩端延伸，數(shù)量足有瑞秋從小到大在巴納之域所見過的四倍乃至五倍之多。南部山頭吹來陣陣強(qiáng)風(fēng)，低矮的沙丘發(fā)出輕微的聲響，隨風(fēng)游移。
瑞秋發(fā)現(xiàn)遺址的燈光依然亮著。物理學(xué)小組剛結(jié)束一天的工作，正把設(shè)備裝上吉普車。她同他們聊了一會(huì)兒，等到他們驅(qū)車離開，她喝了一杯咖啡，然后帶上背包，走了二十五分鐘，進(jìn)入了獅身人面像的地下室。
對(duì)于修建墓群的人物和原因，瑞秋已經(jīng)不止一百次感到好奇。因?yàn)槟骒貓龅淖饔?，追溯建筑材料的歷史毫無意義。只有通過對(duì)峽谷的侵蝕以及周遭環(huán)境的其他特點(diǎn)的分析，才能夠推斷出墓群已經(jīng)至少有五十萬年的歷史。感覺上，修造光陰冢的建筑師應(yīng)該屬于人類的一支，盡管整座建筑中，除了總體規(guī)模以外得不出任何證據(jù)。當(dāng)然從獅身人面像里的走道上也得不出什么結(jié)論——它們中的一些形態(tài)和大小都完全符合人類標(biāo)準(zhǔn)，但沿著它走過幾米后，這同一條走廊就可能縮小成一個(gè)管道，跟下水道一樣的大小，然后又變成一個(gè)比自然洞穴還要大的地方，怪石嶙峋。門口通常呈矩形，也有很多是三角形、梯形乃至十邊形，不過將它們稱作門口也有些牽強(qiáng)，因?yàn)榇┻^它們也并不能到達(dá)任何屋室。
還剩下最后二十米，瑞秋將背包滑到前頭，繼而沿一條陡直的斜坡朝下爬去。熒光球的冷光在巖石和她的肌膚上映出一片慘淡而缺乏生氣的幽藍(lán)之光。她終于到達(dá)了“地下室”，那里看起來就像人類雜物和臭味的避難所。幾把折疊式座椅填滿了這個(gè)小空間的中心，而探測器、示波器，還有其他一些隨身用具沿著靠在北墻的狹窄工作臺(tái)擺成一排。對(duì)面鋸木架上的一塊木板上放著咖啡杯、一塊棋盤、一個(gè)吃了一半的甜甜圈、兩本平裝書，還有一個(gè)穿著草裙的塑料玩具，有點(diǎn)像是狗。
瑞秋走了進(jìn)去，將咖啡加熱器放到玩具旁邊，然后檢查了宇宙射線探測器。數(shù)據(jù)看起來沒有變化，沒有發(fā)現(xiàn)隱匿的房間或走道，只有幾個(gè)躲過了深層雷達(dá)的壁龕。明早，美利歐和思德藩將會(huì)啟用深度探針，植入成像單纖維，進(jìn)行空氣采樣，然后運(yùn)用微操作器進(jìn)行深度挖掘。迄今為止探測過的十多個(gè)壁龕都沒發(fā)現(xiàn)什么有價(jià)值的東西。于是營地里流傳起一個(gè)玩笑，下一個(gè)跟拳頭差不多大的洞里，將會(huì)藏有微型石棺、小型骨灰盒、袖珍木乃伊，或者——就像美利歐說的——“巴掌大的圖坦卡蒙出于習(xí)慣，瑞秋在她的通信志上試了試通信連接。沒有反應(yīng)。四十米厚的石頭屏蔽了信號(hào)。他們?cè)?jīng)討論過是否要從地穴接一條電話線出地表，但一來這個(gè)問題還沒到火燒眉毛的程度，二來他們的研究工作很快就要結(jié)束了，所以沒有把討論付諸現(xiàn)實(shí)。瑞秋調(diào)整了通信志上的輸入頻道，監(jiān)視檢測儀數(shù)據(jù)，然后重新坐下準(zhǔn)備度過這個(gè)冗長寂寥的夜晚。
關(guān)于舊地法老有一個(gè)迷人的傳說——是基奧普斯凌晨兩點(diǎn)十五分，瑞秋幾乎快要睡著的時(shí)候，她的通信志唧唧地叫了起來，探測器也發(fā)出尖叫，她騰地跳起身。傳感器顯示，獅身人面像里突然間冒出了十多間新房間，有些甚至比整座建筑物的體積還要龐大。瑞秋飛快敲擊顯示屏，密切觀測著空氣中所顯示出的迷離模型，它們正不斷變化。廊道的圖表互相盤繞扭曲，就像旋轉(zhuǎn)的莫比斯環(huán)。外部傳感器顯示上層建筑同樣扭曲變形，像風(fēng)中的化纖折曲帶——也像翅膀。
瑞秋知道那是出現(xiàn)了某種多重故障，在她重校儀器的過程中，也沒忘通過語音將數(shù)據(jù)和自己的想法輸入通信志。然后，好幾件事一起發(fā)生了。
她聽見頭頂上方走廊里傳來緩慢而沉重的腳步聲。
所有的顯示儀都同時(shí)黑屏了。
在迷宮般的走廊某處，一個(gè)時(shí)間潮汐警報(bào)突然響起。
所有的燈熄滅了。
最后這件事不合常理。儀器包里放有他們自己的電力供應(yīng)系統(tǒng)，就算在經(jīng)受核攻擊的情況下也能持續(xù)發(fā)亮。他們?cè)诘叵率沂褂玫臒粢惭b有能用上足足十年的電池。廊道里的熒光球?qū)儆谏餆晒猓緹o須電源。
然而，燈光全部熄滅了。瑞秋從連衣制服的膝袋中拔出激光手電，打開開關(guān)。沒有反應(yīng)。
在瑞秋的一生中，恐懼第一次向她逼近，如同一只手緊攥著她的心。她無法呼吸。她力圖讓自己不要亂動(dòng)，不要去聽那些聲音，只管等著恐慌自行消退。十秒過后，恐懼漸漸退卻，她不再大口喘氣，呼吸逐漸平穩(wěn)，然后她摸索到儀器，對(duì)著它們一陣猛敲。沒有反應(yīng)。她舉起通信志，撥弄著觸顯。沒有反應(yīng)……按理說不可能，這電晶體制成的東西本來就刀槍不入，電池也高能強(qiáng)效。可是，不管怎樣都沒有反應(yīng)。
瑞秋能聽到自己脈搏的跳動(dòng)，但她仍舊努力和恐慌搏斗，開始摸索著走向唯一的出口。想到要在絕對(duì)的黑暗中穿過迷宮走出去，她涌起一股尖叫的沖動(dòng)，不過除此之外她也想不出別的辦法。
等等。獅身人面像迷宮中本來有古燈，不過研究隊(duì)拴上了熒光球。它們是被拴上的！有一條貝綸繩一路連接著它們直到地表。
好樣的。瑞秋摸索著繩子，朝出口走去，感受著指下冰冷的石頭。以前也是這么冷么？
前方傳來某種清脆的聲音，像是什么尖利的東西正一路刮擦著進(jìn)口豎井壁，正往下降。
“美利歐？”瑞秋向黑暗中喚道，“譚雅？庫特？”
刮擦聲聽起來很近。瑞秋慢慢向后退去，黑暗中打翻了一個(gè)儀器和一把椅子。有什么東西碰到了她的頭發(fā)，她倒吸一口涼氣，抬起手。
房頂變低了。堅(jiān)固的石塊，五米見方，就在她伸出另一只手碰到它的時(shí)候滑得更低了。通往走廊的入口出現(xiàn)在墻壁當(dāng)中。瑞秋搖搖擺擺地走過去，雙手在身前揮舞，仿佛一個(gè)盲人。她被折疊椅絆了一下，摸到工作臺(tái)，順著它走到了遠(yuǎn)處的墻壁，洞頂逐漸下壓，她感覺走廊的升降機(jī)井消失了。要不是她縮回了手指，再過一秒就會(huì)被切掉。
瑞秋在黑暗中坐下。一臺(tái)示波器刮擦著洞頂，直到它底下的桌子發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，最終分崩離析。瑞秋哆哆嗦嗦，頭一回絕望地顫抖起來。傳來一陣金屬的摩擦音——又像極了呼吸聲——離她不到一米遠(yuǎn)。她又開始后退，滑過一片突然間撒滿了儀器碎片的地板。呼吸聲越來越響了。
有什么尖利又冰冷無比的東西握緊了她的手腕。
瑞秋終于尖叫出聲。
?
在那個(gè)年代，海伯利安上還沒有超光發(fā)射儀。神行艦飛船“法羅克斯城”號(hào)霸艦也無法進(jìn)行超光通信。所以，直到霸主駐帕瓦蒂領(lǐng)事館給學(xué)院發(fā)來超光信息，索爾和薩萊才聽說瑞秋出了事，他們的女兒受傷了，不過情況很穩(wěn)定，只是失去了知覺，正隨醫(yī)療火炬艦船從帕瓦蒂轉(zhuǎn)抵環(huán)網(wǎng)的復(fù)興之矢。整個(gè)路程將會(huì)花費(fèi)十幾天的船上時(shí)間，并帶來五個(gè)月的時(shí)間債。那五個(gè)月對(duì)于索爾和他的妻子來說，真是莫大的痛苦，在醫(yī)療艦船最終抵達(dá)復(fù)興星球的遠(yuǎn)距傳輸網(wǎng)點(diǎn)之前，他們已經(jīng)作了一千次最壞的打算。打從他們上一次見到瑞秋算起，已經(jīng)過了整整八年。
位于達(dá)芬奇的醫(yī)療中心是一座浮塔，由直接電波能源支撐。從高處觀賞科摩海的景色十分激動(dòng)人心，但是索爾和薩萊都顧不上駐足觀賞，他們一層樓一層樓地挨房挨戶尋找自己的女兒。辛格醫(yī)生和美利歐·阿朗德淄在重癥特別護(hù)理中心接待了他們。介紹被簡略地跳過。
“瑞秋怎樣？”薩萊問道。
“正睡著。”辛格醫(yī)生說。她是一個(gè)高大的女人，帶有貴族氣息，但是眼神很溫柔?！拔覀兡壳八那闆r是，瑞秋并沒有遭受任何肉體上的……唔……傷害。但是她現(xiàn)在已經(jīng)昏迷差不多十七標(biāo)準(zhǔn)周，這是就她自己而言的時(shí)間。只有在過去的十天里她的腦電波顯示出深沉睡眠的跡象，不像是處于昏迷狀態(tài)。”
“我不太明白，”索爾說，“遺址里發(fā)生事故了嗎？她是不是得了腦震蕩？”
“發(fā)生了一些事情，”美利歐·阿朗德淄說，“但我們無法確定是什么樣的事故。當(dāng)時(shí)瑞秋在一座文明遺跡里……單獨(dú)一人……她的通信志和其他儀器均無反常記錄。但是當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一波湍流，就是那種叫作逆熵場的現(xiàn)象……”
“時(shí)間潮汐，”索爾說，“我們知道。繼續(xù)。”
阿德朗淄點(diǎn)點(diǎn)頭，伸開雙手，像是在用空氣塑模型：“出現(xiàn)的那個(gè)……逆熵場湍流……與其說是潮汐，不如說是海嘯……而獅身人面像……就是瑞秋所在的那座遺跡……完全被淹沒了。我是說，我們發(fā)現(xiàn)瑞秋的時(shí)候，她雖然并沒有受到任何肉體上的傷害，但是昏迷了……”他轉(zhuǎn)向辛格醫(yī)生尋求幫助。
“您的女兒曾經(jīng)昏迷過一段時(shí)間，”醫(yī)生說，“在那種狀況下，我們無法讓她進(jìn)入冰凍沉眠狀態(tài)……”
“所以你們讓她在沒有冰凍沉眠的情況下經(jīng)受了量子躍遷？”索爾問道。他讀過相關(guān)資料，知道直接暴露在霍金效應(yīng)之下的話，會(huì)給旅行者帶來怎樣的精神損傷。
“不，不是的，”辛格安慰道，“她昏迷不醒的狀態(tài)恰恰起到了和冰凍沉眠一樣的作用，保護(hù)了自己?！?/p>
“她到底有沒有受傷？”薩萊問。
“我們還不太清楚，”辛格說，“所有的生命跡象都回到了接近正常的水平。腦波活動(dòng)已經(jīng)接近清醒狀態(tài)。問題在于，她的身體似乎吸收了……我是說，她似乎被逆熵場感染了。”
索爾揉了揉前額：“是像輻射病之類的么？”
辛格醫(yī)生遲疑了一下：“不完全一樣……呃……這個(gè)病例完全沒有先例。來自鯨逖中心、盧瑟斯和邁塔科瑟的老年化疾病專家將會(huì)在今天下午趕來?！?/p>
索爾迎上了這個(gè)女人的目光?！搬t(yī)生，你是說瑞秋在海伯利安染上了老年化疾?。俊彼ｎD了一下，檢索著自己的記憶。“是不是像瑪土撒拉“不，”辛格說，“事實(shí)上令愛的疾病還未正式命名。敝處的醫(yī)師稱之為梅林病。具體說來……令愛的年齡變化仍舊處于正常速率……不過據(jù)我們目前所知，她的年齡是倒退的?！?/p>
薩萊抽身離開了人群，盯著辛格，好像這醫(yī)生瘋了一樣?！拔蚁胍娢业呐畠?，”她說，聲音平靜而堅(jiān)定，“我想見瑞秋，馬上！”
索爾和薩萊等了將近四十小時(shí)，瑞秋蘇醒了。她在床上坐了幾分鐘，醫(yī)師和技師都還在她身邊忙碌，她脫口叫了出來：“媽媽！爸爸！你們?cè)趺丛谶@里？”還沒等他們回答，她又看了看四周，眨了眨眼睛?！暗鹊?，這到底是哪里？我們是在濟(jì)慈么？”
她的母親握住她的手：“我們是在達(dá)芬奇的一座醫(yī)院，親愛的。位于復(fù)興之矢。”
瑞秋的眼睛睜得很大，近乎滑稽：“復(fù)興。難道我們是在環(huán)網(wǎng)？”她環(huán)顧四周，完全陷入迷茫。
“瑞秋，你能記起的最近的事是什么？”辛格醫(yī)生問。
這個(gè)年輕女子不甚理解地看著醫(yī)師?！拔夷苡浧鸬淖罱氖率恰窃诿览麣W身邊過夜，就在……”她看了看自己的父母，然后用指尖觸摸自己的臉頰?！懊览麣W呢？其他人呢？他們都……”
“科考隊(duì)的每個(gè)人都安然無恙，”辛格醫(yī)生安慰道，“只是你遭受了一起小事故。大約是十七周以前的事了。你現(xiàn)在回到了環(huán)網(wǎng)。很安全。你們小組的每一個(gè)人都很安全?！?/p>
“十七……周……”瑞秋曬黑的痕跡已經(jīng)漸漸消退，看起來很蒼白。
索爾握住她的手：“你感覺怎樣，孩子？”他的十指感應(yīng)到的握力相當(dāng)虛弱，令他心疼不已。
“我不知道，爸爸，”她終于說了出來，“很累。頭暈。糊里糊涂?！?/p>
薩萊坐在床上，張開雙臂擁抱著她：“一切都好好的，寶貝。一切都會(huì)好起來的。”
美利歐進(jìn)了屋，滿臉胡茬兒，他剛在外屋打了個(gè)盹兒，所以頭發(fā)蓬亂?！鞍⑶?？”
瑞秋在母親的臂彎中望著他?！班耍彼f，充滿了羞澀，“我回來了?！?/p>
索爾一直認(rèn)為，當(dāng)今的醫(yī)療在本質(zhì)上依然和放血和敷膏藥的時(shí)代相差無幾，現(xiàn)在他也依舊堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)；盡管現(xiàn)在他們能把一個(gè)人放在離心分離機(jī)里旋來轉(zhuǎn)去，重新排列身體的磁場；能用聲波轟炸可憐的病人，連接進(jìn)入每一個(gè)細(xì)胞以審問RNA，到最后，雖然他們不明說，但還是得承認(rèn)他們一無所知。唯一的改變不過是賬單越來越厚。
他坐在椅子里打盹，瑞秋的聲音喚醒了他。
“爸爸？”
他坐直身子，伸手想要握住她的手：“我在這兒，孩子。”
“我在哪兒，爸爸？發(fā)生了什么事？”
“你在一所位于復(fù)興星球的醫(yī)院，寶貝。海伯利安發(fā)生了一起事故。現(xiàn)在你很平安，只是那事故可能對(duì)你的記憶造成了一點(diǎn)影響?！?/p>
瑞秋抓牢了他的手：“醫(yī)院？在網(wǎng)內(nèi)？我怎么會(huì)在這里？我在這里多久了？”
“五周左右，”索爾輕聲說，“你記得的最近的事是什么，瑞秋？”
她坐回枕頭上，摸著自己的額頭，摸著那里的微型傳感器：“美利歐和我在開會(huì)。討論怎樣在獅身人面像中安置搜索裝置。哦……爸爸……我還沒有跟你介紹美利歐……他是……”
“嗯，”索爾說，把瑞秋的通信志遞給她，“給你，孩子。聽聽這個(gè)。”他離開了房間。
瑞秋觸動(dòng)了觸顯，聽到了自己的聲音在對(duì)自己說話，不由得眨了下眼睛?！昂玫?，阿秋，你剛剛醒過來。你現(xiàn)在很困惑。你不知道自己怎么會(huì)在這里。呃，發(fā)生了一點(diǎn)事兒，孩子。認(rèn)真聽著。
“錄音時(shí)間是大流亡紀(jì)四五七年，按傳統(tǒng)觀念來講，也就是公元二七三九年，十月十二日。是的，我知道，這時(shí)間與你記憶里最近的事相隔整整半個(gè)標(biāo)準(zhǔn)年。聽著。
“在獅身人面像里發(fā)生了一點(diǎn)狀況。你被時(shí)間潮汐困住了。它改變了你。你的年齡是倒退的，這事兒確實(shí)聽起來非常匪夷所思。你的身體每分鐘都會(huì)變得年輕，不過那并非當(dāng)下最重要的事情。當(dāng)你睡著的時(shí)候……當(dāng)我們睡著的時(shí)候……你會(huì)遺忘。你會(huì)失去事故發(fā)生那天前又一天的記憶，以及事故發(fā)生后的所有記憶。不要問我為什么。就連醫(yī)生都不知道。專家也無從得知。如果你想要我打個(gè)比方的話，就想想絳蟲病毒……最古老的那一種……逐漸吃掉你通信志里的數(shù)據(jù)……從最后一個(gè)條目起，顛倒順序一個(gè)個(gè)吞噬。
“他們也不知道為什么你在睡覺的時(shí)候記憶會(huì)流失。他們也試過強(qiáng)迫你保持清醒，但是三十個(gè)小時(shí)之后你就會(huì)出現(xiàn)一段時(shí)間的神經(jīng)緊張，而病毒則趁此時(shí)間繼續(xù)侵噬你的記憶。所以別管它好了。
“你知道嗎？像這樣以第三人稱談?wù)撟约阂彩且环N療法呢。實(shí)際上，我只是躺在這里等著他們帶我上去做透視治療，我知道等我回來的時(shí)候自己肯定已經(jīng)睡著了……而且肯定又忘掉了一切的一切……想到這個(gè)真是嚇得我尿褲子呢。
“好了，把觸顯換到短期存儲(chǔ)區(qū)，你會(huì)聽到我將要對(duì)你詳細(xì)講述的話語，從中你將得知自事故發(fā)生起的每一件事。哦……媽媽和爸爸都在這里，他們都認(rèn)識(shí)美利歐。我反倒還沒有從前那么了解他了。我們第一次和他做愛是在什么時(shí)候來著，唔？是在海伯利安的第二個(gè)月吧？那么我們就還只剩下幾周了，瑞秋，之后我們就又會(huì)成為泛泛之交。趁你還記得的時(shí)候，多回味回味吧，姑娘。
“我是昨天的瑞秋，完畢?！?/p>
索爾進(jìn)屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的女兒直直地坐在床上，手里緊緊抓著通信志，臉色發(fā)白，像是受了驚嚇?！鞍职帧?/p>
他走過去坐到她身邊，任她哭泣……連著這些天每晚如此，這已經(jīng)是第二十個(gè)晚上了。
瑞秋到達(dá)復(fù)興八標(biāo)準(zhǔn)周之后，索爾和薩萊在達(dá)芬奇遠(yuǎn)距傳輸器多功能港向她和美利歐揮別，然后傳送回了位于巴納之域的家。
“我覺得她不該出院?！痹诔俗戆鄼C(jī)回克羅佛的時(shí)候，薩萊自言自語地抱怨道。身下的大陸拼綴著一塊塊正待收割的矩形田野。
“老伴，”索爾說，撫摸著她的膝蓋，“在那里，醫(yī)生可以永久照看她。不過現(xiàn)在他們這么做只是出于自己的好奇心。他們已經(jīng)盡了所有的努力去幫助她……卻沒用。她還有自己的人生。”
“但是為什么要跟……跟他走？”薩萊說，“她幾乎都快不認(rèn)識(shí)他了?！?/p>
索爾嘆息著，倚回自己椅背的靠墊?！皟芍苤笏透静粫?huì)記得他了，”他說，“至少是不記得他們現(xiàn)在的關(guān)系。從她的立場考慮考慮吧，老伴。她每一天都在努力讓自己適應(yīng)這個(gè)瘋狂的世界。她現(xiàn)在才二十五歲，正在戀愛。讓她開開心心地過吧?！?/p>
薩萊轉(zhuǎn)頭朝窗外望去，在一片寂靜中，他倆一同凝視著紅日，它像拴在地表的氣球一樣，漂浮在傍晚的邊緣。
?
瑞秋打來電話的時(shí)候，索爾第二學(xué)期的授課正有條不紊地進(jìn)行著。這是一條單向信息，通過自由島的遠(yuǎn)距傳輸線纜傳來，女兒的影像投射在古老的全息顯像井上，就像一個(gè)熟悉的游魂。
“嗨，媽媽。嗨，爸爸。真對(duì)不起，我過去幾周都沒有寫信打電話。我猜你們知道我已經(jīng)離開了學(xué)校。是和美利歐一起的。要完成新的畢業(yè)設(shè)計(jì)真痛苦。我星期二就完全忘了星期一都討論了些什么。就算是有磁片和通信志的提示也無濟(jì)于事。我覺得我該重新申請(qǐng)念一次本科……那一切我統(tǒng)統(tǒng)都記得！開個(gè)玩笑。
“和美利歐在一起也挺痛苦。至少我的筆記上是這么說的。這不是他的錯(cuò)，我肯定。他既溫柔又耐心，對(duì)我忠貞不渝。只是有點(diǎn)……呃，你不可能每天都重新建立一種關(guān)系嘛。我們的公寓里鋪天蓋地都是我們的照片，我寫給自己的關(guān)于我倆的筆記，我們?cè)诤２采系娜⑾?，但是……你知道。到早上他又完全變成了陌生人。下午我又開始相信我們有過的一切，即便我根本記不起來。到晚上我便會(huì)在他的臂彎里哭泣……然后，到差不多的時(shí)候，我就去睡覺了。這樣子也挺好。”
瑞秋的影像停頓了一下，轉(zhuǎn)身，像是要切斷連接，但很快又穩(wěn)定住了。她對(duì)著他們莞爾一笑：“反正，不管怎樣，我已經(jīng)離開學(xué)校一段時(shí)間了。自由島醫(yī)療中心想要我全天候地待在這里，但是這樣的話，他們也得時(shí)刻照料著我……鯨逖研究所向我提供了一份邀約，難以拒絕。他們提出要給我……我想他們說的是‘研究酬金’……那可比我在奈藤黑塞爾四年求學(xué)所支付的費(fèi)用再加上帝國大學(xué)的所有學(xué)費(fèi)還多呢。
“但我拒絕了。我依然會(huì)以門診病人的身份去那里，RNA移植系列手術(shù)總是讓我全身瘀青，情緒低落。當(dāng)然，情緒低落是很正常的，因?yàn)槊刻煸缟衔叶加洸黄鹉切銮嗍窃趺磥淼穆?。哈哈?/p>
“不管怎樣，我會(huì)和譚雅一起待一段時(shí)間，然后可能……我想可能會(huì)回家一段時(shí)間。二月是我的生日……我又會(huì)變成二十二了。挺奇怪，是吧？無論如何，和熟識(shí)的人們?cè)谝黄鹕羁倳?huì)容易得多，我是在剛轉(zhuǎn)到這里的時(shí)候，也就是二十二歲的時(shí)候，遇到譚雅的……我想你能明白。
“那么……我以前的房間還在嗎，媽媽？你經(jīng)常威脅我說要把它變成一間麻將廳，有沒有這么做呢？給我寫信吧，要不然給我打個(gè)電話。下次我會(huì)多花些錢使用雙程電話，這樣我們就能面對(duì)面說話了。我只是……我想我……”
瑞秋揮了揮手：“我得走了?；匾?，金絲燕。我愛你們。”
離瑞秋的生日還有一周，索爾飛到巴薩德城，好去那座城市唯一的公共遠(yuǎn)距傳輸終端帶她回家。他先看見瑞秋，她正站在花鐘的附近，提著行李。她看起來很年輕，但和他們?cè)趶?fù)興之矢揮別之時(shí)相比，改變也不是很明顯。不，索爾意識(shí)到，她的姿勢所展現(xiàn)的自信沒有以前足了。他搖搖頭讓自己甩掉這些想法，向她呼喊，跑過去擁抱她。
他放開瑞秋時(shí)，她臉上的表情如此震驚，這表情在他心中揮之不去：“怎么了，親愛的？出什么事了？”
除了這次之外，索爾幾乎沒有見到過自己的女兒完全語無倫次。
“我……你……我忘了，”她結(jié)結(jié)巴巴地說，她搖搖頭，那動(dòng)作是多么熟悉，最終她大哭大笑起來，“我只是覺得你看起來有一點(diǎn)點(diǎn)不同，爸爸。我記得，我離開這里是在……準(zhǔn)確地說是……昨天。那時(shí)我看見……你的頭發(fā)……”瑞秋捂住了嘴。
索爾伸手撓了撓頭皮。“啊，對(duì)?！彼f，突然自己似乎也要又哭又笑了?！澳惝厴I(yè)后，算上旅行的時(shí)間，都已經(jīng)不下十一年了。我已經(jīng)老了，腦袋也禿了?！彼謴堥_雙臂?！皻g迎回來，小寶貝?！?/p>
瑞秋撲入他的擁抱，撲入了安全的港灣。
幾個(gè)月里，一切如常。瑞秋周圍都是熟悉的人和事，她感覺更安心了，而薩萊為女兒疾病傷心的情緒，也被女兒回家所帶來的快樂暫時(shí)抵消了。
瑞秋每天都早起觀看她的私人“指導(dǎo)秀”，索爾知道，里面出現(xiàn)的他和薩萊的影像，比她記憶中的面容要老出十幾年。他試圖想象這對(duì)于瑞秋來說是怎樣的——從自己的床上醒來，二十二歲，帶著全新的記憶，正在家中歡度去環(huán)網(wǎng)念大學(xué)之前的假期，猛然發(fā)現(xiàn)自己的父母一夜之間蒼老了許多，房屋和城鎮(zhèn)也有了上百處細(xì)微的變化，新聞內(nèi)容也完全不同……多年的歷史已經(jīng)從她身邊溜走。
索爾無法繼續(xù)想象下去。
他們犯的第一個(gè)錯(cuò)誤就是讓瑞秋如愿，邀請(qǐng)她舊時(shí)的朋友參加她的二十二歲生日聚會(huì)。正好是上次慶祝她生日的原班人馬——控制不住自己情緒的妮姬、唐·斯圖爾特還有他的朋友霍華德、凱西·歐貝格，以及瑪塔·婷，她最好的朋友李娜·米凱勒——他們那時(shí)都剛從大學(xué)回來，已經(jīng)蛻去幼年的繭，開始新生。
其實(shí)回來之后，瑞秋已經(jīng)見過她們了。不過她一覺醒來以后……又忘得一干二凈了。唯獨(dú)這一次，索爾和薩萊忘了她會(huì)失憶。
妮姬已經(jīng)三十四標(biāo)準(zhǔn)歲，有了兩個(gè)自己的孩子——依舊活力無限，仍然無法自控，但是從瑞秋的標(biāo)準(zhǔn)來說仍舊是老了。唐和霍華德聊起他們的投資，他們孩子在體育上的成就，還有他們即將到來的假期。凱西很困惑，只和瑞秋說了兩次話，然后就感覺和自己說話的對(duì)象似乎是個(gè)冒名頂替瑞秋的其他人?，斔t是擺明了嫉妒瑞秋的年輕。李娜，在過去的多年中已經(jīng)成為了狂熱的禪靈教徒，她失聲痛哭，早早走了。
等他們都離開之后，瑞秋坐在宴會(huì)后一片狼藉的起居室中，盯著自己吃了一半的蛋糕。她沒有哭泣。上樓之前，她擁抱了母親并輕聲對(duì)父親說：“爸爸，以后請(qǐng)不要再讓我經(jīng)歷這樣的事了。”
然后她上樓睡覺了。
當(dāng)年春天，索爾再一次做起同樣的夢。他迷失在一片廣袤黑暗的地界，只有兩個(gè)紅色的球體在發(fā)光。那個(gè)單調(diào)的聲音響起的時(shí)候，索爾沒有再感到荒唐：
?
“索爾。帶上你的女兒，你唯一的女兒瑞秋，你鐘愛的女兒，去一個(gè)叫作海伯利安的星球，在我即將指引你之地，將她獻(xiàn)為燔祭?！?/p>
?
于是索爾朝黑暗長嘯：
“你已經(jīng)擁有她了，你這個(gè)雜種！我要怎樣才能把她要回來？告訴我！告訴我，你這個(gè)天殺的！”
索爾·溫特伯醒來，渾身冷汗，淚水盈眶，滿心憤懣。他能夠感覺到在另一間屋里沉睡的女兒，巨大的蠕蟲一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著她。
?
在接下來的幾個(gè)月里，索爾開始著迷于搜集關(guān)于海伯利安、光陰冢以及伯勞的資料。作為一名訓(xùn)練有素的研究者，他為如此引人爭議的話題竟然只有這么少的硬數(shù)據(jù)美利歐·阿朗德淄又發(fā)起了新一次海伯利安考察，依然由帝國大學(xué)贊助，不過這一次帶著明確的目的，要截取并弄清楚造成瑞秋染上梅林癥的時(shí)間潮汐現(xiàn)象。這次有一個(gè)重要的進(jìn)展，霸主保護(hù)體決定隨這次遠(yuǎn)征送出一臺(tái)遠(yuǎn)距傳輸發(fā)射器，并裝置在駐濟(jì)慈領(lǐng)事館。即便這樣，當(dāng)遠(yuǎn)征隊(duì)到達(dá)海伯利安時(shí)，環(huán)網(wǎng)時(shí)間也已經(jīng)過去了三年。索爾的第一反應(yīng)是想要陪同瑞秋跟隨阿朗德淄和他的隊(duì)伍一同進(jìn)發(fā)——這很自然，就像所有全息影劇的主角都會(huì)回到主線故事發(fā)生的地點(diǎn)。但是索爾在幾分鐘之內(nèi)就擺脫了這一直覺帶來的沖動(dòng)。他是歷史學(xué)家、哲學(xué)家；他能夠?yàn)榭瓶汲晒ψ鞒龅呢暙I(xiàn)微乎其微，充其量也不過是滄海一粟。瑞秋依然保留有一個(gè)受過良好培訓(xùn)的本科在讀準(zhǔn)考古學(xué)家的興趣和技術(shù)，但是她知曉的技術(shù)每天都逐漸減少，索爾認(rèn)為返回事發(fā)地點(diǎn)對(duì)她沒有任何幫助。每一天對(duì)她都會(huì)是一次震驚，在一個(gè)陌生的星球醒來，干著一項(xiàng)她完全無所適從的工作。薩萊也不會(huì)允許這樣的事發(fā)生。
索爾姑且擱下了他當(dāng)前正在研究的書——對(duì)克爾愷郭爾平淡無奇的工作依然繼續(xù)，數(shù)月過去了，收集信息完全不能滿足他行動(dòng)的需要。過來為瑞秋作檢查的醫(yī)學(xué)及科學(xué)專家，就像潮水般涌向圣殿的觀光客，絡(luò)繹不絕，他偶爾將自己的心灰意懶發(fā)泄到這些人身上。
“這事兒怎么可能發(fā)生！”他朝一個(gè)矮冬瓜一樣的專家喊道，這個(gè)人在對(duì)待病人父親的態(tài)度上犯了個(gè)錯(cuò)誤，自以為是，居高臨下。醫(yī)生頭發(fā)稀疏，臉看起來就像是畫滿了線的撞球?！八纳眢w已經(jīng)在慢慢變小了！”索爾大叫，用力地扯著節(jié)節(jié)后退的專家的衣領(lǐng)，“不止是大家能看到的表象，就連骨質(zhì)都在逐漸減少。她怎么可能會(huì)一天天又變回一個(gè)小孩？這難道不是和質(zhì)量守恒定律相沖突的嗎？”
專家嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但是索爾把他搖晃得太厲害，他開不了口。一個(gè)長著小胡子的同事替他作了回答。“溫特伯先生，”他說，“先生。您必須明白您的女兒正身處于……嗯……可以說是局部的逆熵區(qū)中?！?/p>
索爾轉(zhuǎn)向這個(gè)小胡子同事：“你是說她只是被困在了一個(gè)倒退的泡沫中？”
“啊……不，”同事說，緊張地摩挲著下巴，“也許我應(yīng)該給你一個(gè)更恰當(dāng)?shù)谋扔鳌辽偈巧飳W(xué)上的……生命和新陳代謝機(jī)制掉了個(gè)個(gè)兒……啊……”
“純粹是胡扯，”索爾厲聲說道，“她既沒有分泌營養(yǎng)物也沒有把食物噴出來。那所有的神經(jīng)活動(dòng)又是怎么回事？把電化學(xué)脈沖都反轉(zhuǎn)過來，真是胡說八道。她的大腦依然在活動(dòng)，先生們……她只是記憶在消失。為什么，先生們？為什么？”
專家終于說出話來了：“我們不知道為什么，溫特伯先生。從數(shù)學(xué)上說，您女兒的身體就像是時(shí)間反演方程式一樣……或者是像通過高速旋轉(zhuǎn)黑洞的物體。我們不知道這種事情究竟是怎么發(fā)生的，也不知道為什么物理上說不通的事情正在您女兒身上上演，溫特伯先生。我們所知的還不夠?！?/p>
索爾分別和他們握手：“好。那就是我想知道的，先生們。回程旅途愉快?！?/p>
在二十一歲生日那天，全家人就寢一個(gè)小時(shí)之后，瑞秋來到索爾的門前：“爸爸？”
“什么事，孩子？”索爾穿上長袍，來到門口站在她身邊?！八恢鴨?？”
“我已經(jīng)兩天沒睡了，”她輕聲說，“強(qiáng)打著精神，這樣我才能聽完那些我記錄在《想知道嗎？》文檔的簡述材料。”
索爾點(diǎn)點(diǎn)頭。
“爸爸，你下樓來和我喝一杯好嗎？我想跟你說點(diǎn)事兒?！?/p>
索爾從床頭柜上拿起眼鏡，和她一同下了樓。
事實(shí)上，這是索爾第一次和自己的女兒共飲，也是最后一次。那并不是一場過量的狂飲——他們聊了一會(huì)兒，然后開始講笑話、說妙語，直到最后兩人都笑得不可開交，無法繼續(xù)。瑞秋開始講一個(gè)新的故事，只在最有趣的時(shí)候啜兩口，于是幾乎把威士忌都從她鼻子里噴出來，她笑得太厲害了。他們倆都覺得這是一生中最快樂的時(shí)刻。
“我再去拿一瓶，”索爾止住了眼淚，說道，“上個(gè)圣誕節(jié)莫爾主任給了我?guī)灼刻K格蘭威士忌……好像是的?！?/p>
他躡手躡腳地走回來，瑞秋正坐在沙發(fā)上用手指梳著頭發(fā)。他為她倒了一點(diǎn)，然后他倆默默地喝了一會(huì)兒。
“爸爸？”
“嗯？”
“我把整個(gè)過程過了一遍。看我自己的樣子，聽我自己的聲音，看李娜和其他人中年時(shí)的全息像……”
“還沒到中年呢，”索爾說，“李娜下個(gè)月才滿三十五……”
“嗯，總歸是老了，你知道我的意思，不管怎么樣，我已經(jīng)讀過了醫(yī)療報(bào)告，也看了海伯利安上拍的那些照片，你知道我怎么想嗎？”
“你怎么想？”
“我一點(diǎn)都不相信這些，爸爸。”
索爾放下酒杯看著自己的女兒。她的臉比以前圓潤了，沒有那么世故。更漂亮了。
“我是說，我其實(shí)相信這些，”她說著，發(fā)出一陣低低的笑聲，卻帶著害怕的意味，“像你和媽媽這樣的人不可能跟我開這么殘酷的玩笑。再加上你的……你的年紀(jì)……以及新聞，還有其他的一切。我知道這完全是真的，但我就是無法相信。你明白我的意思嗎，爸爸？”
“明白。”索爾回答。
“我是說，今天早上醒來，我想到，棒極了……明天有古生物學(xué)測驗(yàn)，可我壓根兒還沒學(xué)過呢。我盼望著能在羅杰·舍爾曼面前秀一兩手……他老覺得自己很聰明。”
索爾又喝了一口?！叭昵傲_杰在巴薩德南部的一場空難中死了。”他說。要不是仗著酒膽，他不會(huì)說出這些，但是他得弄明白在這個(gè)瑞秋的身體里是不是還藏著另一個(gè)瑞秋。
“我知道，”瑞秋說著，下巴擱在膝蓋上，“我了解過每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人的情況。姥姥死了。艾卡德教授沒再任教了。妮姬結(jié)婚了，和一個(gè)……推銷員。四年里發(fā)生的事情實(shí)在太多了?！?/p>
“其實(shí)都已經(jīng)不下十一年了，”索爾說，“往返海伯利安讓你的時(shí)間和我們這些待在家里的人比起來，落后了六年?！?/p>
“但那是正常的，”瑞秋叫道，“每時(shí)每刻都有人在網(wǎng)外旅行。他們也得對(duì)付這樣的情況?！?/p>
索爾頜首：“但和你的這個(gè)狀況不同，孩子。”
瑞秋擠出一個(gè)微笑，喝干了她的威士忌。“好家伙，這太夸張了。”她重重地把杯子放下，發(fā)出尖利的撞擊聲，“看，這就是我的決定。我已經(jīng)花費(fèi)了兩天半的時(shí)間搞清楚所有的這些，她……我……想讓我明白發(fā)生了什么事，現(xiàn)實(shí)又是怎樣……但是，根本就沒用！”
索爾一動(dòng)不動(dòng)地坐著，大氣也不敢出。
“我是說，”瑞秋說，“我知道自己每天都在變得愈加年輕，失去我從未見過的人的記憶……我是說，然后又會(huì)發(fā)生什么？我會(huì)保持這種狀態(tài)，越來越年輕，越來越小，能力也日漸消退，最后某一天，我就消失了？上帝呀，爸爸?！比鹎锞o緊地用雙臂抱住膝蓋，“這真是一個(gè)詭異的滑稽故事，不是嗎？”
“這一點(diǎn)都不滑稽?！彼鳡柶届o地說。
“是的，我也知道這不好笑。”瑞秋說。她的雙眼，依然又大又黑，此刻淚水漣漣?！斑@對(duì)于你和媽媽來說一定是世上最糟糕的噩夢。每天你們都不得不看我走下樓梯……無限困惑……醒來所記得的只是昨天的記憶，但我自己的聲音卻明明白白告訴我說，昨天已經(jīng)是好多年以前了。我還和一個(gè)叫作米利歐的小伙子戀愛過……”
“是美利歐。”索爾輕聲說。
“管他是誰呢。那些錄音完全沒用，爸爸。到我開始愿意接受這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，我又太累了，不得不去睡覺。然后……你知道接下來會(huì)發(fā)生什么。”
“你希……”索爾開口，但立刻清了清嗓子，“你希望我們能做點(diǎn)什么，孩子？”
瑞秋注視著他的眼睛，莞爾一笑。自從她十五周大的時(shí)候起，她就一直送給他這樣甜美的笑容?！皠e再讓我聽這些了，爸爸，”她堅(jiān)定地說，“不要再讓我聽自己說的這些，這只會(huì)讓我痛苦。我是說，我根本都沒有經(jīng)歷過那些時(shí)間?！彼D了頓，摸著自己的前額，“你知道我的意思是什么，爸爸。去了另一個(gè)星球的瑞秋，墜入愛河，受到傷害……那完完全全是另一個(gè)瑞秋！不應(yīng)該由我來忍受她的痛苦?！彼_始哭泣，“你明白嗎？明白嗎？”
“我明白。”索爾說。他向她張開雙臂，感覺著印在胸膛上自己女兒的溫度和眼淚。“是啊，我明白?！?/p>
第二年不時(shí)有超光信息從海伯利安傳來，但都不是好消息。關(guān)于逆熵場的性質(zhì)和來源的研究均沒有進(jìn)展。在獅身人面像附近也沒有探測到任何異常的時(shí)間潮汐活動(dòng)。在潮汐區(qū)以及周邊地區(qū)，他們以動(dòng)物做活體實(shí)驗(yàn)，其中有些動(dòng)物猝死，但是沒有任何動(dòng)物染上梅林癥。美利歐發(fā)來的每一條信息，最后都以“向瑞秋致以愛意”結(jié)尾。
索爾和薩萊向帝國大學(xué)貸款，去巴薩德市接受了有限的鮑爾森理療。他們年齡已經(jīng)太大，就算是鮑爾森療法也無法將他們的壽命再延長一個(gè)世紀(jì)，可是理療讓他們這對(duì)七十歲的夫婦外表回到了五十歲不到的年紀(jì)。他們仔細(xì)研究蒙塵的家庭照片，覺得要穿回十五年前的服飾也沒什么困難之處。
十六歲的瑞秋蹦蹦跳跳地從樓梯上下來，通信志調(diào)到大學(xué)廣播站調(diào)頻。“我能來點(diǎn)上好的麥片嗎？”
“你不是每天早上都吃嗎？”薩萊微笑道。
“對(duì)呀，”瑞秋盈盈一笑，“我就是覺得我們可能會(huì)出門什么的。我聽到電話鈴響了，是妮姬嗎？”
“不是?！彼鳡栒f。
“真該死，”瑞秋說著，看了看他們，“對(duì)不起。但是她口口聲聲答應(yīng)過我的，只要標(biāo)準(zhǔn)成績出來，就給我電話。輔導(dǎo)課都過了三周了，應(yīng)該是有結(jié)果了?！?/p>
“別擔(dān)心。”薩萊說。她把咖啡壺放在桌上，為瑞秋倒上一杯，又為自己倒上一杯?！皠e擔(dān)心，親愛的。我敢保證你的成績一定會(huì)好到想讀哪所學(xué)校都行。”
“媽，”瑞秋嘆氣道，“你不知道。外面可是一個(gè)狗咬狗一樣殘酷無情的世界?！彼櫚櫭碱^，“你見到我的數(shù)學(xué)超光通信儀了嗎？我的整個(gè)屋子完全是一團(tuán)糟，什么東西都找不到了?！?/p>
索爾清了清嗓子：“今天不上課，孩子?！?/p>
瑞秋盯著他：“不上課？今天星期二吔！還有六周我就要畢業(yè)了吔！搞什么??？”
“你生病了，”薩萊肯定地說，“你可以在家里待上一天。就今天?！?/p>
瑞秋的愁容更深了：“生病了？我沒有不舒服啊，只是感覺有點(diǎn)怪怪的，就像是有什么東西不……不對(duì)勁。就好比說，放映室里的沙發(fā)怎么都變了個(gè)方向？奇普斯到哪里去了？我叫了他好多聲他都不來。”
索爾抓住女兒的手腕。“你已經(jīng)生病很久了，”他說，“醫(yī)生說你醒來時(shí)可能會(huì)忘記一些東西。我們?nèi)バ@走走聊聊吧，怎么樣？”
瑞秋面露喜色?！疤诱n去大學(xué)校園？太好了。”她又立即裝出一副驚慌失措的表情，“真希望我們別碰上羅杰·舍爾曼。他在那兒跟著大一新生學(xué)微積分，他真是個(gè)人見人厭的討厭鬼。”
“我們不會(huì)遇到羅杰的，”索爾說，“準(zhǔn)備出門嘍？”
“馬上，”瑞秋靠過去給媽媽一個(gè)大大的擁抱，“再見金絲燕?！?/p>
“再見小雨燕。”薩萊說。
“好啦，”瑞秋粲然一笑，長發(fā)甩過肩膀，“我準(zhǔn)備好了。”
因?yàn)橐?jīng)常前往巴薩德市，索爾購買了一輛電磁車。在一個(gè)秋高氣爽之日，他駕著它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在最底層車道緩緩行駛著，享受著身下剛收割的玉米田的景象和怡人的馨香。許多在田中勞作的男男女女向他招手。
自打索爾童年時(shí)代起，巴薩德就蓬勃地發(fā)展壯大，但是猶太集會(huì)堂仍處在城市最古老的一處聚居地邊緣。寺廟很古老，索爾感到自己的蒼老，甚至連他進(jìn)門之前戴上的圓頂小帽他們?cè)诠珗@長凳上坐下。索爾奇怪地發(fā)現(xiàn)自己手里還拿著圓頂小帽，那片布在他的左右手間遞來遞去?？諝庵袀鱽硪还煞贌龢淙~和前夜降雨的氣味。
“我并不太明白，溫特伯先生，”拉比說道，“你的心緒之所以被擾亂，是因?yàn)槟莻€(gè)夢，還是因?yàn)樽詮淖瞿莻€(gè)夢之后你的女兒就病了？”
索爾仰頭感受著灑在臉上的陽光。“準(zhǔn)確地說，都不是，”他說，“但是不知怎么的，我總覺得兩者有聯(lián)系。”
拉比的手指摸了摸下唇：“您女兒多大年齡？”
索爾微微猶豫了一下，但是拉比沒有察覺，他說道：“十三歲?！?/p>
“她的病……嚴(yán)重嗎？有沒有危及生命？”
“不會(huì)危及生命，”索爾說，“現(xiàn)在還不會(huì)。”
拉比雙臂交叉著擺在滾圓的肚子上：“你不信……我能叫你索爾嗎？”
“當(dāng)然。”
“索爾，你不相信是你自己，因?yàn)樽鲞@個(gè)夢……從而引起了女兒的疾病，是吧？”
“是的，”索爾說，坐了一會(huì)兒，冥思苦想自己說的是不是真話，“是的，拉比，我根本不相信……”
“叫我摩特，索爾。”
“好的，摩特。我來并不是因?yàn)槲蚁嘈攀亲约骸蛘邏簟鹆巳鹎锏募膊?。但是我相信，我的潛意識(shí)可能在試圖告訴我什么秘密?！?/p>
摩特的身體微微前后搖晃著：“在這點(diǎn)上，也許神經(jīng)專家或者心理學(xué)家更能給你幫助，索爾。我并不確定自己知……”
“我想了解一點(diǎn)關(guān)于亞伯拉罕的故事，”索爾打斷了他的話，“我是說，我曾經(jīng)接觸過不同的倫理體系，但我還是難以理解這一個(gè)。在這個(gè)體系的開端，神明竟會(huì)命令父親殺害自己的親生兒子?！?/p>
“不，不是，不對(duì)！”拉比大叫道，兒童一樣短粗的手指在面前胡亂地?fù)]舞，“當(dāng)時(shí)機(jī)到來的時(shí)候，上帝制止了亞伯拉罕的手。祂絕不會(huì)允許有人類獻(xiàn)祭在祂的面前。那是在測試他是否對(duì)上帝意愿完全的順從，所以……”
“是的，”索爾說，“順從。但是圣經(jīng)上說，‘亞伯拉罕就伸手拿刀，要?dú)⑺膬鹤?。’上帝一定已?jīng)細(xì)究過他的靈魂，知道亞伯拉罕已經(jīng)準(zhǔn)備好殺死以撒。僅僅是表面上的順從而沒有衷心的奉獻(xiàn)，一定不會(huì)讓創(chuàng)造萬物的上帝滿意。要是亞伯拉罕愛自己的兒子勝過熱愛上帝，又會(huì)發(fā)生什么呢？”
摩特以手指敲擊了一會(huì)兒膝蓋，然后伸手抓住索爾的上臂：“索爾，我能看出你很為令愛的疾病擔(dān)憂。但是不要把它和八千年前著就的文獻(xiàn)混為一談。能不能多告訴我一些令愛的消息？我是說，現(xiàn)在不會(huì)有孩子因?yàn)榧膊《舱?，至少在環(huán)網(wǎng)內(nèi)不會(huì)。”
索爾起身，笑了一下，然后往回走了幾步，抽回手：“我很想再說點(diǎn)別的，摩特。我本來是這么打算的，但是我得回去了，今晚我還有課?！?/p>
“這周安息日你會(huì)來寺廟嗎？”拉比問，張開他粗短的手指，準(zhǔn)備離別前的握手。
索爾把圓頂小帽丟到年輕人的手中：“可能就是這幾天吧，摩特。就這幾天之內(nèi)我會(huì)來?！?/p>
?
那年秋天晚些時(shí)候，索爾從書房窗口望出去，看見屋前光禿禿的榆樹下站著一個(gè)黑色的身影。是傳媒界的人，索爾想，他的心沉了下去。整整十年，他一直在懼怕秘密傳出去的一天，他知道那意味著他們?cè)诳肆_佛簡樸的生活即將終結(jié)。他走出去，走入傍晚的寒意料峭?！懊览麣W！”甫一見到那個(gè)高大男人的面容，他便喊了出來。
考古學(xué)家站在那兒，雙手插在藍(lán)色長大衣的口袋里。盡管他們上次接觸到現(xiàn)在已經(jīng)過了十個(gè)標(biāo)準(zhǔn)年，阿朗德淄并沒有怎么老——索爾猜測他還沒到三十。但是這位年輕人被太陽曬得黝黑的臉上卻滿是憂愁?！八鳡??！彼暗?，伸出手，幾乎有點(diǎn)不好意思。
索爾熱情地和他握手：“我不知道你回來了，進(jìn)屋說吧?！?/p>
“不用了，”考古學(xué)家后退了半步，“我已經(jīng)在外邊站了一個(gè)小時(shí)了，索爾。但是我沒有勇氣進(jìn)門。”
索爾嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他把雙手放進(jìn)衣袋里避寒。首批星辰開始在屋子的黑色山墻之上閃亮。“瑞秋現(xiàn)在不在家，”最后他說，“她去圖書館了。她……她以為自己有一篇?dú)v史論文要交?！?/p>
美利歐精疲力竭地深吸一口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭，以示回應(yīng)?！八鳡?，”他說，聲音含糊不清，“希望你和薩萊能夠理解我們已經(jīng)盡了全力?？疾礻?duì)已經(jīng)在海伯利安上待了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)年，要是大學(xué)沒有切斷資金供應(yīng)，我們還可能待得更久。但是我們完全沒有發(fā)現(xiàn)任何……”
“我們理解，”索爾說，“并感謝你發(fā)來的超光信息?！?/p>
“我自己也單獨(dú)在獅身人面像里生活了好幾個(gè)月，”美利歐說，“從儀器顯示來看，那不過是一堆沒生命的石頭，但是有時(shí)候我覺得自己感覺到……有什么異樣的東西……”他又搖搖頭?！笆俏夜钾?fù)了她，索爾。”
“別這樣說，”索爾說著，抓住年輕人籠罩在羊毛大衣下的肩膀，“但是我有個(gè)問題。我們和議員接觸過……甚至還向科委的領(lǐng)導(dǎo)們問起過……但是沒有人能跟我解釋為什么霸主不花更多的時(shí)間和金錢調(diào)查海伯利安上的現(xiàn)象。在我看來，僅就這個(gè)星球的科研潛力，他們也早該投資，讓它加入環(huán)網(wǎng)。他們?cè)趺磿?huì)對(duì)一個(gè)光陰冢那樣的謎團(tuán)視而不見？”
“我明白你的意思，索爾。其實(shí)，先前我們的資金被撤回這事兒也非?？梢?。就好像霸主有一個(gè)政策，要讓海伯利安保持在無法觸手可及的距離一樣?！?/p>
“你有沒有覺得……”索爾說，但就在那時(shí)瑞秋在清秋的暮色中向他們走了過來。她的雙手深深藏在紅夾克里，頭發(fā)剪得短短的，是幾十年前世界各處年輕人追捧的樣式，圓圓的臉蛋都被凍得通紅。瑞秋正處在童年邊緣，快要向成年蛻變；她的長腿籠在牛仔褲里，配上運(yùn)動(dòng)鞋和寬松的夾克，看起來像極了一個(gè)男孩的側(cè)影。
她沖著他們笑道：“嗨，爸爸?！彼谖⑷醯墓饩€中走得更近，羞澀地朝美利歐點(diǎn)了點(diǎn)頭?！皩?duì)不起，我并沒有想要打擾你們的談話?！?/p>
索爾吸了一口氣：“沒關(guān)系，孩子。瑞秋，這是從自由島帝國大學(xué)來的阿朗德淄博士。阿朗德淄博士，這是我的女兒瑞秋。”
“很高興見到你，”瑞秋說著，眉開眼笑，“哇，帝國大學(xué)。我讀過它的招生目錄，真希望我哪天也能去那里?！?/p>
美利歐僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。索爾看見他肩膀和軀干別扭地動(dòng)了動(dòng)?！澳敲茨恪泵览麣W說道，“我是說，你想在那兒學(xué)習(xí)什么呢？”
索爾以為瑞秋能夠聽出這個(gè)男人聲音里的痛苦，但她只是聳聳肩笑了?！班蓿炷?，我什么都想學(xué)。我在教育中心念高級(jí)班時(shí)教古生物學(xué)和考古學(xué)的教授老艾卡德說，他們有一所著名的古人類遺跡學(xué)院非常優(yōu)秀。”
“是這樣的?！泵览麣W終于吐出這四個(gè)字。
瑞秋不好意思地看看父親，又看看陌生人，明顯感覺到了他們當(dāng)中的緊張氣氛，但又不知這氣氛從何而來?！斑溃蚁朐俅驍_你們一下。我本來是想進(jìn)去睡覺的。我猜我自從染上了這種奇怪的病毒……大概是一種腦膜炎吧，媽媽是這么說的，一定是它，讓我現(xiàn)在非常健忘。不管怎樣，見到你很高興，阿朗德淄博士。希望有天我們能夠在帝國大學(xué)再見?！?/p>
“我也是?！泵览麣W說，憂郁而緊張地盯著瑞秋，索爾覺得他正在努力回憶當(dāng)時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
“好的，那么……”瑞秋邊說邊往后退去，她的膠底鞋在樓道上擦出吱嘎吱嘎的響聲，“那么，晚安。明早見，爸爸?！?/p>
“晚安，瑞秋?！?/p>
她在門口停住了。草地上的煤氣燈光映照在她身上，讓她看起來像個(gè)不足十三歲的小娃娃。“再見，兩只金絲燕?！?/p>
“再見，小雨燕?！彼鳡栒f，聽見美利歐也同時(shí)輕聲說出了同樣的話語。
他們沉默著站了一會(huì)兒，感受著夜幕在這個(gè)小鎮(zhèn)的降臨。一個(gè)小男孩騎著自行車經(jīng)過，樹葉在車輪的碾壓下簌簌作響，輪輻在老舊街燈下的光暈中閃閃發(fā)光?！斑M(jìn)屋去吧，”索爾對(duì)這個(gè)一言不發(fā)的男人說，“薩萊見到你一定會(huì)很高興。瑞秋應(yīng)該已經(jīng)睡覺去了。”
“不，現(xiàn)在不行?！泵览麣W說。他站在那里，成了一個(gè)剪影，雙手依然揣在兜里。“我得……這是個(gè)錯(cuò)誤，索爾。”他轉(zhuǎn)身走開，然后回過頭?！暗任一氐阶杂蓫u就給你電話，”他說，“我們會(huì)盡快安排下一次考察。”
索爾點(diǎn)點(diǎn)頭。三年的征途，他想。如果他們今晚離開，她就會(huì)……在他們回來之前她就還不到十歲了?！昂芎谩！彼f。
美利歐頓了頓，舉起一只手揮別，然后沿著路邊，不顧腳下踩碎的落葉簌簌作響，慢慢走遠(yuǎn)了。
這是索爾最后一次見到他本人。
?
伯勞教會(huì)在環(huán)網(wǎng)最大的教堂位于盧瑟斯星球，索爾在瑞秋十歲生日前幾周遠(yuǎn)距傳輸?shù)搅四抢?。建筑物本身并不比舊地教堂大多少，但是它通往主堂的飛廊懸壁、扭曲的上層建筑，還有彩色玻璃窗的扶壁都起到了很好的視覺效果，看起來相當(dāng)恢宏。索爾的情緒很低落，何況盧瑟斯強(qiáng)大的重力完全無法起到放松的作用。盡管索爾和主教有預(yù)約，他也不得不等上五個(gè)多小時(shí)才被準(zhǔn)許進(jìn)入內(nèi)室。大部分的時(shí)間里他都看著二十米高的彩鋼雕像緩慢旋轉(zhuǎn)，那看起來像極了傳說中的伯勞……不過也有可能是對(duì)所有人造有刃武器的抽象致敬。而最為吸引索爾注意的，是漂浮著的兩個(gè)紅色球體，這讓那噩夢般的空間看起來活像個(gè)骷髏頭。
“溫特伯先生？”
“閣下?！彼鳡栒f。他注意到，在主教邁進(jìn)大門的時(shí)候，那些在漫長的等待中陪同他的侍僧、驅(qū)魔師、誦經(jīng)師和看門人都拜伏在黑瓦上。索爾也仿效他們完成了一個(gè)正規(guī)的鞠躬。
“快請(qǐng)，快請(qǐng)，請(qǐng)進(jìn)，溫特伯先生?！敝鹘陶f道。他的長袍袖子一掃，指向通往伯勞圣殿的入口。
索爾走了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)自己身處黑暗之地，回音重重，這場面和他不斷重復(fù)的夢境中的景象相去不遠(yuǎn)，然后他坐在了主教指給他的座位上。主教坐上自己的位置，那看起來就像是充滿現(xiàn)代氣息的桌子上雕刻得很精致的小王座，索爾注意到主教是個(gè)盧瑟斯本地人，面部肥胖臃腫，但是依然跟所有的盧瑟斯居民看起來一樣駭人。他的長袍猩紅刺眼……明亮的、動(dòng)脈血一樣的鮮紅色，不像是絲綢或者天鵝絨質(zhì)地，反倒像盛在容器中的液體一樣流暢，邊緣上裝飾有顏色斑駁的貂皮。主教的每一個(gè)手指上都戴有一枚巨大的戒指，紅黑相間，著實(shí)讓索爾心神不定。
“閣下，”索爾開口道，“首先讓我向你們表示歉意，我可能……或者已經(jīng)違反了你們教會(huì)的禮儀。我承認(rèn)自己對(duì)于伯勞教會(huì)知之甚少，但正是我那一點(diǎn)淺陋的見識(shí)把我?guī)У搅诉@里。如果我在無意中拙劣地錯(cuò)用了稱謂或者術(shù)語，那只是出于無知，敬請(qǐng)?jiān)?。?/p>
主教朝索爾擺擺手。紅寶石和黑寶石在微光中閃爍著光彩?！胺Q謂是什么并不重要，溫特伯先生。對(duì)于非教會(huì)成員，稱呼我們?yōu)椤w下’就已經(jīng)非常得體。但是，我們必須告知你，敝教的正式名稱是末日贖罪教派，而世人冒昧地稱作……伯勞……的實(shí)體……在我們指稱之時(shí)……若直呼其名……我們稱祂作大哀之君，或者更普遍的稱謂是——天神化身。那么請(qǐng)接著說你想要問的重要問題?！?/p>
索爾略微傾了傾身子：“閣下，我是名教師……”
“請(qǐng)?jiān)徫掖驍嗄?，溫特伯先生，你可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一名教師，你是名學(xué)者。我們對(duì)你關(guān)于倫理詮釋學(xué)的著作非常熟悉。其間的論證盡管不盡完善，但相當(dāng)富有挑戰(zhàn)性。我們經(jīng)常將之用作教義辯惑課程的材料。請(qǐng)繼續(xù)。”
索爾眨了眨眼。他的作品在學(xué)術(shù)界最為鳳毛麟角的領(lǐng)域之外，幾乎無人問津，而這一席話真是讓他大跌眼鏡。不過在五秒鐘之內(nèi)，索爾就緩過神來，他情愿相信伯勞主教說這些只是想弄明白自己是在對(duì)誰說話，并有著百里挑一的下屬。“閣下，我的學(xué)術(shù)背景無關(guān)緊要。我拜見您是因?yàn)槲业暮⒆印业呐畠骸旧狭思膊?，而這個(gè)疾病，極有可能是她在一個(gè)對(duì)貴教有重要意義的地方開展研究工作時(shí)染上的。當(dāng)然，我說的是海伯利安星球上所謂的光陰冢?！?/p>
主教緩緩地點(diǎn)頭。索爾懷疑他是否知道瑞秋的事。
“你很清楚，溫特伯先生，你所提到的地方……也就是我們所稱的契約方舟……最近已經(jīng)由海伯利安的地方自治理事會(huì)宣布，不向那些所謂的研究者開放了，是么？”
“是的，閣下。我已經(jīng)聽說了。我非常理解貴教的處境，是貴教出力協(xié)助了該項(xiàng)法令的通過?！?/p>
主教對(duì)這話沒有什么反應(yīng)。在香霧繚繞的幽暗遠(yuǎn)端，小小的鳴鐘在吟唱。
“不論如何，閣下，我誠望貴教教義中的某個(gè)方面，能夠?qū)π∨募膊∮兴鶐椭！?/p>
主教的頭微微前傾，于是一束光芒照亮了他，他的額頭泛著光，雙眼便埋入了陰影里。“你是想接受教會(huì)神秘現(xiàn)象的宗教布道嗎，溫特伯先生？”
索爾用手指摸著自己的胡須：“不，閣下，除非這么做能讓小女恢復(fù)健康?！?/p>
“令愛愿意加入末日救贖教派么？”
索爾停頓了一會(huì)兒：“我再說一遍，閣下，她也希望病能治好。如果加入貴教能夠讓她健康或者對(duì)治療有幫助，她將會(huì)認(rèn)真考慮考慮?！?/p>
主教坐回椅子上，長袍沙沙作響。紅色似乎從他身上往陰暗中流動(dòng)。“你說到了生理上的健康，溫特伯先生。而我們的教派是精神救贖的最終裁決者。你沒有意識(shí)到，后者是前者不可或缺的前提么？”
“我意識(shí)到這是一個(gè)古老而廣受尊敬的提議，”索爾說，“我女兒完全的康復(fù)就是我和拙荊全部的關(guān)心所在?！?/p>
主教握拳撐著自己的大頭?！傲類鄣牟儆谑裁葱再|(zhì)，溫特伯先生？”
“那是……同時(shí)間有關(guān)的疾病，閣下?！?/p>
主教的身子往前傾了傾，突然緊張起來。“你說令愛是在哪一處圣所染上的疾病，溫特伯先生？”
“是在叫作獅身人面像的文明遺跡，閣下?！?/p>
主教迅速地站起身，桌面上的紙都被撞到了地上。就算不穿長袍，這個(gè)人的體重也會(huì)是索爾的兩倍。在不停擺動(dòng)的紅袍中，完全站直的伯勞主教居高臨下地看著索爾，就像是緋紅的死亡化身?！澳憧梢宰吡耍 边@個(gè)大塊頭說道，“你的女兒是所有人中最受福佑，也是最不幸的。不論是你、教會(huì)……或是任何一個(gè)塵世上的人……對(duì)她都無能為力。”
索爾仍固執(zhí)地抱著那最后的一絲希望求問道：“閣下，如果有一絲可能……”
“不可能！”主教大叫，面紅耳赤，像是一個(gè)擁有實(shí)體的鬼魂。他敲著桌子。驅(qū)魔師和誦經(jīng)師都出現(xiàn)在門口，他們鑲著紅邊的黑袍和主教長袍的裁剪如出一轍。一身漆黑的看門人完全混在了黑暗中?！鞍輹?huì)到此結(jié)束?！敝鹘陶f，聲音小了許多，但是言之鑿鑿，帶著一語定終局的意味，“令愛是被化身選中的，她將以一種奇特的方式獲得救贖，否則，她將和所有有罪之人和不信仰化身之人一樣，在某天遭到懲罰。那一天很快就會(huì)到來?！?/p>
“閣下，如果我能再占用您五分鐘時(shí)間……”
主教打了個(gè)響指，驅(qū)魔師就上前把索爾架走了。他們都是盧瑟斯人，每個(gè)人單挑五個(gè)索爾都綽綽有余。
“閣下……”索爾縮縮肩，扭脫了第一個(gè)人的手，向主教叫喊道。剩下的三個(gè)驅(qū)魔師都上前幫忙，而那些同樣壯碩的誦經(jīng)師則在索爾身邊打轉(zhuǎn)。主教已經(jīng)背過身去，像是在凝視著黑暗。
外面的圣所回蕩著索爾的呻吟和鞋跟刮擦地面的聲音，最后索爾的腳踢到了領(lǐng)頭的驅(qū)魔師身上最不圣潔的地方，他發(fā)出一聲巨大的喘息聲，但這卻沒有影響到這場爭執(zhí)的結(jié)果。索爾被扔到了街上。最后一個(gè)看門人別著臉，把索爾稀巴爛的帽子扔還給他。
索爾又在盧瑟斯多待了十天，不過除了在強(qiáng)大重力下愈深的疲倦之外，他別無所獲。教會(huì)堂的官員不理會(huì)他的電話。他根本就進(jìn)不了神廟大宅一步，驅(qū)魔師全都在前廳門口等著他。
索爾遠(yuǎn)距傳輸至新地和復(fù)興之矢，去富士星和鯨心，去天津四丙和天津四丁，但是不論哪個(gè)地方的伯勞神廟，都讓他吃了閉門羹。
筋疲力盡，心灰意冷，一文不名，索爾傳輸回故鄉(xiāng)巴納之域，把電磁車從長期停車場取出來，趕在瑞秋生日之前一小時(shí)到了家。
“給我?guī)ФY物了嗎，爸爸？”十歲的小女孩激動(dòng)地叫道。那天薩萊告訴她索爾去外地了。
索爾拿出包裝好的包裹。一套《紅頭發(fā)安妮》“我能打開它嗎？”
“再等會(huì)兒，小寶貝。和其他東西一起打開吧?！?/p>
“好不好嘛，爸爸，求求你了?，F(xiàn)在就只有這一樣?xùn)|西嘛。要等到妮姬和其他孩子都過來嗎？”
索爾望了望薩萊的眼睛，她搖搖頭。瑞秋記得幾天前她邀請(qǐng)了妮姬、李娜，還有其他朋友一起參加她的生日宴會(huì)。薩萊還沒有編出合適的借口。
“好吧，瑞秋，”他說，“在宴會(huì)開始前就只有這一件禮物?！比鹎锼洪_這個(gè)小包裹的當(dāng)兒，索爾看見了起居室里的大包裹，系著紅色的綢帶。是新自行車，當(dāng)然。
在十歲生日前的整整一年里，瑞秋都一直想要輛新自行車。索爾疲倦地想象著，明天要是她發(fā)現(xiàn)還沒到十歲生日就擁有了新自行車，會(huì)不會(huì)感到驚喜呢？或者他們也可以在那天晚上趁瑞秋睡著的時(shí)候就把自行車處理掉。
索爾癱在沙發(fā)上。紅緞帶讓他想起了主教的袍子。
在向往事屈服的時(shí)候，薩萊心里從沒好受過。每次她清洗好一套瑞秋穿不下的童裝，把它折好，放好，她就會(huì)默默地流淚，但不知為什么，索爾總能知曉。薩萊對(duì)瑞秋童年的每一個(gè)階段都非常珍惜，享受著萬物一天天正常的演化；一種她平靜接受的常態(tài)，她把它看作生命中最快樂的時(shí)光。她總是覺得人類經(jīng)歷的精髓不只是在于那些巔峰時(shí)刻，譬如婚禮的日子或者成功的到來，它們?cè)谟洃浿幸弁怀觯袷抢先諝v中用紅筆圈出的日子；相反，那精髓更在于不經(jīng)意間走過的平凡瑣事——周末下午，家中的每個(gè)成員都專注于自己追求的東西，他們?cè)诟髯缘墓ぷ髦信既幌嘤?、?lián)絡(luò)，簡短的對(duì)話也不會(huì)在記憶中長時(shí)間存留，但是這樣的時(shí)間累加起來的增效作用卻是極為重要和永恒的。
索爾在閣樓找到了薩萊，她正逐個(gè)翻查盒子，小聲抽泣。這不是從前為這些小東西退出家庭舞臺(tái)時(shí)流下的溫柔淚水。薩萊·溫特伯在大發(fā)脾氣。
“你在干什么，老伴？”
“瑞秋沒衣服穿了。每一樣?xùn)|西都太大了，八歲孩子能穿的東西穿在七歲孩子身上就不合適。我記得把她的一些東西擱到什么地方去了?！?/p>
“別管它，”索爾說，“我們買點(diǎn)新的就是了?！?/p>
薩萊搖搖頭：“然后讓她每天都奇怪她最喜歡的衣服哪兒去了？不行。我留下了一些東西，它們肯定在這里的什么地方?！?/p>
“過陣子再找吧?！?/p>
“該死，沒有什么過陣子了！”薩萊吼道，然后轉(zhuǎn)身背對(duì)著索爾，伸出雙手掩面哭泣，“對(duì)不起?！?/p>
索爾伸手抱住她。盡管他們接受了有限的鮑爾森理療，但她赤裸的手臂也比他記憶中的消瘦許多，粗糙的皮膚下滿是黑點(diǎn)和血管。他緊緊擁抱住她。
“對(duì)不起，”她又說了一遍，大聲地哭起來，“這太不公平了?！?/p>
“是的，”索爾同意道，“這不公平。”陽光從蒙塵的閣樓窗欞中透過來，使得屋子看起來像是陰郁的教堂。索爾總是很喜歡閣樓的味道，這樣的地方總是充滿了熱氣與朽木的氣味，未能充分利用，滿是未來的寶藏。今天，這種感覺被毀了。
他在一個(gè)箱子旁邊蹲下?！皝戆?，親愛的，”他說，“我們一起來找?！?/p>
瑞秋依舊幸福快樂，享受著生活，只是每天早上醒來的時(shí)候，會(huì)對(duì)周圍的不對(duì)勁稍稍感到困惑。她越來越年輕，要向她解釋發(fā)生的改變也越來越簡單了。在一夜之間，門前的老榆樹不見了，轉(zhuǎn)角處內(nèi)斯比特先生以前居住的殖民地時(shí)代的屋子被改建成了新公寓，她的朋友都不見了——索爾首次在小孩身上見識(shí)到了獨(dú)特的適應(yīng)力。他想象著瑞秋生活在時(shí)間之潮崩潰的邊緣，她看不見身后暗潮涌動(dòng)的深邃海洋，只是用她所存不多的記憶維持著平衡，全心度過她每一天能夠擁有的十二到十五小時(shí)——她那詭異的現(xiàn)在。
索爾和薩萊都不愿意自己的女兒與別的孩子疏遠(yuǎn)，但是很難找到和別人交往的辦法。瑞秋很高興與附近“新來的女孩”和“新來的男孩”玩——他們都是其他講師的孩子、朋友的孫輩，有段時(shí)間還和妮姬的女兒玩——但是其他的孩子都得學(xué)會(huì)習(xí)慣瑞秋每天都像第一次見面似的跟他們打招呼，完全不記得他們共同的過去，因而只有很少一部分敏感的孩子能夠看在她是個(gè)玩伴的份上，繼續(xù)玩著“初次見面，請(qǐng)多關(guān)照！”的游戲。
當(dāng)然，關(guān)于瑞秋奇特怪病的故事在克羅佛早已不是秘密。這件事自從瑞秋回來的第一年便在整個(gè)大學(xué)傳開，很快又傳遍了整個(gè)鎮(zhèn)子。克羅佛對(duì)此的回應(yīng)是小城鎮(zhèn)素來已久的風(fēng)習(xí)——有長舌婦四下八卦，有些人說起這個(gè)時(shí)，語言和目光中藏不住幸災(zāi)樂禍——但是大多數(shù)成員都將保護(hù)性的羽翼圍繞著溫特伯一家，就像一個(gè)笨拙的母鳥在保護(hù)自己的幼崽。
因而他們依然能夠過平靜的生活。就算索爾不得不突然停課，早早退休為瑞秋求醫(yī)問藥的時(shí)候，也沒有人提起過真正的原因。
但是好景不長，一個(gè)春日，當(dāng)索爾走上門廊，看見他七歲的女兒哭哭啼啼地從公園回來，身后纏著一大群新聞?dòng)浾撸麄兊闹踩胧綌z像器閃閃發(fā)光，通信志伸展開去，此時(shí)此刻，他知道他們生活的平靜階段已經(jīng)永遠(yuǎn)地結(jié)束了。索爾從門廊上跳下，跑到瑞秋的身邊。
“溫特伯先生，您的女兒感染了時(shí)間疾病，已經(jīng)處于晚期，這是真的嗎？七年之后會(huì)發(fā)生什么事情？她會(huì)憑空消失嗎？”
“溫特伯先生！溫特伯先生！瑞秋說她認(rèn)為拉本·道威爾是議院首席執(zhí)行官，而今年是公元二七一一年。是她完全丟失了三十四年的記憶，還是說這只是一個(gè)因梅林癥引起的幻覺？”
“瑞秋！你記得自己成年人時(shí)候的事情嗎？再次變成孩子感覺怎樣？”
“溫特伯先生！溫特伯先生！請(qǐng)?jiān)倥囊粡堨o照好吧。您能不能提供一張瑞秋大一些時(shí)候的照片，您和孩子站著看照片，讓我們拍張照？”
“溫特伯先生！這真的是光陰冢的詛咒嗎？瑞秋是不是看見了伯勞老怪？”
“嘿，溫特伯！索爾！嘿，老索！當(dāng)這個(gè)孩子消失的時(shí)候，您和您的老婆要怎么辦??？”
有一個(gè)新聞?dòng)浾叨伦×怂鳡柸デ伴T的路。那人身子前傾，戴在眼睛上的立體鏡片朝前探出，為瑞秋的特寫調(diào)焦。他圖省事扎了條辮子，索爾就抓住那人的長發(fā)，把他扔到了一邊。
人群在屋外嘶叫怒吼，持續(xù)了整整七周。索爾意識(shí)到他忘記了這種他曾經(jīng)十分熟悉的小型團(tuán)體的特性。他們總是頻繁地騷擾，活動(dòng)范圍不廣，有時(shí)展開一對(duì)一的跟蹤窺探，但是他們從不會(huì)動(dòng)用那條最為惡毒的傳統(tǒng)，即所謂“公眾有權(quán)知道”的原則。
但是環(huán)網(wǎng)卻會(huì)這么做。索爾不會(huì)讓自己的家庭變成記者包圍圈永恒的囚徒，于是他采取了主動(dòng)策略。他安排了覆蓋面最廣的遠(yuǎn)距傳輸線纜新聞節(jié)目采訪，參與全局的討論，并親自參與中央廣場醫(yī)療研究秘密會(huì)議。在十個(gè)標(biāo)準(zhǔn)月之內(nèi)，他在八十個(gè)星球上發(fā)布了為女兒尋求幫助的信息。
成千上萬的個(gè)人和單位主動(dòng)向他們提供幫助，提案紛至沓來。但是發(fā)送這些信息的主體卻幾乎都來自信仰治療師、項(xiàng)目開發(fā)人、研究機(jī)構(gòu)以及自由研究者，他們?cè)敢馓峁椭該Q取獨(dú)家報(bào)道的權(quán)利；伯勞崇拜者和其他熱衷于宗教的人們則指出瑞秋是罪有應(yīng)得；多家廣告代理商發(fā)來邀請(qǐng)，要求瑞秋為產(chǎn)品作形象代言；媒體代理商也提出要幫助瑞秋“處理”這些代言邀請(qǐng)；普通民眾發(fā)送來表示同情的消息或是頻繁地亮出信用芯片；科學(xué)家們發(fā)來表示懷疑的文章；全息電影制片人和書商要求買斷瑞秋生活著作權(quán)；還有地產(chǎn)商接二連三地要提供服務(wù)。
帝國大學(xué)出錢雇請(qǐng)了一個(gè)評(píng)估小組來將這些提案分門別類，看看其中是否有一兩項(xiàng)可能對(duì)瑞秋有好處。許多信息都被棄置一邊，一部分醫(yī)療和研究方面的議項(xiàng)則被慎重考慮。到最后，所有提案里說到的研究方法和實(shí)驗(yàn)療法似乎都被帝國大學(xué)試驗(yàn)過了。突然，一則超光信息吸引了索爾的注意。這是希伯倫科發(fā)·沙龍吉布茨主席發(fā)送來的簡單信息：
?
如果多得難以應(yīng)付，就來這里吧。
?
很快便多得難以應(yīng)付。報(bào)道公之于世的頭幾個(gè)月中，包圍圈似乎有放松的趨勢，不過這只是第二輪沖擊的前奏而已。傳模的小報(bào)將索爾說成是“流浪的猶太人”，絕望的父親四處流浪，為了給孩子奇怪的病癥找到療法——這個(gè)標(biāo)題相對(duì)于索爾畢生對(duì)旅行的憎惡可真是諷刺。薩萊則不可避免地被貼上了“悲傷的母親”的標(biāo)簽。瑞秋成了“注定厄運(yùn)的孩子”，而另一個(gè)經(jīng)過藝術(shù)美化的標(biāo)題中，她又是“光陰冢詛咒下永世的處女”。不管這個(gè)家庭的哪一位成員外出，都會(huì)遇到新聞?dòng)浾呋蚴请[架在樹后的成像器。
克羅佛發(fā)現(xiàn)溫特伯一家的不幸能夠帶來滾滾財(cái)源。起初城鎮(zhèn)還不作任何干預(yù)，但是后來巴薩德城的企業(yè)家紛紛搬遷而至，建起了禮品店、T恤交易場、觀光點(diǎn)和數(shù)據(jù)芯片亭，旅游者來得越來越多，本地的商人終于心慌意亂，信心動(dòng)搖了，然后一致達(dá)成共識(shí)，這兒的肥水可不能再流向外人田了。
長達(dá)四百三十九標(biāo)準(zhǔn)年的近似與世隔絕之后，克羅佛鎮(zhèn)終于迎來了她的遠(yuǎn)距傳輸終端。參觀者再也不用忍受從巴薩德市過來的二十分鐘飛行旅程了。游客人數(shù)還在不斷增加。
他們搬家的那天，下著瓢潑大雨，街上空無一人。瑞秋沒有哭，但她整天都睜著雙大眼睛，語氣中滿是委屈。再過十天就是她的六歲生日了?！暗牵职?，我們究竟為什么要搬家??？”
“因?yàn)槲覀儽仨毎?，親愛的。”
“但究竟是為什么??？”
“這只是我們不得不做的事，小不點(diǎn)兒。你會(huì)喜歡希伯倫的，那里有很多公園。”
“但是你們以前為什么從來沒說過要搬家？”
“我們說過的，親愛的。只是你忘了?！?/p>
“但是爺爺奶奶、姥姥姥爺，還有理查德叔叔、特莎阿姨、梭邇叔叔，還有其他人會(huì)怎么樣呢？”
“他們隨時(shí)都可以來拜訪我們?！?/p>
“那妮姬、李娜，還有我的所有朋友們呢？”
索爾一言不發(fā)地把最后一件行李搬上了電磁車。房子已經(jīng)賣掉了，空空如也；家具都被賣掉或是送到了希伯倫。之前的一周里有一大群人，親戚、老朋友、學(xué)校的熟人，甚至還有帝國大學(xué)那些研究了瑞秋十八年的研究小組成員圍繞著他們，但是現(xiàn)在街道上空蕩冷清。老式電磁車的穹形有機(jī)玻璃頂殼上，雨水劃出道道水跡，延成一條條交錯(cuò)的小河。他們?nèi)嗽谲嚴(yán)镒艘恍?huì)兒，望著房子。車?yán)镉幸还蓾裱蛎旌现鴿耦^發(fā)的味道。
瑞秋緊緊抱著薩萊六個(gè)月前從閣樓上救出的泰迪熊，說道：“這太不公平了。”
“是啊，”索爾附和道，“太不公平了?！?/p>
?
希伯倫是一個(gè)沙漠星球。經(jīng)過四個(gè)世紀(jì)的環(huán)境地球化改造，星球的大氣已經(jīng)適宜呼吸，并有幾百萬英畝的土地可供耕耘。從前生活在那里的生物都又矮又結(jié)實(shí)，非常機(jī)敏，從舊地運(yùn)輸過來的生物也是同樣如此，包括人類。
“啊，”他們到達(dá)陽光炙烤的科發(fā)·沙龍吉布茨上那陽光炙烤的丹村之時(shí)，索爾深深吸了一口氣，“我們猶太人真是些受虐狂。大流亡開始之時(shí)有兩萬顆星球可供我們選擇，而那些笨蛋偏偏就挑中了這兒?！?/p>
但不管是首批殖民者還是索爾一家人，來這里都不是因?yàn)樽约菏鞘芘翱?。雖然希伯倫大部分區(qū)域是沙漠，但是肥沃的土地又是驚人得豐饒。西奈大學(xué)在整個(gè)環(huán)網(wǎng)頗負(fù)盛名，醫(yī)療中心又吸引來了富有的病人，也為合作社帶來了相當(dāng)豐厚的財(cái)源。希伯倫除了在新耶路撒冷有唯一一個(gè)遠(yuǎn)距傳輸終端外，其他任何地方都不允許建造傳送門。她既不屬于霸主，也不屬于保護(hù)體，她就遠(yuǎn)距傳輸?shù)臋?quán)利向游人課以重稅，并且不允許任何游人去新耶路撒冷以外的地方。對(duì)于一個(gè)尋求私人空間的猶太人來說，這可能是在人類踏足的三百個(gè)星球上最為安全的地方了。
傳統(tǒng)來講，吉布茨是一個(gè)合作社，但事實(shí)上卻不盡如此。溫特伯一家在自己的新居受到了熱烈歡迎——那是個(gè)不大不小的地方，屋子日曬充足、干燥，房屋轉(zhuǎn)角圓滑，沒有直角急轉(zhuǎn)，地上鋪設(shè)木地板，從這幢坐落在山頂?shù)姆课菹蛳虏t望，能夠看到橘黃和橄欖綠的叢林之外無限延伸的沙漠。太陽似乎把每樣?xùn)|西都榨干了，索爾想，甚至榨干了焦慮和噩夢。光線遵循著自然的法則，到晚上太陽西沉過一小時(shí)之后，他們的屋子都會(huì)泛出粉紅的亮光。
每天早晨，索爾都會(huì)坐在女兒的床前等著她醒來。頭幾分鐘里，愛女的困惑總是讓他非常痛苦，但是他堅(jiān)持要確保每天早上瑞秋醒來第一眼見到的是自己。他抱著她，回答她問的每一個(gè)問題。
“我們?cè)谀膬?，爸爸？?/p>
“在一個(gè)棒極了的地方，小不點(diǎn)。吃早餐的時(shí)候我會(huì)詳細(xì)告訴你的?！?/p>
“我們?cè)趺吹竭@兒來的？”
“我們傳輸過來，坐了一會(huì)兒飛艇，然后又走了一段路，”他總這么說，“這兒離家并不太遠(yuǎn)……但是這段路程的長度已經(jīng)足以把它當(dāng)作是冒險(xiǎn)了?！?/p>
“但是我的床在這里……還有我的毛公仔……為什么我不記得它們什么時(shí)候來的？”
于是索爾就會(huì)輕輕地抱著她的肩膀，注視著她棕色的雙眼，說道：“你遇到了一場事故，瑞秋。還記得那個(gè)《想家的癩蛤蟆》里面講的故事嗎？特倫斯打壞了它的腦子，于是好多天里，它都忘了自己住在哪里。你遇到的就是那種事故?！?/p>
“我現(xiàn)在好些了嗎？”
“好多了，”索爾會(huì)說，“你整個(gè)身體都好得多了?！边@時(shí)屋子里會(huì)飄滿早餐的香味，他們都走上平臺(tái)，薩萊正在那里等著他們。
瑞秋比以前有了更多的玩伴。吉布茨公社有一所學(xué)校，她總是去那里玩耍，受到大家的歡迎，每天都像初次見面一樣向大家打招呼。漫長的下午里，孩子們?cè)诠麍@里玩耍，沿著懸崖勘探。
理事會(huì)有三位長老，阿弗納、羅伯特、以法蓮，三人都敦促索爾繼續(xù)寫他的著作。希伯倫一向以其庇護(hù)的眾多學(xué)者、藝術(shù)家、音樂家、哲學(xué)家、作家、作曲家和長期居民而自豪。大家居住的房子，他們指出，是國家饋贈(zèng)的禮物。索爾的養(yǎng)老金，雖然就環(huán)網(wǎng)標(biāo)準(zhǔn)來說并不算高，但是要滿足他們?cè)诳瓢l(fā)·沙龍的基本需要是綽綽有余了。而最令索爾驚奇的是，他發(fā)現(xiàn)自己在體力勞作中得到了樂趣。不管是在果園里工作，還是在未開墾的土地上清理石塊，哪怕是為城市修墻，索爾都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的心態(tài)和精神比從前的任何時(shí)候要更為自由。他發(fā)現(xiàn)自己在等待灰泥干燥的時(shí)候，可以與克爾愷郭爾在思維上來一番搏斗，而在檢查蘋果是否生蟲之時(shí)，他也可以得出對(duì)康德和凡德爾理論的新見解。在七十三標(biāo)準(zhǔn)歲的時(shí)候，索爾受傷的心靈終于首次愈合結(jié)痂。
傍晚，他會(huì)和瑞秋玩會(huì)兒游戲，然后拜托朱蒂或附近其他的姑娘照看熟睡的孩子，自己便可以和薩萊一起，去山腳下散步。有一個(gè)周末，索爾和薩萊兩人單獨(dú)去了新耶路撒冷，這是自十七標(biāo)準(zhǔn)年前瑞秋回家和他們同住以來，他倆第一次獲得獨(dú)處的時(shí)間。
但并不是所有事情都具有田園的詩意。索爾經(jīng)常在夜里醒來，獨(dú)自赤腳走下廳堂，而薩萊總會(huì)在那里凝視著熟睡的瑞秋。漫長的一天結(jié)束后，當(dāng)他們?cè)诶吓f的搪瓷桶里給瑞秋洗澡，或是當(dāng)墻壁泛出粉紅微光，他們給她掖好被角，孩子總會(huì)說：“我喜歡待在這個(gè)地方，爸爸，但是我們明天回家好嗎？”索爾會(huì)點(diǎn)頭。講完晚安故事，唱過搖籃曲，給她晚安前的吻，確定她已經(jīng)睡著之后，他會(huì)踮起腳尖走出屋子，然后會(huì)聽見悶悶的聲音——“晚安，金絲燕”——從床上裹著毛毯的小小身子里傳來，而他也得回答“晚安，小雨燕”。當(dāng)索爾躺到床上，身邊是他深愛的女人，正輕柔地呼吸著，似乎已經(jīng)睡著，他會(huì)望著希伯倫那一輪或兩輪小小的月亮移過粗糙的墻壁，在墻上映出一抹抹慘淡的條紋，此時(shí)，他會(huì)同上帝說話。
?
索爾每晚同上帝說話，好幾個(gè)月之后，他才突然意識(shí)到自己一直以來在做什么。這個(gè)念頭讓他覺得好笑。對(duì)話并不是禱告，而是一種憤怒的獨(dú)白——在變成惡罵之時(shí)有些亂無頭緒——這是他和他自己的爭論，言辭激昂；但并不總是和他自己。有一天索爾意識(shí)到這些激烈的辯論主題如此深刻，牽涉的利害關(guān)系如此嚴(yán)正，所涵蓋的領(lǐng)域如此廣闊，因?yàn)橐陨线@些缺憾，受他嚴(yán)責(zé)的人只可能有一個(gè)：上帝本尊。自從索爾具有了人格神但是對(duì)話依然繼續(xù)。
索爾不禁思考起一個(gè)問題，一個(gè)倫理體系——它不像宗教那么不屈不撓，歷經(jīng)所有邪惡人類的唾棄依然能夠存留——怎么可能源起自上帝命令一個(gè)人殺害自己的孩兒。至于這個(gè)命令在最后一刻被撤銷這一事實(shí)，對(duì)索爾來說并不重要。這只是個(gè)用于測試忠誠的命令，對(duì)他來說也毫無意義。事實(shí)上，想到是亞伯拉罕的順從，讓他成為了以色列所有部落的宗父，才是真真正正讓索爾陷入憤怒的原因。
索爾·溫特伯在將生命和工作都致力于倫理體系五十五年之后，終于得出了一個(gè)簡單且不可動(dòng)搖的結(jié)論：對(duì)任何神靈或觀念或普遍準(zhǔn)則的忠誠，若是要求“順從高于一切”，甚至高于善待無辜之人這樣起碼的品德了，它就是邪惡的。
——那么給“無辜”下個(gè)定義吧？傳來一個(gè)略微有些被逗樂，又略微有些牢騷的聲音，索爾覺得自己和上帝的辯論又開始了。
——孩子是無辜的，索爾想。譬如以撒。瑞秋也是。
——僅僅因?yàn)槭呛⒆?，就等于是“無辜”的？
——是的。
——那么在任何情況下，都不能讓純潔之血為更偉大的理由而流？
——對(duì)，索爾想。任何情況下都不會(huì)。
——但是我想，“無辜”并不僅限于對(duì)兒童而言。
——索爾猶豫了一下，覺得這似乎是一個(gè)陷阱，想等著看看潛意識(shí)里的這個(gè)對(duì)話者接下去想說什么。他無法想象。不，他想，“無辜”不僅包括孩子，也包括其他人。
——比如瑞秋？在她二十四歲的時(shí)候？無辜的人不論在多少年紀(jì)都不應(yīng)該被犧牲？
——對(duì)。
——也許，在亞伯拉罕成為地球上尊享福祉民族的宗父之前，這是他需要學(xué)習(xí)的課程的一部分呢。
——什么課程？索爾想。什么課程？但是他心里的那個(gè)聲音逐漸淡下去，現(xiàn)在只剩下外面夜鳥的啼囀和身邊妻子輕柔的呼吸。
瑞秋在五歲的時(shí)候還能認(rèn)字。索爾不太記得她什么時(shí)候?qū)W會(huì)了閱讀——就像她生下來就一直會(huì)似的。“是四標(biāo)準(zhǔn)歲的時(shí)候，”薩萊說，“是在一個(gè)初夏……她四歲生日剛過三個(gè)月。我們?cè)诖髮W(xué)后山上野炊，當(dāng)時(shí)瑞秋在看她的《小熊維尼》畫冊(cè)，突然間她說：‘我聽見腦子里有個(gè)聲音。'”
索爾一下子記起來了。
他也記起來，瑞秋在那個(gè)年紀(jì)所展示的超乎常人的學(xué)習(xí)新技能的能力，這給他和薩萊帶來了無窮的快樂。他記了起來，是因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在正面臨著那個(gè)過程的反演。
“爸爸，”瑞秋躺在他書房的地板上，小心翼翼地給畫片涂著顏色，“媽媽的生日過了多久了？”
“媽媽的生日在星期一。”索爾說，腦子里還想著他剛才研讀的東西。薩萊的生日還沒有到，但是在瑞秋的記憶中已經(jīng)過了。
“我當(dāng)然知道。但是過了多久了？”
“今天是星期四?！彼鳡栒f。他正在讀一篇冗長的論述“順從”的猶太法典論文。
“我當(dāng)然知道。我是問究竟過了多少天了？”
索爾把硬拷貝放下：“你知道一周的幾天怎么說嗎？”巴納之域還用舊日歷。
“當(dāng)然，”瑞秋說，“星期六，星期天，星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六……”
“你已經(jīng)說過一次星期六了?！?/p>
“是啊。但那究竟是多少天呀？”
“你會(huì)從星期一數(shù)到星期四嗎？”
瑞秋皺皺眉，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。她又試了一次，這次邊算邊掰著手指。“四天？”
“答得好，”索爾說，“那么你知道十減四是多少嗎，孩子？”
“減是什么意思？”
索爾又強(qiáng)迫自己看著手里的論文?！皼]什么，”他說，“等你進(jìn)了學(xué)校你就會(huì)學(xué)的?！?/p>
“等我們明天回家以后嗎？”
“是的?！?/p>
一天早上，瑞秋在朱蒂陪同下出去和其他孩子玩的時(shí)候——她太小了，根本不可能再入學(xué)——薩萊說：“索爾，我們得把她帶到海伯利安去?！?/p>
索爾盯著她：“你說什么？”
“你明明聽到了我的話。我們不能等到她小得都不能走路……也不能說話的時(shí)候。還有，我們也不可能變得年輕，”薩萊爆發(fā)出一陣陰冷的苦笑，“這聽起來很奇怪，是吧？但我們不可能了。鮑爾森療法的效果在一兩年內(nèi)就會(huì)完全消退的?！?/p>
“薩萊，你忘了嗎？醫(yī)生說瑞秋承受不住冰凍沉眠。迄今為止，從沒有人在清醒狀態(tài)下進(jìn)行過超光旅行。霍金效應(yīng)會(huì)使人發(fā)瘋……說不定還更糟?！?/p>
“這沒關(guān)系，”薩萊說，“瑞秋總歸會(huì)回到海伯利安。”
“你到底在說什么？”索爾說道，有點(diǎn)惱火了。
薩萊緊緊抓著他的手：“你以為只有你一個(gè)人在做那個(gè)夢么？”
“夢？”索爾終于說出口。
她嘆息著，坐在白色的案桌旁邊。清晨的光芒像一束黃色聚光燈，籠罩著窗臺(tái)上的植物。“黑暗的地方，”她說，“頭頂?shù)募t光。那聲音，告訴我們……告訴我們要帶上……去海伯利安。要獻(xiàn)她為……燔祭。”
索爾舔舔嘴唇，他的雙唇干燥無比。他的心跳得厲害：“誰的名字……說的是誰的名字？”
薩萊古怪地看著他：“我們倆的名字。要不是你也在那里……夢里和我在一起的話……這么多年來我都不知道如何度過?！?/p>
索爾癱坐到椅子上。他注視著自己耷拉在桌子上的手掌和前臂，它們是如此陌生。手指的關(guān)節(jié)都因?yàn)轱L(fēng)濕痛而逐漸腫大；前臂嚴(yán)重暴出青筋，布滿肝斑這次薩萊的笑容不再有苦意了：“這還需要我說出來嗎？那些日子我們倆都會(huì)在半夜醒來，你渾身都是冷汗。我從第一次起就知道這并不單純是個(gè)夢。我們得去，她爸。去海伯利安?！?/p>
索爾抬了抬手。感覺上它依然不像是他身上的一部分：“為什么？老天在上，為什么，薩萊？我們不能……不能獻(xiàn)出瑞秋……”
“當(dāng)然不能，她爸。你完全沒有考慮過這點(diǎn)么？我們得去海伯利安……不管哪兒，反正是夢里讓我們?nèi)サ牡胤健I(xiàn)祭我們自己?！?/p>
“獻(xiàn)祭我們自己?！彼鳡栔貜?fù)了一遍。他覺得自己似乎要心臟病發(fā)作了，他的胸膛疼得要命，甚至都無法正常呼吸。他坐了整整一分鐘，一言不發(fā)，他知道自己要是一開口說話，淚水必定會(huì)涌出來。又過了一分鐘，他說道：“你考慮這個(gè)事情……有多長時(shí)間了，老伴？”
“你是說從什么時(shí)候起知道我們不得不這么做？都一年了吧，可能還要久些。就在她五歲生日之后。”
“一年了！你怎么什么都不說？”
“我是在等你，等你意識(shí)到這一點(diǎn)，等你徹底明白?！?/p>
索爾搖搖頭。屋子看起來像離自己很遠(yuǎn)，還略微傾斜?！安?。我的意思是，這看起來似乎不……我得好好想想，老伴?！彼鳡柨粗约耗侵荒吧氖峙牧伺乃_萊那只熟悉的手。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
索爾在寸草不生的高山中度過了三天三夜，僅靠他帶去的厚皮面包和濃縮熱水器度日。
在過去的二十年中，他有過無數(shù)次的想法，恨不得作為父親的自己能夠代替瑞秋染病；要是有人注定受苦，也應(yīng)該是父親而不是孩子。任何一個(gè)當(dāng)父母的都會(huì)這么想——這是每次自己的孩子受傷臥床或受高燒折磨之時(shí)的想法。這件事固然不會(huì)有那么簡單。
在炎熱的第三天下午，索爾躺在一塊薄巖板的陰涼之下打著盹，他懂得了這件事當(dāng)然不會(huì)有那么簡單。
——那可能是亞伯拉罕對(duì)上帝的回答么？讓作為父親的自己成為祭品，代替以撒？
——這可能是亞伯拉罕的答案。但不會(huì)是你的。
——為什么？
像是獲得了這個(gè)問題的答案，索爾出現(xiàn)了熱夢一般的幻覺，他看見赤裸的成人排成一路縱隊(duì)朝火爐行進(jìn)，途經(jīng)許多全副武裝的人，母親們將孩子掩藏在成堆的外衣之下。他看見男男女女身著難以蔽體的燒焦的衣物，從曾經(jīng)是城市的灰燼中扛出眩暈的孩童。索爾知道這些景象并不是夢，而是第一次和第二次大屠殺中的真實(shí)場景，按他的理解，他在腦海里的聲音說出之前就已經(jīng)知道答案是什么了。答案只能是什么。
——雙親已將自己獻(xiàn)祭。那樣的犧牲早已被接受，我們?cè)缫呀邮堋?/p>
——那又如何？又如何！
回答他的只有沉默。索爾站在白熱的陽光之下，搖搖欲潰。一只黑鳥在他的頭上盤旋，不過也可能是幻覺。索爾朝著青銅色的天空晃了晃拳頭。
——你拿納粹黨人當(dāng)自己的工具。瘋子。禽獸。你他媽的就是一個(gè)禽獸。
——不。
地面傾斜了一下，索爾側(cè)身摔倒在尖銳的巖石上。他覺得那跟靠著粗糙的墻壁沒什么區(qū)別。一塊拳頭大小的石頭擦得他的臉火辣辣地疼。
——亞伯拉罕的正確答案是順從，索爾想。從倫理上來說，亞伯拉罕自己也不過是個(gè)孩子。在那個(gè)年頭里，人們都是孩子。亞伯拉罕的孩子們的正確答案應(yīng)該是變身為成人，并將自己獻(xiàn)祭。那么，我們自己的正確答案是什么？
沒有答案。也沒有再天旋地轉(zhuǎn)。片刻之后，索爾搖搖晃晃地站起身，擦掉了臉頰上的血跡和沙石，向腳下山谷中的城鎮(zhèn)走去。
“不，”索爾告訴薩萊，“我們不去海伯利安。這不是正確的解決辦法。”
“那你就是讓我們什么都不做。”薩萊的嘴唇因生氣而發(fā)白，但她的聲音卻非常平靜，努力控制住了自己。
“不。我是為了不讓我們做錯(cuò)事情?！?/p>
薩萊終于呼出一口氣，發(fā)出咝咝的聲音。她朝窗戶揮揮手，從那里能看見他們四歲的孩子正在后院玩著玩具小馬?！澳汶y道覺得，我們女兒有時(shí)間……讓我們做錯(cuò)事情……做任何事嗎？”
“坐下，老伴?！?/p>
薩萊依然站著，她發(fā)黃的棉布裙子上弄灑的砂糖正微微發(fā)光。索爾記起了在茂伊約移動(dòng)小島上，在閃著粼光的尾波中起身的赤裸的年輕女人。
“我們總得做點(diǎn)什么。”她說。
“我們已經(jīng)見過了一百個(gè)醫(yī)療或科學(xué)方面的專家。她被測試過，被刺針刺過，被探針探過，被二十多個(gè)研究中心折磨過。我已經(jīng)去過環(huán)網(wǎng)所有星球的伯勞教會(huì)，它們都不見我。美利歐和帝國大學(xué)的其他海伯利安專家說，在伯勞教會(huì)的教義中沒有梅林癥之類的東西，而海伯利安上的土著也沒有關(guān)于這個(gè)病癥的療法或線索之類的傳說。小組在海伯利安三年的研究沒有得出任何結(jié)論。現(xiàn)在在那里展開研究是非法的。通往光陰冢的入口只允許對(duì)所謂的朝圣者開放。就算是要獲得一張去海伯利安的旅行簽證都變得幾乎不可能。如果我們帶上瑞秋，這趟旅程會(huì)殺了她的?！?/p>
索爾停下來呼吸，又握住了薩萊的手臂：“我真不想再說一遍，老伴。但是我們已經(jīng)盡力了?！?/p>
“我們的努力還不夠，”薩萊說，“要是我們以朝圣者的身份前去呢？”
索爾心灰意冷地抱著雙肩：“伯勞教會(huì)只從成千上萬的志愿者中選擇獻(xiàn)祭的犧牲品。環(huán)網(wǎng)到處都是愚蠢絕望的人，幾乎沒人回得來?！?/p>
“那不正證明了一點(diǎn)嗎？”薩萊小聲急切地說道，“有什么人或者什么東西在捕獵這些人?！?/p>
“匪幫?！彼鳡栒f。
薩萊搖搖頭：“哥連“你是說伯勞？”
“是哥連，”薩萊堅(jiān)持道，“和我們?cè)趬糁幸姷降哪莻€(gè)東西一模一樣。”
索爾開始煩躁起來：“我在夢中沒有見到什么哥連。什么哥連？”
“就是那雙注視著我們的紅眼睛。”薩萊說，“也是瑞秋那晚在獅身人面像里聽到的那同一個(gè)哥連?！?/p>
“你怎么知道她聽到了什么聲音？”
“是在夢里，”薩萊說，“在我們走進(jìn)哥連等待著的地點(diǎn)之前?！?/p>
“我們倆做的夢不一樣，”索爾說，“老伴，老伴……你以前為什么都沒有跟我說過這個(gè)？”
“我以為自己瘋了?！彼_萊輕聲說。
索爾想起了他與上帝秘密的談話，雙臂環(huán)抱住自己的妻子。
“噢，索爾，”她靠在他身上，輕聲說著，“看著這一切，真是令人痛苦。住在這里也好孤獨(dú)?！?/p>
索爾擁著她。他們?cè)?jīng)試圖回家——家自然永遠(yuǎn)是在巴納之域——拜訪過五六次親朋好友，但每一次的串門總被紛至沓來的新聞?dòng)浾吆陀^光客毀掉。這不是任何人的錯(cuò)。消息總會(huì)霎時(shí)不脛而走，通過一百六十個(gè)環(huán)網(wǎng)星球的萬方數(shù)據(jù)網(wǎng)傳播。要撓好奇心的癢，一個(gè)人只消將寰宇卡插入終端觸顯，再步入遠(yuǎn)距傳輸器。他們也試過悄無聲息地到達(dá)，匿名旅行，可他們畢竟不是間諜，這些努力總是付諸東流。只要重歸環(huán)網(wǎng)，二十四標(biāo)準(zhǔn)小時(shí)之內(nèi)他們就會(huì)被重重包圍。研究機(jī)構(gòu)和大型醫(yī)療中心很容易為他們這樣的訪問提供安全屏障，但是朋友和家人都得為之忍受痛苦。瑞秋就是新聞。
“也許我們可以再次邀請(qǐng)?zhí)厣屠聿榈隆彼_萊開口道。
“我有個(gè)更好的主意，”索爾說，“你一個(gè)人去，老伴。你想去見自己的姐妹，你也想去看看、聽聽，甚至是想聞聞咱們家里的味道……在一個(gè)沒有美洲大蜥蜴的地方觀賞日落……在田野中漫步。去吧?！?/p>
“去？就我一個(gè)人？我可不能丟下瑞秋……”
“胡說八道，”索爾說，“在二十年里丟下兩次——要是算上從前的好日子那可是將近四十年……不管怎么說，二十年中離開孩子兩次可稱不上照管不盡心。在咱們這個(gè)家庭里，大伙兒能夠互相忍受可真是個(gè)奇跡，我們都已經(jīng)互相囚禁了這么久?！?/p>
薩萊看著桌面，陷入了沉思：“但是那些新聞?dòng)浾卟粫?huì)發(fā)現(xiàn)我嗎？”
“我敢打賭不會(huì)，”索爾說，“他們所關(guān)注的不過是瑞秋而已。要是他們對(duì)你也窮追不舍，那就回家吧。但是我保證在那些記者找到你之前，你起碼有一周時(shí)間，可以拜訪完所有人。”
“一周，”薩萊吸了口氣，“我沒辦法……”
“你肯定會(huì)有辦法。實(shí)際上你也不得不這么做，這樣我會(huì)有更多的時(shí)間和瑞秋一起生活，當(dāng)你神清氣爽地回到家里，我又可以花幾天時(shí)間，自私地關(guān)注我的書?！?/p>
“克爾愷郭爾的大作？”
“不。是我自己在寫的東西，叫作《亞伯拉罕的難題》?！?/p>
“好拙劣的標(biāo)題?！彼_萊說。
“這本身就是一個(gè)愚蠢的問題，”索爾說，“現(xiàn)在去整理下行李吧。我們明天載你到新耶路撒冷，這樣你就能趕在安息日開始之前傳送離開?！?/p>
“我會(huì)考慮這件事的?！彼f著，聽起來不像被說服了的樣子。
“趕快去收拾行李。”索爾說著，又擁抱著她。他松開手后，扳過她的身子讓她背對(duì)著窗戶，于是現(xiàn)在她面對(duì)著大廳和臥室門?！叭グ?。等你從家里回來，我一定已經(jīng)想出一些能做的事了。”
薩萊定了定：“你敢保證么？”
索爾看著她：“我向你承諾，我能趕在時(shí)間摧毀一切之前想出來。我以瑞秋父親之名起誓，我必定能找到辦法?！?/p>
薩萊點(diǎn)點(diǎn)頭，數(shù)月以來，他第一次見她如此輕松?！拔胰ナ帐皷|西?！彼f。
?
第二天，索爾和孩子從新耶路撒冷回來后，他出門去為貧瘠的草坪澆水，瑞秋靜靜地在房里玩耍。他進(jìn)門的時(shí)候，落日粉紅的霞光為四墻注入海水一般溫暖與恬靜的感覺，瑞秋卻不在臥室，也不在她常去的其他地方?！叭鹎?？”
沒有人回答，他再次檢查了后院，街道也空蕩蕩的。
“瑞秋！”索爾跑進(jìn)屋準(zhǔn)備給鄰居掛電話，但是從薩萊用作儲(chǔ)藏東西的深柜里突然傳出了輕微的響聲。索爾輕輕地打開屏板。
瑞秋正坐在一堆掛著的衣服下邊，薩萊的古式松木盒子打開著，放在她的雙腿之間。地板上到處扔著照片和全息畫片，都是高中時(shí)代的瑞秋、出發(fā)去念大學(xué)時(shí)的瑞秋、站在海伯利安雕巖刻壁的山坡前的瑞秋。瑞秋的研究用通信志躺在這個(gè)四歲瑞秋的腿上，正低聲絮語。索爾的心又被那個(gè)自信的年輕女人的聲音攫緊了。
“爸爸，”坐在地上的孩子說道，她自己的聲音就像是通信志中那個(gè)聲音的微弱回聲，只是其中帶著一絲害怕，“你從沒有跟我說過我還有個(gè)姐姐?！?/p>
“你本來就沒有，小家伙?！?/p>
瑞秋皺了皺眉：“難道這是媽媽……還不夠大的時(shí)候？不對(duì)不對(duì)，不可能。她的名字也叫瑞秋，她自己說的。怎么可能……”
“這沒什么，”他說，“我來給你解釋……”索爾反應(yīng)過來，起居室里的電話鈴響了，已經(jīng)響了好一陣子?！吧缘纫幌?，親愛的。我馬上就回來?！?/p>
顯像井上出現(xiàn)的全息像是一個(gè)索爾從沒見過的人。索爾沒有激活自己的成像器，他想趕快把這個(gè)人的電話掛掉?！澳愫?！”他匆忙地說。
“溫特伯先生嗎？請(qǐng)問是不是曾居巴納之域，現(xiàn)居希伯倫丹村的溫特伯先生？”
索爾想要斷開連接，又停了手。他們的接入碼并沒有公之于世。偶爾會(huì)有新耶路撒冷的商人打進(jìn)電話來，但平時(shí)來自環(huán)網(wǎng)外的呼叫極為少見。并且，索爾突然間意識(shí)到，今天是安息日，而且已經(jīng)過了日落時(shí)分，他的胃部感到一陣寒冷的痙攣。這個(gè)時(shí)候只有緊急全息呼叫能夠接入。
“什么事？”索爾問。
“溫特伯先生，”來人說，眼神空洞地越過索爾，“發(fā)生了一起惡性事故。”
?
瑞秋醒來的時(shí)候，她的父親正坐在床邊。他看起來困倦極了，雙眼通紅，胡茬兒已經(jīng)冒了出來，滿臉的絡(luò)腮胡讓臉頰灰白一片。
“早上好，爸爸?！?/p>
“早上好，親愛的。”
瑞秋朝四周看了看，眨了眨眼，她的一些洋娃娃、玩具，還有其他東西都在，但這里卻不是她的屋子，燈光也不同，氣氛有什么不對(duì)勁。她的父親看起來也不一樣?！拔覀?cè)谀膬?，爸爸？?/p>
“我們?cè)诼眯心?，小家伙?！?/p>
“去哪兒？”
“現(xiàn)在別管去哪兒。該起床了，親愛的。你的洗澡水已經(jīng)準(zhǔn)備好了，然后咱們要換衣服?！?/p>
一件她從沒見過的黑色連衣裙躺在她的床腳。瑞秋看了看那件衣裙，然后又看著自己的父親?！鞍职?，發(fā)生什么事了？媽媽在哪里？”
索爾揉著自己的面頰。這是自事故以來的第三個(gè)早晨了。今天是舉行葬禮的日子。在過去的幾天里他都把實(shí)情告訴了她，因?yàn)樗麩o法想象自己對(duì)她說謊——這似乎是無可饒恕的背叛，不論對(duì)薩萊還是對(duì)瑞秋。但是他覺得自己無法再繼續(xù)這樣下去。“發(fā)生了一起事故，瑞秋，”他說，聲音因?yàn)橥纯喽兊么潭?，“媽媽死了。我們今天正是要?duì)她說再見?！彼鳡栴D了頓。他現(xiàn)在知道，瑞秋要過一陣子才會(huì)真正接受母親的死亡。第一天他還不知道一個(gè)四歲的孩子能否完全理解死亡的含義?，F(xiàn)在他知道瑞秋能。
過了一會(huì)兒，索爾擁抱著啜泣的孩子，試圖從她的角度去理解被描述得這么簡單明了的事故。迄今為止，電磁車是人類發(fā)明的最安全的個(gè)人交通工具。它們的升降裝置有可能會(huì)失靈，但就算遇到了這種情況，它們電磁反應(yīng)裝置中的剩余電荷也足以支撐空中的車輛，讓它從任意高度安全降落。幾個(gè)世紀(jì)以來，電磁車防撞裝置最基本的故障保險(xiǎn)設(shè)計(jì)從沒改變過。但是世上從來沒有萬無一失。這個(gè)案子里，肇事者是一對(duì)在交通線外開著偷來的電磁車兜風(fēng)的年輕情侶，速度加到了一點(diǎn)五馬赫，卻關(guān)閉了所有的燈盞和異頻雷達(dá)收發(fā)機(jī)，以防止被偵測。他們?cè)诔退_德市劇院的著陸圍地降落的過程中，碰上了萬分之一的概率，撞上了特莎阿姨的古式桅輕。因這場空難喪生的不僅僅是特莎、薩萊加上這對(duì)情侶，車輛碎片翻滾進(jìn)劇院熙熙攘攘的中庭時(shí)，還殺死了另外三個(gè)人。
薩萊。
“我們以后還能見到媽媽嗎？”瑞秋啜泣著問道。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候她都會(huì)這么問。
“我不知道，親愛的?！彼鳡栒嫘恼\意地回答道。
葬禮在巴納之域凱孜縣的家庭墓地舉行。新聞機(jī)構(gòu)沒有入侵進(jìn)墓地，但是記者們?cè)跇淞滞馀腔?，沖擠向黑色的鐵門，像是一股憤怒的風(fēng)暴潮。
理查德想挽留索爾和瑞秋多待幾天，但是索爾知道，如果新聞機(jī)構(gòu)繼續(xù)他們的攻擊，將會(huì)對(duì)這個(gè)沉默寡言的農(nóng)場主帶來莫大的傷害。他沒有留下，反而擁抱了理查德，向那些在柵欄外吵吵嚷嚷的記者簡短說了幾句，就一把拖著嚇得說不出話的瑞秋逃回了希伯倫。
新聞?dòng)浾咭宦肺搽S，跟他來到了新耶路撒冷，并試圖進(jìn)入丹村，但是武警阻止了他們的特許電磁車，將十多人投入監(jiān)獄，以殺一儆百，還沒收了余下人的遠(yuǎn)距傳輸簽證。
傍晚，索爾讓朱蒂照看熟睡的孩子，自己則走上村莊的山脊。他發(fā)現(xiàn)自己耳邊充盈著與上帝的對(duì)話，他想要向天空揮舞拳頭、罵下流話、扔石頭。但他抑制住了種種沖動(dòng)，相反問了許多問題，總是以這個(gè)詞結(jié)束——為什么？
沒有回答。希伯倫的太陽在遙遠(yuǎn)的山脊之后落下，巖石釋放出熱量，泛著微光。索爾坐在一塊圓石上，手掌摩挲著太陽穴。
薩萊。
他們度過了完整的一生，盡管瑞秋疾病的悲劇一直懸在頭頂。真是諷刺，薩萊剛和妹妹在一起，剛放松第一個(gè)小時(shí)……索爾大聲慟哭起來。
這個(gè)圈套，當(dāng)然，是在他們?nèi)褙炞⒂谌鹎锏募膊r(shí)設(shè)下的。他們都無法直面未來，無法直面瑞秋的……死亡？消失？孩子在世的每一天，他們的世界都如鉸鏈般咬得緊緊的，誰也沒工夫去想發(fā)生事故的可能性，這真是一個(gè)尖利無情的宇宙中乖張的反邏輯。索爾確信薩萊跟他一樣，一定考慮過自殺，但他們兩人永遠(yuǎn)不會(huì)離棄對(duì)方。也不會(huì)拋棄瑞秋。他從來沒有考慮過會(huì)有可能只剩下他一人撫養(yǎng)瑞秋，而……
薩萊！
正在那時(shí)，索爾意識(shí)到，幾千年以來他的民族與上帝之間憤怒的對(duì)話并沒有隨著舊地的滅亡而消失……也沒有隨新的種族離散而不見……它們依然在繼續(xù)。他和瑞秋還有薩萊都已經(jīng)成為其中的一部分，現(xiàn)在也還是其中之一。他不會(huì)拒絕痛苦的到來。這讓他的心被決心充塞，盡管它帶來尖銳的痛苦。
索爾站在山脊上，夜幕降臨，老淚縱橫。
早上，當(dāng)陽光充滿了屋子，他坐在瑞秋的床邊。
“早上好，爸爸。”
“早上好，親愛的。”
“我們?cè)谀膬?，爸爸？?/p>
“我們?cè)诼眯心?。這是個(gè)美麗的地方。”
“媽媽在哪里？”
“她今天在特莎阿姨那里?！?/p>
“我們明天能見到她么？”
“能，”索爾說，“現(xiàn)在咱們穿上衣服，我好去做早飯?！?/p>
瑞秋三歲的時(shí)候，索爾開始向伯勞教會(huì)請(qǐng)?jiān)?。去海伯利安的旅行受到?yán)格限制，而要接近光陰冢幾乎已經(jīng)成了不可能的事。只有偶爾的伯勞朝圣會(huì)將人們送往那個(gè)地方。
瑞秋生日的那一天無法和母親在一起，這讓她很悲傷，但是從吉布茨來的幾個(gè)孩子讓她的傷心緩和了一點(diǎn)。她得到的一份大禮是一本童話插圖畫冊(cè)，那是薩萊幾個(gè)月前在新耶路撒冷為她挑的。
睡覺前，索爾給瑞秋讀了幾個(gè)故事。七個(gè)月前她就不能自己讀書了。但是她喜歡這些故事——特別是《睡美人》——還讓父親為自己讀了兩遍。
“等我們到家了，我會(huì)把它給媽媽看?！彼叴蚝乔愤呎f，索爾關(guān)掉了頭上的懸燈。
“晚安，孩子?！彼陂T口停下，輕輕地說道。
“嘿，爸爸？”
“什么事？”
“晚安，金絲燕?！?/p>
“晚安，小雨燕?！?/p>
瑞秋把頭埋進(jìn)枕頭咯咯笑了起來。
還剩下最后兩年了，索爾常常想，這和看著一個(gè)心愛的人逐漸變老并沒有什么不同。只是這更糟糕，要糟糕千萬倍。
瑞秋的恒牙從她八歲生日起逐漸脫落，到兩歲生日時(shí)已經(jīng)一顆不剩。乳牙取代了它們，但是到她十八個(gè)月大的時(shí)候，這些乳牙也有一半已經(jīng)縮回了牙床。
瑞秋的頭發(fā)一向是她的驕傲，現(xiàn)在也變得越來越短，日漸稀薄。她的臉已經(jīng)失去了熟悉的形狀，嬰兒的肥胖已經(jīng)無法讓人看清她的顴骨和堅(jiān)定的下巴。她的協(xié)調(diào)性也逐漸變差，最開始出現(xiàn)的征兆是她拿叉子和鉛筆時(shí)突然顯示出的笨拙。有一天她再不能走路了，索爾早早地將她放進(jìn)嬰兒床，然后走進(jìn)書房悶悶地喝了個(gè)酩酊大醉。
語言對(duì)他來說是最困難的。她的詞匯量迅速減少，就像父女倆之間的橋梁失了火，切斷了希望最后的連線。她兩歲生日過后的一天，索爾為她掖好被角，停在門口，說道：“晚安，金絲燕?！?/p>
“啊？”
“明天見，金絲燕。”
瑞秋笑了。
“你應(yīng)該說——‘不見不散，小雨燕。'”索爾說道。他向她解釋金絲燕和雨燕是什么東西。
“不見不散，雨燕?！比鹎锟┛┬ζ饋?。
第二天早晨，她又統(tǒng)統(tǒng)忘掉了。
?
索爾不再去理會(huì)那些新聞?dòng)浾?，在環(huán)網(wǎng)旅行的時(shí)候一直帶著瑞秋，為獲得朝圣權(quán)利向伯勞教會(huì)請(qǐng)?jiān)福瑸榈玫饺ズ２步氐暮炞C向議會(huì)游說，拜訪任何一個(gè)可能提供療法的研究機(jī)構(gòu)或診所。數(shù)月匆匆過去，更多的醫(yī)療機(jī)構(gòu)承認(rèn)他們束手無策。最后他逃回希伯倫，瑞秋僅有十五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)月大；以希伯倫所使用的古老單位來算，她僅有二十五磅重，三十英寸高。她已經(jīng)不能給自己穿衣服，語言只剩下二十五個(gè)詞，其中最喜歡的是“媽咪”和“爹地”。
索爾喜歡抱著自己的女兒。每當(dāng)她歪著頭靠在他的臉頰上，他的胸膛感受到她的溫度，她皮膚的味道——這一切都會(huì)讓他忘記所有極度的不公正。在這些時(shí)候，索爾總會(huì)暫時(shí)地感到這個(gè)世界的安寧，要是薩萊也在身邊，那就再好不過了。正是因?yàn)槿绱?，他與自己并不信仰的上帝之間憤怒的對(duì)話也會(huì)暫時(shí)?；?。
——這到底是為什么呢？
——人類承受的各種形式的苦痛，到底有什么可見的理由？
——很明顯，索爾想，自己是否第一次在某一點(diǎn)上取得了辯論的勝利。但是他又感到懷疑。
——一件東西無法看見，并不代表它不存在。
——真是別扭。要進(jìn)行一項(xiàng)陳述，并不需要作三重否定。特別是那種并不高深的陳述。
——完全正確，索爾。你已經(jīng)開始明白這些要旨了。
——什么要旨？
對(duì)于他的思索沒有任何答案。索爾躺在房間里，聆聽著沙漠風(fēng)聲的號(hào)哭。
瑞秋說的最后一個(gè)詞是“媽媽”，在她剛剛五個(gè)月大的時(shí)候，口齒含混不清。
她從搖籃中醒來，沒有——也不可能——問自己在哪里。她的世界完全由吃飯、睡覺和玩具組成。有些時(shí)候她哭個(gè)不停，索爾想，是不是因?yàn)橄胍獘寢屇亍?/p>
索爾去丹村的小賣部買東西，選擇尿布、奶嘴，偶爾買點(diǎn)新玩具的時(shí)候，都會(huì)帶上自己的寶寶。
索爾離家去鯨逖中心的前一周，以法蓮和另外兩位長老過來和他談話。時(shí)值傍晚，漸褪的輝光在以法蓮光禿禿的腦袋上反射著光芒?！八鳡?，我們都很擔(dān)心你，剩下的幾周會(huì)有些難過。女人們希望能幫幫你，大家都想幫你。”
索爾伸手握住了這位長者的前臂：“我很感激，以法蓮。衷心感謝過去幾年你們所做的一切。這里已經(jīng)是我們的第二個(gè)家了。薩萊應(yīng)該會(huì)……應(yīng)該也想讓我對(duì)你們說聲謝謝。但是我們周六就要走了。瑞秋會(huì)好起來的?！?/p>
坐在長凳上的三人面面相覷。阿弗納問：“他們找到療法了？”
“沒有，”索爾說，“但是我找到了希望的理由?！?/p>
“希望是個(gè)好東西?！绷_伯特小心地說。
索爾笑了，他灰色的胡須中間露出一口潔白的牙齒?！白詈檬沁@樣，”他說，“有時(shí)候那就是我們唯一能擁有的東西?！?/p>
《民星訪談》開鏡時(shí)，瑞秋坐在索爾的臂彎里，攝影棚的全息攝影機(jī)調(diào)整焦距，為她拍了一張?zhí)貙憽！澳敲茨闶钦f，”節(jié)目主持人德文·白俊，這張環(huán)網(wǎng)數(shù)據(jù)網(wǎng)排名第三的明星臉說道，“伯勞教會(huì)拒絕讓你回到光陰?！灾髟谑谟韬炞C過程中一直故意拖延……這些事情都令你的孩子最終注定要……死去？”
“的確如此，”索爾說，“去海伯利安的旅程不可能在六周之內(nèi)達(dá)成。現(xiàn)在瑞秋只有十二周大。伯勞教會(huì)或環(huán)網(wǎng)當(dāng)局再稍稍拖延，都會(huì)殺死這個(gè)孩子。”
攝影棚里的觀眾開始躁動(dòng)不安。德文·白俊轉(zhuǎn)向最近的遙控成像儀。他粗獷友善的臉填滿了監(jiān)視器的畫面。“我們的嘉賓不知道他能否挽救自己的孩子，”白俊說道，他富有感染力的嗓音里充滿了微妙的情感，“但是他所要求的僅僅是一個(gè)機(jī)會(huì)。你們認(rèn)為他……和他的孩子……是否值得擁有這個(gè)機(jī)會(huì)？如果你認(rèn)為值得，那么請(qǐng)聯(lián)系你們當(dāng)?shù)氐男乔虼砗妥罱牟畡诮虝?huì)堂。距離你們最近的教堂的號(hào)碼現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)在屏幕上，”他又轉(zhuǎn)身對(duì)著索爾，“我們祝你好運(yùn)，溫特伯先生。還有——”白俊的大手碰了碰瑞秋的臉頰，“——我們祝愿你諸事順意，年輕的朋友。”
監(jiān)視器一直顯示著瑞秋的影像，直至畫面漸黑。
霍金效應(yīng)令人惡心、眩暈、頭痛，并伴有幻覺。旅程的最初一段是乘坐霸主火炬艦船“無畏”號(hào)，經(jīng)過十天時(shí)間，抵達(dá)帕瓦蒂換乘。
索爾抱著瑞秋，忍受著這一切。他們是在這艘戰(zhàn)艦上唯一保持完全清醒的人。起初瑞秋會(huì)哭泣，但是幾個(gè)小時(shí)之后，她就靜靜地躺在索爾的臂彎里，睜著深色的大眼睛望著他。索爾記起了她出生的那一天——醫(yī)師將這個(gè)嬰孩從薩萊溫暖的腹部上抱起，遞交給索爾。那時(shí)，瑞秋的頭發(fā)比現(xiàn)在短不了多少，眼神也和現(xiàn)在一樣深邃。
最終他們?cè)诰ＡΡM中睡著了。
索爾夢見自己在一幢建筑物中游蕩，它的柱子如同紅杉樹一般粗細(xì)，頭上的天花板高得望不到頂。紅色光芒帶著冷酷的空虛包裹在他的四周。索爾奇怪地發(fā)現(xiàn)自己還將瑞秋抱在懷里。在他的夢里，瑞秋從來沒有以孩子的形象出現(xiàn)過。這個(gè)孩子抬眼看著他，索爾感到了和她意識(shí)層面的真切接觸，就像她已經(jīng)明明白白高聲講出了什么。
突然一個(gè)與眾不同的聲音，深沉而冰冷，在虛空中帶著回音響起：
?
“索爾！帶上你的女兒，你唯一的女兒瑞秋，你鐘愛的女兒，去一個(gè)叫作海伯利安的星球，在我即將指引你之地，將她獻(xiàn)為燔祭?！?/p>
?
索爾猶豫地低頭看看瑞秋。這個(gè)孩子的雙眼又深沉又明亮，她抬頭看著自己的父親。索爾感受到了她無言的肯定答復(fù)。他緊緊抱著她，向前踏入黑暗，放聲向著寂靜喊道：
?
“聽著！再不會(huì)有任何獻(xiàn)祭，不論孩子，還是父母。也不會(huì)有人為我們?nèi)祟愐酝獾钠渌藸奚Ｒ怨ы樓缶融H的時(shí)代早已過去?！?/p>
?
索爾聆聽著。他感受著自己心臟的跳動(dòng)和臂彎中瑞秋的溫暖。頭頂上的某處，冷銳的風(fēng)聲穿過肉眼看不見的裂縫傳來。索爾將雙手在嘴邊做成話筒狀，大聲喊道：
?
“我說完了！要么放過我們，要么就以父親的身份加入我們，不要再白白接受別人的犧牲了。這就是亞伯拉罕的選擇！”
?
石質(zhì)地板下傳出一陣隆隆的聲音，瑞秋在他的手臂間躁動(dòng)不安起來。廊柱一陣震顫。紅色的暗光變得愈加深沉，然后忽地滅掉了，只剩下黑暗。從遙遠(yuǎn)的地方傳來隆隆的沉重腳步聲。一陣狂風(fēng)呼嘯而過，索爾抱緊了瑞秋。
他和瑞秋在開往帕瓦蒂的“無畏”號(hào)霸艦上醒來，迎面射來閃爍的光芒，他們接下來要換乘巨樹之艦“伊戈德拉希爾”向海伯利安星球進(jìn)發(fā)。索爾對(duì)他七周大的女兒微笑著。她也回應(yīng)他一個(gè)微笑。
她最后和最初的微笑。
?
老學(xué)者講完故事，風(fēng)力運(yùn)輸船的主艙一片寂靜。索爾清了清嗓子，從水晶酒杯中喝了口水。在抽屜將就制成的搖籃中，瑞秋繼續(xù)睡著。風(fēng)力運(yùn)輸船一路上輕輕搖動(dòng)，大輪子的隆隆聲以及主回轉(zhuǎn)儀的嗡嗡聲一直響著，催人入眠。
“我的天哪?！辈紕诙鳌だ讈嗇p輕說道。她正想再次開口說點(diǎn)什么，但僅僅是搖搖頭，便作罷了。
馬丁·塞利納斯閉上雙眼，念道：
?
想到此，一切仇恨被驅(qū)逐散盡，
靈魂恢復(fù)了根本的天真，
終于得知那是自娛自樂，
自慰自安，自驚自嚇，
它自己的美好愿望就是天意；
盡管每一張面孔都會(huì)惱怒，
每一處風(fēng)源都會(huì)咆哮，或每一組，
風(fēng)箱都會(huì)脹破，但她會(huì)依然歡喜。?
索爾·溫特伯問道：“威廉·巴特勒·葉芝？”
塞利納斯點(diǎn)點(diǎn)頭：“《為我女兒的祈禱》。”
“上床前，我想先去甲板上透透氣，”領(lǐng)事說，“誰想跟我一起來？”
大家都一起上去了。通道里微風(fēng)陣陣，很是涼爽。這群人站在后甲板上，看著轆轆駛過的黑漆漆的草之海。頭頂?shù)奶炜站拖褚恢淮笸?，潑濺出群星，還被流星尾跡劃出道道裂痕。船帆和索具吱嘎作響，古老得仿佛人力工具。
“我想，今晚應(yīng)該派人站崗，”卡薩德上校說，“一人值班放哨，其他人安心睡覺。兩小時(shí)換一班?！?/p>
“我同意，”領(lǐng)事說，“我來值第一班吧?！?/p>
“明天早上……”卡薩德開口道。
“快看！”霍伊特神父喊道。
他們順著他胳膊指著的方向看去。在星群的光輝中，五光十色的火球閃耀著，綠色、紫色、橙色，然后又是綠色——他們四周的大草原被照亮，仿佛無聲的閃電劃過一般。群星和流星尾跡在這突然的光芒之下，不禁黯然失色。
“爆炸？”神父壯起膽子問道。
“是空戰(zhàn)，”卡薩德說，“在月地軌道間。是聚變武器?！彼R上從甲板上走了下去。
“巨樹。”海特·馬斯蒂恩說，他指著爆炸中移動(dòng)著的一點(diǎn)亮光，那仿佛是漂浮在焰火中的一絲余燼。
卡薩德回來了，拿著動(dòng)力望遠(yuǎn)鏡，遞給眾人。
“是驅(qū)逐者嗎？”拉米亞問，“他們開始入侵了嗎？”
“幾乎可以肯定，是驅(qū)逐者，”卡薩德說，“但我也幾乎可以肯定，這只是一次偵察奇襲。你們看見那一團(tuán)亮光了嗎？那是霸主的導(dǎo)彈，被驅(qū)逐者的疾行偵察機(jī)反爆了?！?/p>
望遠(yuǎn)鏡傳到了領(lǐng)事手中?，F(xiàn)在，閃光看得清清楚楚，火焰的一片擴(kuò)展云。他可以看見那一個(gè)小點(diǎn)，以及至少兩架偵察機(jī)長長的藍(lán)色尾跡，它們正逃離霸主的追捕。
“我覺得不是……”卡薩德開口道，然后，他頓了一下。船只、風(fēng)帆、草之海，在反射的光芒下，發(fā)著明亮的橙光。
“哦，上帝啊，”霍伊特神父低聲說道，“他們擊中了巨樹之艦?！?/p>
領(lǐng)事拿著望遠(yuǎn)鏡掃到左邊。火焰發(fā)出漸增漸長的光暈，肉眼便能望見，但是在望遠(yuǎn)鏡中，清清楚楚出現(xiàn)了“伊戈德拉希爾”千米長的樹干和樹枝，但稍縱即逝，因?yàn)樗苄苋紵似饋?，長長的火舌舔向空中，密蔽場失效了，氧氣劇烈燃燒。橙云舞動(dòng)，消退了，撤軍退守了，樹干再一次清晰可見了，那是它最后的時(shí)刻，它發(fā)著光，就像垂死的火爐中最后一塊長長的余燼，四分五裂了。沒有什么東西可以生還。巨樹之艦“伊戈德拉希爾”連帶它的船員，以及全體克隆人和半有靈性的爾格驅(qū)動(dòng)器，都死絕了。
領(lǐng)事朝海特·馬斯蒂恩轉(zhuǎn)過身，于事無補(bǔ)地把望遠(yuǎn)鏡遞給他。“很……很抱歉?！彼÷曊f道。
高大的圣徒?jīng)]有接望遠(yuǎn)鏡。他本來也在仰頭望著天空，現(xiàn)在慢慢低下頭，拉上兜帽，一聲不吭地走了下去。
巨樹之艦的死亡，以最終的爆炸畫上了句號(hào)。十分鐘過去了，不再有閃光驚擾這黑夜，布勞恩·拉米亞開口說道：“你覺得抓住他們了嗎？”
“驅(qū)逐者嗎？”卡薩德說，“很可能沒有。偵察機(jī)生來就是以速度和防御見長的。現(xiàn)在，他們應(yīng)該已經(jīng)在幾光分遠(yuǎn)的地方了。”
“他們是故意向巨樹之艦射擊的嗎？”塞利納斯問。詩人的語氣聽上去非常冷靜。
“我覺得不是，”卡薩德說，“只是碰巧選中的目標(biāo)?！?/p>
“選中的目標(biāo)?！彼鳡枴靥夭貜?fù)道。這位學(xué)者搖搖頭：“我想在日出前好好睡上幾小時(shí)?！?/p>
其他人一個(gè)接一個(gè)下去了。現(xiàn)在甲板上只剩下卡薩德和領(lǐng)事兩人，領(lǐng)事說道：“我應(yīng)該在哪兒站崗？”
“你可以巡視，”上校說，“從梯子底部的主通道那兒，能看見所有的客艙門，以及通到炊事廚房的入口。到上面檢查側(cè)舷艙門和甲板。讓燈點(diǎn)著。你有武器嗎？”
領(lǐng)事?lián)u搖頭。
卡薩德把死亡之杖遞了過來：“密光束狀態(tài)——大約寬半米，射程十米。慎用，除非確信有入侵者。那塊厚板滑在前面，就是安全狀態(tài)?，F(xiàn)在開著?！?/p>
領(lǐng)事點(diǎn)點(diǎn)頭，確信自己的手指頭遠(yuǎn)離射擊按鈕。
“兩小時(shí)后我回來跟你換班。”卡薩德說。他查了查自己的通信志?！暗任艺緧徑Y(jié)束，就是黎明了?！笨ㄋ_德看著天空，似乎期盼“伊戈德拉希爾”再次現(xiàn)身，繼續(xù)像螢火蟲般飛越長空。然而，那兒只有群星閃耀。東北的地平線上，一團(tuán)黑暗正在移動(dòng)，風(fēng)暴即將來臨。
卡薩德?lián)u搖頭?！罢媸窃闾！！闭f完便走了下去。
領(lǐng)事站在那里等了片刻，聆聽著風(fēng)兒穿越船帆、索具的吱嘎聲，輪子的隆隆聲。過了一會(huì)兒，他走到欄桿前，盯著黑暗，陷入了無盡的沉思。