倫勃蘭特曾畫(huà)過(guò)一幅自畫(huà)像。那是一幅看上去不太干凈的自畫(huà)像，因?yàn)樗麤](méi)有充分地利用色彩。那年的日歷上就有這幅自畫(huà)像。畫(huà)像里的倫勃蘭特戴著一頂臟兮兮的蘇格蘭帽，正用骯臟的手拿著一個(gè)污穢的調(diào)色板。他的另一只手則在空中從容地拿著一支畫(huà)筆?？瓷先ニ俸?jiǎn)單地勾勒幾筆就完成工作了，并且已經(jīng)收到了顧客的定金。他的面容本來(lái)就蒼老了，嗜酒的習(xí)慣讓他看上去更老。不過(guò)，他的眼睛依然如露水般晶瑩，他的臉上依然帶著些許固執(zhí)的笑容。

電話突然響了起來(lái)，我那時(shí)正在椅子上欣賞著那個(gè)擺在辦公桌上的日歷。那大概是四點(diǎn)半的時(shí)候。電話中傳來(lái)一個(gè)既懶散又無(wú)禮的聲音。我說(shuō)了句“你好”。

“你是菲利普·馬洛，那個(gè)私人偵探嗎？”

“你認(rèn)為呢？”

“哦，那就是你了。有人說(shuō)你是個(gè)能夠保守秘密的人，向我推薦了你。我的名字是林賽·馬里奧特，我的住址是蒙特姆維斯的卡布里洛街的四千二百一十二號(hào)。你知道這兒?jiǎn)?？我有事想要拜托你，你晚上七點(diǎn)方便來(lái)我這兒一趟嗎？”

“馬里奧特先生，我知道蒙特姆維斯。”

“那就好，不過(guò)這片地區(qū)的街道非常亂，盡管它們布置得挺有趣?？ú祭锫褰质莻€(gè)難找的地方。你可以從人行道上的咖啡店那兒過(guò)來(lái)，卡布里洛街就是第三條街。這兒就我一個(gè)住戶。你打算七點(diǎn)過(guò)來(lái)嗎？”

“馬里奧特先生，你打算讓我?guī)湍闶裁疵?？?/p>

“電話里說(shuō)不方便。”

“蒙特姆維斯離我可不算近，你能不能略微概括一下?！?/p>

“你是選擇性地干活嗎？你就算幫不上我，我也不會(huì)虧待你。”

“沒(méi)有，我不拒絕任何活兒，只要不觸犯法律?！?/p>

他的聲音再次變得傲慢起來(lái)。他說(shuō)道：“假如沒(méi)碰到事，我肯定不會(huì)給你打電話?！彼冀K在操著不真實(shí)的調(diào)子，簡(jiǎn)直和哈佛學(xué)生沒(méi)什么兩樣。我聽(tīng)得有點(diǎn)兒心動(dòng)，因?yàn)槲乙呀?jīng)是身無(wú)分文了。我極為禮貌地說(shuō)道：“馬里奧特先生，你能給我打電話實(shí)在是我的榮幸，我一定不會(huì)遲到的?！?/p>

馬里奧特接著就掛斷了電話。倫勃蘭特此刻一定在冷笑吧。我的辦公桌的抽屜非常深，我自里面取出一瓶烈酒來(lái)。倫勃蘭特此刻應(yīng)該有些慌張了吧。在照過(guò)辦公桌邊后，下午的最后一道陽(yáng)光又落在了地毯上。外面是洶涌的車流，馬路上的交通燈發(fā)出當(dāng)當(dāng)聲。我的隔壁是律師辦公室，里面正傳來(lái)打字機(jī)發(fā)出的吱吱聲。我點(diǎn)了一根煙。電話聲在我陶醉的時(shí)候再次響了起來(lái)。這通電話是奴爾迪打來(lái)的。他就如嘴里塞了東西似的發(fā)出含糊不清的聲音。他在明白接電話的人是我的時(shí)候，說(shuō)道：“邁洛伊居然去找弗洛里安夫人了，這實(shí)在出乎我的意料。我可沒(méi)想出什么好招?！蔽矣昧ξ罩娫?，不但非常慌張，而且有些恐懼。我說(shuō)道：“我還以為你們逮住他了，繼續(xù)說(shuō)下去?！?/p>

“邁洛伊根本就沒(méi)在那兒出現(xiàn)過(guò)，那家伙不是邁洛伊。我們接到一個(gè)喜歡偷窺的老婦人打來(lái)的電話，那老婦人就住在西五十四街。她說(shuō)找過(guò)弗洛里安夫人的人一共有兩個(gè)。先去的那個(gè)是個(gè)有著黑色頭發(fā)，不胖不瘦，身高六尺的男人。這個(gè)男人做事非常小心。他在進(jìn)入房子之前不但將車停在了路的另一側(cè)，而且還好好地察看了一番周圍的情況。他在里面大概待了一個(gè)小時(shí)?！?/p>

我說(shuō)道：“他還滿嘴酒味兒?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，你就是那個(gè)人吧？第二個(gè)人便是駝鹿。他同樣是駕車去的，由于離得太遠(yuǎn)，那個(gè)老人沒(méi)有看清他的車牌號(hào)。他去的時(shí)候，還拿著一把大槍。他是在你走了大概一個(gè)小時(shí)之后去的那兒。他進(jìn)去的時(shí)候非常匆忙，在里面也沒(méi)待多長(zhǎng)時(shí)間，最多就五分鐘。出來(lái)的時(shí)候，他帶出一把手槍，并且轉(zhuǎn)動(dòng)了一番槍膛。那個(gè)老婦人一定是目睹了整個(gè)情形才給我們打來(lái)了電話。不過(guò)，老婦人并沒(méi)聽(tīng)到房?jī)?nèi)傳出槍聲?！?/p>

我說(shuō)道：“她一定非常沮喪?！?/p>

“那是肯定的，她一定非常沮喪。然而那個(gè)老婦人沒(méi)有注意到另一點(diǎn)。去過(guò)那兒的還有我們的便衣警察。他們?cè)陂T口什么也沒(méi)聽(tīng)到。由于前門沒(méi)有上鎖，他們便闖了進(jìn)去。屋內(nèi)既沒(méi)活人，也沒(méi)死人。弗洛里安夫人應(yīng)該不在家。于是他們?nèi)チ烁舯冢瑢⑶闆r對(duì)那個(gè)老婦人說(shuō)了一遍。那個(gè)老婦人表示自己沒(méi)看到弗洛里安夫人出去。在報(bào)告完情況之后，他們就繼續(xù)忙活去了。那個(gè)老婦人在過(guò)了一個(gè)小時(shí)，或一個(gè)半小時(shí)之后，又打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)弗洛里安夫人回去了。我問(wèn)她還發(fā)現(xiàn)了什么關(guān)鍵的地方，可是，她還沒(méi)答復(fù)我就掛斷了電話?！?/p>

奴爾迪緊張地等著我的看法，不過(guò)，我那時(shí)的確沒(méi)想出什么來(lái)。過(guò)了片刻之后，奴爾迪說(shuō)道：“你的意見(jiàn)是？”

“我其實(shí)也沒(méi)什么意見(jiàn)。不過(guò)，我覺(jué)得駝鹿或許還會(huì)去找弗洛里安夫人。他去找弗洛里安夫人是一種非常聰明的做法。他沒(méi)有待多長(zhǎng)時(shí)間，一定是因?yàn)樗麑?duì)弗洛里安夫人相當(dāng)?shù)厥煜?。?/p>

奴爾迪冷靜地說(shuō)道：“我想我應(yīng)該去看看她，了解一下她去了哪里?！?/p>

“這想法不錯(cuò)，你終于能告別你那把椅子了?！?/p>

“哈哈，又在開(kāi)玩笑了。我想我不會(huì)那么不受歡迎，盡管此刻什么都無(wú)法改變。”

我說(shuō)道：“好吧，不管如何，竭盡全力就行！”

他笑了一聲，說(shuō)道：“我們已經(jīng)做好了逮捕邁洛伊的準(zhǔn)備。他最近在杰拉德北部加過(guò)油。我們前不久播過(guò)一段廣播，加油站的人通過(guò)廣播中的描述認(rèn)出了他。加油站的人表示那個(gè)人除了穿一件黑外套外，剩下的特征都符合廣播里的描述。我們聯(lián)系了一下負(fù)責(zé)那片地區(qū)的警察。他假如繼續(xù)朝北去的話，我們便會(huì)在溫圖拉逮住他。假如他踏上李奇盧特，便會(huì)在科思塔克的關(guān)卡遇到檢查。關(guān)卡上的工作人員會(huì)在他做出不配合的舉動(dòng)后，用電話告訴前方把路封起來(lái)。我們不愿意開(kāi)槍，假如能做到這一點(diǎn)的話。聽(tīng)上去還可以吧？”

我說(shuō)道：“那個(gè)人假如真是邁洛伊，并且會(huì)照你說(shuō)的那樣行動(dòng)的話，完全可以?！?/p>

奴爾迪清了一下嗓子，說(shuō)道：“沒(méi)錯(cuò)，你打算怎么做？”

“沒(méi)有，我能做什么？”

“你和弗洛里安夫人在一起融洽地相處了挺長(zhǎng)一段時(shí)間，她或許還掌握著更多的線索?！?/p>

我說(shuō)道：“你打算讓我拿瓶酒？”

“你也許要抽出很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)陪她，你能妥善地掌控她的情緒?！?/p>

“這應(yīng)該是警察要做的吧？”

“沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)，你不想更多地掌握一些維爾瑪?shù)那闆r嗎？”

“假如弗洛里安夫人說(shuō)的是真話，那她早就死了?！?/p>

奴爾迪一本正經(jīng)地說(shuō)道：“弗洛里安夫人或許由于某些緣故而說(shuō)了謊話。再說(shuō)，你不是也沒(méi)什么可干的嗎？”

“不好意思，我在你打來(lái)電話之前，接到一筆生意，并且是一筆絕對(duì)不會(huì)白干的生意?！?/p>

“你打算置身事外？”

“我可沒(méi)說(shuō)，不過(guò)，我也得謀生啊。”

“好吧，朋友，假如你是這么想的話，那就這樣吧?！?/p>

我簡(jiǎn)直開(kāi)始嚷了：“我可不想這樣，不過(guò)，我哪有為你們這些警察跑腿的時(shí)間！”

奴爾迪說(shuō)道：“行啦，居然還惱了?！闭f(shuō)完后，他便掛上了電話。我對(duì)著電話吼道：“渾蛋，這兒總共有一千七百五十個(gè)警察，他還打算讓我給他們當(dāng)跑腿的?！蔽野央娫挿帕讼氯ィ又趾攘艘槐?。過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間之后，我去樓下的大廳買了份晚報(bào)。報(bào)紙對(duì)蒙哥馬利被害一事只字未提。不過(guò)奴爾迪還算講了句靠譜的話。

離開(kāi)辦公室之后，我吃了個(gè)晚飯。這頓晚飯可挺早的。