薄衿初和晏寔初次見(jiàn)面在第四人民醫(yī)院，第四人民醫(yī)院是精神病的專(zhuān)科醫(yī)院。那年她大三，薄衿初思考半年才決定去問(wèn)診，那天下午，薄衿初掛到了王斂的最后一個(gè)號(hào)。她進(jìn)去的時(shí)候王斂面前坐了一個(gè)男人。
    王斂對(duì)男人說(shuō)：“我還是那句話，你那么年輕，我不建議你長(zhǎng)期服藥。你的睡眠障礙不算嚴(yán)重，既然開(kāi)著燈能夠睡著，那你就開(kāi)燈睡。不要用大眾的標(biāo)準(zhǔn)去禁錮自己，沒(méi)人規(guī)定睡覺(jué)就得熄燈。如果你執(zhí)意想在黑夜中入睡，你那么有錢(qián)，找個(gè)□□的吧。”
    最后那句話是王斂以晏寔朋友的身份說(shuō)的。
    薄衿初聽(tīng)到了他們的對(duì)話，有些窘迫，打算退出去。王斂叫住她，“46號(hào)薄衿初是吧？輪到你了。”
    “那他...？”
    晏寔從凳子上起來(lái)，微笑著說(shuō)：“我好了，你來(lái)吧。”
    聽(tīng)男人的聲音，應(yīng)該比他大不了幾歲。
    學(xué)生模樣的薄衿初第一次見(jiàn)到笑的那么溫柔的年輕男人，像春天的風(fēng)，更像是早晨的日出。
    -
    王斂微微一笑，“可以先跟我說(shuō)說(shuō)嗎？你的生活發(fā)生了什么嗎？”
    薄衿初從梁遠(yuǎn)朝母親忌日的那天開(kāi)始說(shuō)。
    那天薄矜初回家后，舒心和薄遠(yuǎn)吵得很兇，隔壁鄰居全聽(tīng)見(jiàn)了，舒心和薄遠(yuǎn)好賭，街坊鄰居都知道，兩人吵架無(wú)非因?yàn)槠渲幸环接州斿X(qián)了。
    薄矜初幼兒園的時(shí)候，是兩人吵架最為頻繁的一段日子，且舒心動(dòng)不動(dòng)就和薄遠(yuǎn)提離婚，還不僅僅是口頭上的，舒心是真的狠得下心的女人。每回吵到最兇的時(shí)候，她直接打開(kāi)行李箱開(kāi)始收拾東西。
    他們吵架次數(shù)太多，薄矜初記住的也只有那一次。具體幾月份，她忘了，只記得是個(gè)嚴(yán)冬。
    那次薄遠(yuǎn)坐莊輸了很多錢(qián)，舒心當(dāng)著眾人的面把薄遠(yuǎn)狠狠罵了一頓，薄遠(yuǎn)生性好面子，兩人便吵得不可開(kāi)交，最后以舒心提離婚收尾。
    兩個(gè)屬虎的暴脾氣犟勁，誰(shuí)都不肯服輸，最后受傷的只是孩子。薄矜初拉著舒心的衣角求她別走，“媽媽?zhuān)悴灰吆貌缓茫乙院笠欢?tīng)話，我再也不出去玩了，我好好念書(shū)。”
    舒心一把推開(kāi)她，當(dāng)時(shí)薄矜初又瘦又矮，經(jīng)不起大人的猛推，整個(gè)后背撞到墻上。
    “滾，我不要你了，找你爸去！你不是跟你爸好嗎？我走了正好，你們爺兩都開(kāi)心！”
    生她養(yǎng)她的人讓她滾。當(dāng)時(shí)薄矜初不想滾，但現(xiàn)在她想滾的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。后來(lái)奶奶來(lái)了，代他爸道歉，語(yǔ)氣幾近祈求，讓舒心留下來(lái)。
    那件事翻篇后，家里不斷有追債的人找上門(mén)。薄矜初躲在房間里，透過(guò)窗縫看外面那些陌生的面孔，悄悄聽(tīng)他們對(duì)話。
    “這錢(qián)到底什么時(shí)候還？上個(gè)月說(shuō)這個(gè)月，這個(gè)月來(lái)了又說(shuō)沒(méi)有，一次一次的拖，是不是不打算還了？”
    “怎么可能不還啊，我薄遠(yuǎn)又不是賴(lài)子，就是...最近真的拿不出錢(qián)了。我那女兒又要上補(bǔ)習(xí)班，唉——什么錢(qián)都能省，但這小孩讀書(shū)的錢(qián)肯定不能省啊，你說(shuō)是不是？”
    “那就再寬限你一陣子，不過(guò)這次你要給我個(gè)準(zhǔn)話，到底幾時(shí)給。”
    “月底月底，月底肯定給。”
    “那就28號(hào)。”
    他爸是個(gè)包工頭，好賴(lài)算個(gè)小老板，下面還養(yǎng)著一群工人。卻連她的補(bǔ)習(xí)費(fèi)都支付不起了嗎？現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不止于此。
    一年級(jí)以后，薄遠(yuǎn)再?zèng)]給薄矜初包過(guò)新年紅包。五年級(jí)以后，薄矜初最討厭的就是開(kāi)學(xué)，常常在開(kāi)學(xué)的前一晚，薄遠(yuǎn)還沒(méi)把錢(qián)給她。義務(wù)教育是免學(xué)費(fèi)的，要交的僅僅是小幾百的學(xué)雜費(fèi)而已，可是薄遠(yuǎn)交不起。
    六年級(jí)運(yùn)動(dòng)會(huì)，她是運(yùn)動(dòng)員，開(kāi)幕式的時(shí)候要走方陣，老師說(shuō)讓運(yùn)動(dòng)員穿球鞋來(lái)。運(yùn)動(dòng)會(huì)那天早晨，她爸送她去上學(xué)，路過(guò)菜場(chǎng)附近的一個(gè)雜貨超市，讓她進(jìn)去買(mǎi)鞋。那是一雙紅色的底極其薄的運(yùn)動(dòng)鞋。
    三十一雙，還是薄遠(yuǎn)跟老板娘賒賬的。
    舒心不工作，美其名曰是家庭主婦，實(shí)際上沒(méi)有接送過(guò)薄矜初一天，冬天的時(shí)候甚至連早餐都懶得給她做，讓她自己去學(xué)校附近解決。放學(xué)遇上暴雨，薄矜初淋成落湯雞，回家發(fā)現(xiàn)舒心還安然的坐在牌桌上，仿佛沒(méi)有女兒的存在。
    她說(shuō)她想學(xué)鋼琴，舒心說(shuō)咱家沒(méi)多余的這個(gè)錢(qián)。她寧愿每天借錢(qián)去賭，也不愿意為了薄矜初去努力工作。
    常言道父母所做的一切都是為了孩子。可是為什么，她的父母沒(méi)有。
    她每天的零花錢(qián)總是比同學(xué)多一點(diǎn)，這是他們唯一的補(bǔ)償。薄矜初開(kāi)心不起來(lái)，她不想用他們從四面八方借來(lái)的錢(qián)，可現(xiàn)實(shí)偏逼她低頭，這種感覺(jué)太糟了。
    生活變得頹敗，怨恨也一點(diǎn)一點(diǎn)冒出來(lái)，薄矜初心底積壓的那團(tuán)東西愈來(lái)愈大。
    她嘗試過(guò)跟兩人溝通，可不可以不要出去打牌搓麻將了。他們嘴上應(yīng)著好，卻依舊常泡在棋牌室。
    她討厭開(kāi)學(xué)，害怕過(guò)年。以為過(guò)幾年，他們自然會(huì)回頭，情況也會(huì)有所好轉(zhuǎn)，結(jié)果并非如此。
    她在房間冷靜了會(huì)兒，然后端著杯子去客廳接水。看見(jiàn)舒心和薄遠(yuǎn)對(duì)坐著，氣氛降到冰點(diǎn)。
    她徑直路過(guò)兩人，走到廚房去拎熱水壺，出來(lái)的時(shí)候被薄遠(yuǎn)喊住，“快考試了吧。”
    “25號(hào)。”
    “哦，那好好復(fù)習(xí)。”
    “嗯。”
    晚上的時(shí)候，被窩剛捂熱，舒心破天荒的來(lái)房間里看她。
    她睡覺(jué)喜歡把整個(gè)人都裹在被子里，聽(tīng)到門(mén)把扭動(dòng)的聲音，她從被子里鉆出來(lái)。
    “睡了嗎？”舒心問(wèn)她。
    “還沒(méi)。”
    舒心在她床沿坐下，替她捏了捏被角，空寂的臥室里響起一聲長(zhǎng)嘆，“小初啊，我們家這次完了。爸爸媽媽欠了好多債啊，這輩子都還不完了，還連累了你，你說(shuō)怎么辦啊。媽媽真的不知道該怎么辦了，都怪我們啊...”
    薄矜初在心里笑了。
    他的父母屢次犯錯(cuò)，最后難已收?qǐng)鰜?lái)問(wèn)她一個(gè)還沒(méi)成年又沒(méi)有自立的人怎么辦，這大概是薄矜初今年聽(tīng)過(guò)的最好笑的笑話了。
    “我困了。”
    薄矜初一晚上沒(méi)睡。
    客廳凹凸不平的水泥地，臟的發(fā)黃的白墻，墻角的蜘蛛網(wǎng)，老式的插銷(xiāo)木門(mén)，沒(méi)有廁所的房間，院子里露天的廚房，天花板漏雨的臥室，比窗子大不了多少的老舊窗簾，潮的發(fā)霉的衣柜，還有難以?xún)斶€的巨額債務(wù)......她把自己一點(diǎn)一點(diǎn)剖開(kāi)，不堪，寒酸，這些才是真的她。
    他的爸媽不會(huì)給王仁成塞錢(qián)送禮求照顧，也不會(huì)問(wèn)問(wèn)唯一的女兒需要什么。整條巷子都是她羨慕的對(duì)象，人人都在存錢(qián)造新房，她家是小巷里最爛的一隅，沒(méi)人知道薄矜初內(nèi)心有多自卑。而她的父母活像幻想派主持人，自以為把最好的全部都給了她，事實(shí)上，連一個(gè)真正的家都沒(méi)給。
    薄遠(yuǎn)和舒心主張獨(dú)立，于是薄矜初五歲，便被要求分房單獨(dú)睡。而他們天天晚歸。沒(méi)有人去注意，那個(gè)十平米的房間里住著的是一個(gè)幼小脆弱的心靈。
    高中之前，那個(gè)房間里都只有一張床，一個(gè)衣柜，和一張舒心陪嫁時(shí)的梳妝臺(tái)，除此之外，沒(méi)有任何其他擺設(shè)和裝飾。十平米的空間顯得異常寬敞和空蕩。
    她小時(shí)候有很?chē)?yán)重的強(qiáng)迫癥，吃面的時(shí)候必須面和菜同時(shí)有，如果菜先吃完了，面就不會(huì)再吃一口。睡覺(jué)時(shí)被子的其他三個(gè)角必須捋平，一旦發(fā)覺(jué)有一個(gè)角翹起，不管是深夜幾點(diǎn)都會(huì)開(kāi)燈起來(lái)捋。睡前和睡醒必須把床單拉的沒(méi)有一絲褶皺。無(wú)論是視線范圍內(nèi)還是外，只要是能想到的東西，必須整齊有序的擺放，包括塑料袋，要像衣服一樣一個(gè)一個(gè)疊好。一旦有一處亂了，薄矜初會(huì)抓心撓肝，渾身不爽。
    每晚熄燈后，她的腦袋像一個(gè)工作的齒輪，不停的轉(zhuǎn)，不停的想：“門(mén)鎖好了，壞人就不會(huì)進(jìn)來(lái)了。我記得鎖好了，怎么感覺(jué)好像又沒(méi)鎖，到底鎖了嗎？算了起來(lái)去看看吧。”——其實(shí)鎖的很好，薄矜初卻把門(mén)打開(kāi)然后重新鎖一遍。
    “窗戶(hù)關(guān)了，但好像沒(méi)落鎖。沒(méi)關(guān)系窗子是防盜窗，沒(méi)鎖也沒(méi)事。不行，萬(wàn)一呢，還是去鎖上吧”——其實(shí)窗子也鎖的很好，薄矜初仍然打開(kāi)，重新鎖了一遍。
    “剛剛洗手的時(shí)候不小心把水濺到門(mén)上了，得起來(lái)去擦干凈。剛剛關(guān)衣柜的時(shí)候，門(mén)夾到衣角了，得去弄好。今天她媽做飯煤氣罐應(yīng)該關(guān)了吧，要不然泄漏了，她一個(gè)人死在家里都沒(méi)人知道，還是起來(lái)去確認(rèn)一下。”
    夏天哪怕熱到流汗，電扇永遠(yuǎn)開(kāi)一檔，且放的離床頭兩米遠(yuǎn)。因?yàn)楹ε峦砩纤X(jué)不老實(shí)，手一揮，手指被扇葉劈斷。明知道是絕對(duì)不可能發(fā)生的事，她還是過(guò)分憂(yōu)慮，做好萬(wàn)全的準(zhǔn)備。
    每次洗碗，一個(gè)碗沖上十幾遍，還會(huì)覺(jué)得沒(méi)洗干凈。用過(guò)的筆芯，傳過(guò)的小紙條，衣服上的吊牌，這些看似無(wú)用的東西，她都扔不下手，全保留著。
    這些舒心和薄遠(yuǎn)一點(diǎn)都不知道。薄矜初討厭夜晚的到來(lái)，那種孤獨(dú)纏身，惴惴不安的惶恐，使她的睡眠質(zhì)量直線下降，通常要一兩個(gè)小時(shí)才能入睡，夜夜做夢(mèng)，一點(diǎn)動(dòng)靜就會(huì)驚醒。
    有時(shí)候死也無(wú)法入睡，腦子里全是亂七八糟的，壓抑快要勒死她的時(shí)候，她試圖求救過(guò)，穿著睡衣跑到薄遠(yuǎn)的牌桌前哭，說(shuō)睡不著。
    得到的是薄遠(yuǎn)的怒罵，“小小年紀(jì)就那么多破事？你才幾歲啊你，就失眠，失眠個(gè)鬼！”
    男人對(duì)自己的牌友笑道：“肯定是一個(gè)人睡覺(jué)害怕。”
    轉(zhuǎn)向她，語(yǔ)氣頓時(shí)變兇，“多大的人了，一個(gè)人睡覺(jué)還怕，說(shuō)出去被別人笑死。”
    她媽當(dāng)時(shí)就在隔壁的麻將桌上，聽(tīng)到動(dòng)靜沒(méi)有半點(diǎn)反應(yīng)。
    那年她八歲，她的家人，當(dāng)眾□□她。
    薄矜初想如果有一天她墜崖了，他們就是推她下懸崖的那雙手。
    高中前的薄矜初像莉娜·因巴斯，性格蠻橫，脾氣暴躁。沒(méi)人敢惹她生氣，更不敢輕易接近她。
    后來(lái)認(rèn)識(shí)顧綿，薄矜初從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么美好的人。她像一道光把薄矜初從夾縫中拽出來(lái)。她的強(qiáng)迫癥不知不覺(jué)好了許多。biquge.biz
    高二上期末考結(jié)束，她打算去門(mén)衛(wèi)室坐著，等梁遠(yuǎn)朝出來(lái)。
    “薄矜初！”聽(tīng)聲音是姑姑。
    “姑。”
    女人坐在電瓶車(chē)上，拿過(guò)她的書(shū)包掛在前面，“考完了吧？”
    “嗯。”
    “那上來(lái)，回家吧。”
    騎到半路突然下雨，薄芳冒雨騎了會(huì)兒，發(fā)稍濕了才換上雨衣。
    薄矜初弓著背縮在里面，聲音悶悶的傳到車(chē)前，“我爸讓你來(lái)接我嗎？”
    “小初，你爸媽走了。”
    有那么一瞬間，她好像聽(tīng)不見(jiàn)磅薄的雨聲了。旁邊有一輛轎車(chē)飛速駛過(guò)，水坑里的水濺了薄矜初一褲腿。
    她問(wèn)：“他們?nèi)ツ牧耍俊?br/>     “銀城”
    薄矜初只有一個(gè)念頭，幸好，坐火車(chē)能到。
    “她們?yōu)槭裁慈ャy城？”
    “你爸媽欠了很多錢(qián)，沒(méi)辦法，只能跑了。”
    這一天，終究還是來(lái)了。
    -
    薄衿初不止講了這些，還說(shuō)了王仁成的事，當(dāng)然也包括梁遠(yuǎn)朝。
    王斂聽(tīng)完，皺了下眉，“關(guān)于那個(gè)老師，你爸媽至今都不知道嗎？”
    薄衿初搖了搖頭，“我隱晦的暗示過(guò)，她的反應(yīng)一直堅(jiān)信老師是為人師表的，她從來(lái)不相信我說(shuō)的。后來(lái)我也不想說(shuō)了。”
    王斂繼續(xù)問(wèn)：“你從什么時(shí)候開(kāi)始意識(shí)到自己不對(duì)勁的？高中？”
    薄衿初繼續(xù)搖頭，“是最近。莫名其妙的會(huì)去回憶一些很難過(guò)的事情，拼命想讓自己流淚，哭完一場(chǎng)就會(huì)覺(jué)得很爽。室友吃飯吧唧嘴的聲音，或者是某個(gè)人斷斷續(xù)續(xù)的笑聲，這種不足為奇的小事會(huì)讓我覺(jué)得很抓狂。在浴室吹頭發(fā)的時(shí)候總感覺(jué)有人拿刀站在門(mén)口等著殺我。”
    王斂一邊做記錄，一邊問(wèn)：“前面說(shuō)的那些我們暫時(shí)稱(chēng)為是未成年的遭遇，你認(rèn)為那些遭遇對(duì)你現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)的產(chǎn)生起了多少作用？用百分?jǐn)?shù)來(lái)表示的話。”
    她思忖片刻，“百分之四十左右吧。我這兩年總是會(huì)想起小時(shí)候那些事，而且不厭其煩的跟我媽講，以此來(lái)告訴她，她其實(shí)不是一個(gè)好母親，但她總是打著慈母多敗兒的旗號(hào)來(lái)堅(jiān)持她做的沒(méi)有錯(cuò)。”
    “剩下的百分之六十，你覺(jué)得是什么原因？”
    “我媽覺(jué)得她沒(méi)錯(cuò)。”
    王斂又問(wèn)：“你有最?lèi)?ài)的人嗎？”
    “有，我媽。”薄衿初簡(jiǎn)短的回答。
    “她這么對(duì)你，你為什么還愛(ài)她。”
    薄矜初沉默了好久，“不知道。”
    哪怕一次次被傷害，但還是會(huì)有期待。
    王斂遞給她一張白紙，“我想請(qǐng)你寫(xiě)兩句話，一句定義一下你和你父母之間的關(guān)系，還有一句定義一下你和大家庭成員之間的關(guān)系。”
    那天陽(yáng)光很好，給足了薄衿初坐在醫(yī)生對(duì)面的勇氣。她很快寫(xiě)好，遞給王斂，王斂這輩子都忘不了那個(gè)女孩寫(xiě)的話。
    【我是一個(gè)在臭水溝長(zhǎng)大的孩子，他們卻以為給了我一個(gè)天堂。】
    【每個(gè)人都很脆弱，但他們只想到了自己，沒(méi)想到我。】
    “除了精神上的問(wèn)題，生理上有沒(méi)有什么異常反應(yīng)？”
    “一個(gè)月前，我從地上起來(lái)，忽然感覺(jué)眼前一黑，但不是低血糖的那種，因?yàn)槲颐黠@的感覺(jué)自己在輕微抽搐，站不住，而我媽在一旁無(wú)所謂的笑。”
    “好。”
    整個(gè)過(guò)程進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)，最后報(bào)告拿到手，結(jié)果是中度抑郁伴有焦慮。
    薄衿初出奇淡定，問(wèn)王斂：“王醫(yī)生，我想請(qǐng)問(wèn)一下，我這種情況怎么治療？”
    王斂笑了笑，“我從業(yè)至今，你是我見(jiàn)過(guò)的自控力和調(diào)節(jié)力最好的患者，你這種情況要結(jié)合心理疏導(dǎo)和藥物治療一起。但如果從源頭入手，可能這兩項(xiàng)都不需要。”
    薄衿初說(shuō)：“我不準(zhǔn)備告訴他們，我今天來(lái)只是想明確一下自己到底是個(gè)什么狀況。”
    王斂詫異，“你不想治療？”
    二十歲的少女笑的像朵花，“其實(shí)有問(wèn)題很多年了不是嗎？但現(xiàn)在還是好好的。謝謝你，王醫(yī)生。關(guān)于你的醫(yī)術(shù)我做不了評(píng)價(jià)，但你是一個(gè)很好的聆聽(tīng)者。”
    -
    薄衿初沒(méi)想到會(huì)在研一的冬天，再次遇上那個(gè)笑的溫柔的男人，更沒(méi)想過(guò)自己最后會(huì)成為那個(gè)“□□的”。