庚卷 第四十章 跑了
,清末英雄 !
馬車緩緩的駛向紫禁城,再過幾天就是中秋,是以街道上熙熙攘攘,店鋪里賓客盈門,說不出的喜慶熱鬧。↗京郊雖然歷經(jīng)大戰(zhàn),但因戰(zhàn)受損的百姓都拿到了甲寅戰(zhàn)爭基金會的賠償——條約上賠償三億元根本就是個幌子,真去核算中韓兩國百姓的損失,最多也就是四五千萬元的損失。這錢聽起來多,但半條鐵路就比這多了好幾倍。也正因為此,日本人賠款態(tài)度極誠、核算從寬、付款飛快,弄得因戰(zhàn)而受損失的百姓都發(fā)了一小筆財。有錢又逢節(jié),于是本就熱鬧的京城又熱鬧了幾分。
楊銳對外界的喧鬧毫無反應(yīng),剛才他和章太炎吵了一頓,心情很是不暢快。他很堅定的認(rèn)為,以私論,章太炎是對的;而以公論,自己是對的。那章太炎怎么說都是一個清洗匠,要把人心上的一切束縛都除去,還人以自然;而自己則是一個建筑師,要用最牢固的辦法把人心搭成一部鋼鐵機器,以求強大。這是兩個人最基本的不同,毫無解決之道。
“……前年開始,法國電影的份額就被美國電影超過了。到去年為止,美國膠片,包含未洗和已洗的,進(jìn)口額已超過三千萬美元,而全國各城市,已有四百一十四間大小影戲院,最大的一家是滬上的虹口大戲院,內(nèi)可坐一千余人,小的則不計其數(shù)。學(xué)生認(rèn)為,為和美國電影競爭,應(yīng)對盡快建設(shè)一所電影學(xué)院,以培養(yǎng)各方面人才;市場管理也得跟上……
還有一件要緊的事情就是,現(xiàn)在所有美國電影中的華人都面目可憎。不是盜賊,就是智障。沒有半個好人,其侮辱之意慎重。禮部曾多次要求外交部照會美國公使。可根本沒用。美國公使說他無法控制國內(nèi)的電影公司,而且這些電影全是拍給美國人看的,華人從不觀看,所以這算不上侮辱。那些影戲院基本都在租界,那里我們沒有管轄權(quán),學(xué)生認(rèn)為應(yīng)該扶持國內(nèi)電影公司,多拍片、拍好片,以驅(qū)趕美國電影……”
因為同著去紫禁城,王小霖便趁此機會匯報一些不緊急但卻重要的事情。絲毫沒感覺到楊銳心不在焉,說著說著,他忽然又想到了件事情,道:“對了,先生,國安局密報說滬上的新民影戲公司背景有些復(fù)雜,他們懷疑這間公司和中華革命黨有聯(lián)系……”
中華革命黨這幾個字終于讓楊銳回神,他道:“革命黨怎么會開電影公司,錢多的燒嗎?”
“可國安局發(fā)現(xiàn)這公司表面依附于美國人的亞細(xì)亞影院。其實亞細(xì)亞已被甬人張石川租下,公司里的鄭正秋、黎民偉都是廣東人。這黎民偉早先在香港,今年才到的滬上,在香港的時候。為幫同盟會籌集經(jīng)費,他曾多次策劃義演。去年這些人有一個劇本是要拍神武前一年的紅花崗起義,可因投資太大。唯有作罷,最后只拍了一些短片。”王小霖道。
“黎民偉……。鄭正秋……”楊銳念著這兩個陌生名聲,他本以為只是道義上支持革命黨的。可他們想拍紅花崗起義的電影,這可就不是一般的同情了。
身在滬上某黑暗之處的黎民偉和鄭正秋身上忽然感覺到一陣惡寒,但這并不是因為北京有人在說他們的名字,而是被電影局放出的第一部預(yù)告片驚出了冷汗。
禮部電影局其實就是以前復(fù)興軍的電影隊,這個說不清名堂的機構(gòu)七年前就拍了幾部拒俄的短電影,后來又拍了嚴(yán)州革命軍鏖戰(zhàn)滿清新軍的短電影,這些電影因為是有聲電影,更因為戰(zhàn)爭寫實,是以無一例外受到國內(nèi)乃至全世界華人的追捧。其他的電影票價兩角,這些電影票價賣到一元戲院也人滿為患。開國后,早前的電影隊變成了禮部直屬的電影局,也拍了幾部好片子,比如今年年初上映的楊村之戰(zhàn)又引得觀影者如潮,逼的滬上稍微大一些、氣派一些的戲院都得裝聲設(shè)備。
可就這么個電影市場的王者,不趁甲寅戰(zhàn)爭勝利拍幾部他們拿手的戰(zhàn)爭電影,卻拍了這古裝電影,真是讓人想不通。當(dāng)今坐江山的是明朝宗室,這電影卻叫大明劫,這不嫌晦氣嗎?
滬上懂電影的人都覺得這電影名字取的太差,不過當(dāng)這個月拿到電影局放下來三分鐘預(yù)告片膠片,急忙放映后,所有人就被鎮(zhèn)住了。根本沒人從專業(yè)眼光去看這個所謂的預(yù)告片是何物,然后再品頭論足,他們完全沉浸在預(yù)告片所勾勒的那些畫面和情節(jié)里,直到三分鐘片子放完,畫布上一片白光,這些人才從震驚里回過神來。
“他們真的殺人嗎?”悶了半天,第一個說話的是新民公司的老板張石川,美國人垮了之后,亞細(xì)亞公司就是他出面租下來的。他看到電影預(yù)告片里面殺人后那鮮血直射,感覺不可思議。“可不可能是死囚?”
“不太可能,應(yīng)該是血水袋弄的。”商務(wù)印書館影戲部的學(xué)徒任彭年道。滬上從事電影這行當(dāng)?shù)娜诉€不是太多,他身在的商務(wù)印書館,也是業(yè)內(nèi)大公司之一。“就是不知道那些炮彈是怎么弄的,明朝時炮彈就能炸響了,這不對啊,前清的時候還要問洋人買呢。”
“原來預(yù)告片就是這樣啊,吊足了人的胃口,電影局真是好手段。”新民的總導(dǎo)演鄭正秋看完卻是笑,雖然剛才他也被震驚了。“諸君、民偉,我們以后也可以把電影里精彩的部分拿出來,剪輯成這樣幾分鐘的小段子,用于宣傳。”
鄭正秋想著預(yù)告片是一種很好宣傳手段,但黎民偉卻想著里面的拍攝技巧和手法,他雖然不在現(xiàn)場,但是能從鏡頭的角度想象出攝像機的位置。每看一次電影局所拍的片子,他都感覺自己學(xué)到了不少東西,這一次更是如此。而且和以往的那些電影不一樣。他能感覺這部電影不是那些熟悉的電影局導(dǎo)演拍的,而是另有他人。其技藝之高,完勝一切西洋片。讓人佩服的無以復(fù)加。
三分鐘的預(yù)估片在黎民偉的要求放了十幾遍才作罷,當(dāng)放映廳里的門打開時,外頭已是夕陽西下了,此時工廠下班的汽笛聲和遠(yuǎn)處的煙囪才把諸人從明末拉回了現(xiàn)在,時空‘穿梭’后,幾個人都不勝唏噓。
渾渾噩噩的回到住所,剛?cè)爰议T黎民偉卻聽妻子說有客來訪,入內(nèi)一看原來是舊友劉思復(fù)。
“思復(fù)兄!”黎民偉看到來的是劉思復(fù)很驚喜,這位當(dāng)年可是個革命英雄。不過一會他又想到了他來的原因,當(dāng)下皺眉道:“思復(fù)兄,這紅花崗舉義的電影,公司里……”
“不,不是。民偉你誤會了,我此來不是為紅花崗一事。而是現(xiàn)在股市不景氣,晦明學(xué)社的錢也虧了不少,你們電影公司掙錢快,是不是能讓我們投些錢進(jìn)去。等電影拍成了好分些錢。”劉思復(fù)早年醉心暗殺,因而面目受傷,左手五指全毀,可現(xiàn)在則在滬上組織了一個晦明學(xué)生。招募學(xué)生進(jìn)行工讀互助,不過雖說是工讀,可滬上物價極昂。那些學(xué)生很多時候都要靠學(xué)社接濟,所以在張靜江的建議下。學(xué)社里的錢投到股市里去了,可不想……
沒想到劉思復(fù)是來商議投資的。黎民偉當(dāng)下道:“這沒問題,可是,”他又想到電影局的那部大明劫了,那片子年底就要上映,一旦上映,必定萬人空巷,比俘獲日艦比睿還要轟動,這時候沒人敢拍新電影。他只好道:“思復(fù)兄,短時間可能不行,京城電影局又要出新片子了,而且這次出的片子還非同凡響,公司里原有的計劃我看很有可能會更改,以重新寫一個故事拍。這樣吧,要是故事定下來,我再找您如何?”
“那要多久?”劉思復(fù)聽說要緩期,再想到過幾個月就要揭不開鍋的學(xué)社,很是不安。
“這……,這我也不知道啊,最少也得三個月吧。思復(fù)兄,你若是要救急,拍電影可是不行的,現(xiàn)在電影越做越精良,新民公司雖說是小本經(jīng)營、只拍短片,但從花錢到收回錢也要有半年時間啊,這還得電影賣座、一切順利才行,要是像去年那兩部短片一樣,拍出來不賣座,那可就……”
黎民偉說著拍電影掙錢的難處,不過劉思復(fù)聽到他說收回錢要半年時間,頓時就死了這條心,他起身告辭剛出門,從里頭追出來的黎民偉就把一個布褡褳塞到他手里。劉思復(fù)知道那是一袋子銀元,本想推辭,可盛情難卻下,只好揣到懷里回去了。
劉思復(fù)是同盟會的元老會員,但他在加入同盟會后卻與諸人漸行漸遠(yuǎn),到最后就不再認(rèn)同孫汶的三民主義,開始信仰無政府主義。他宣稱自己主張社革革命和大同主義,要建立一個無國界、無種族、無人我界、無貧富、無尊卑、無政府、無法律、無綱常的平等自由大同社會。這種思想細(xì)究起來,還是由因蘇報案逃到法國的吳稚暉宣揚起來的,他辦的天義報主要宣揚無政府主義,那些報紙寄到國內(nèi),影響了一大批人,劉思復(fù)就是其中之一。
革命之前,同盟會也支持無政府主義思想,因為俄國虛無黨人推崇暗殺,而暗殺又是同盟會的最佳利器,但在革命之后,中國國勢日上,最后居然一戰(zhàn)而勝俄國,再戰(zhàn)而勝日本,革命青年們的革命迫切性大減,更有很多人認(rèn)為國家將由此崛起,很多都報考公務(wù)員去了。可劉思復(fù)卻感覺革命遠(yuǎn)未結(jié)束,但他也不會再行刺政府要員。在他看來,如今的革命不再是刀槍的革命,而是思想的革命,這思想的革命只能從教育入手,這便是晦明學(xué)社組建的初衷。
劉思復(fù)回到學(xué)社之前,老革命家吳稚暉已在學(xué)社的油燈下等候半天了,聽著一片肚子咕咕叫的聲音,吳稚暉猛然想到了十二年前的愛國學(xué)社……,他看了同來的朱執(zhí)信一眼,道:“既然大家都餓了,那我們就先去外面吃些東西吧。”
吳稚暉如此說,莫紀(jì)彭、鄭彼岸、黃涓生、華林、袁振英、區(qū)聲白、黃凌霜等人欣然起身,卻不想學(xué)社的另類女社員杜雯說道:“大家還是等思復(fù)同志回來再一起去吧。他要是沒吃飯剛好和我們一起去吃。”
杜雯一提劉思復(fù),站起身的諸人想到出去籌款的社長。頓時又坐下了,一直等到八點鐘。劉思復(fù)才回來。看到來的人是吳稚暉,劉思復(fù)打招呼后便將吳稚暉帶入書房。喝了一大口茶水,氣喘吁吁的劉思復(fù)看著吳稚暉諸人道:“敬恒先生、執(zhí)信兄,兩位此來,還是為上次的事情嗎?”
“上次的事情?上次什么事情?”吳稚暉打著哈哈,滿臉是笑,“思復(fù)啊,你既然不想加入中華革命黨,忠山先生是絕不會勉強的。這一次來。實是為了另外的事情,我們啊,有一些相熟的同志,也想像你們一樣進(jìn)行工讀互助,不知道你是不是可以相幫啊?”
“你們也要工讀互助?”劉思復(fù)有些吃驚,但他沒有多想,只感覺吳稚暉找對了人。晦明學(xué)生能組織學(xué)生工讀互助,自然對滬上各大學(xué)堂的情況一清二楚。這工讀互助,說白了就是一邊去各大學(xué)堂旁聽。一邊找零工養(yǎng)活自己。滬上大學(xué)堂最負(fù)盛名的就是同濟大學(xué)堂,它校區(qū)大、課程多、洋教授多,對旁聽生也不似其他學(xué)堂那樣排斥,唯一的不好就是他在黃浦江對岸。來往都要坐渡輪,而且很多課程都是德語課程,沒有基礎(chǔ)的人根本聽不懂。
看到劉思復(fù)這么驚訝。朱執(zhí)信眉心突然一跳,幸好劉思復(fù)又道:“友愛互助乃晦明學(xué)社恪守之精神。諸位既然要思復(fù)幫忙,思復(fù)定當(dāng)盡心盡力。”
“好!我先在此謝謝思復(fù)了。”吳稚暉道。他來之前就知道劉思復(fù)會幫忙。但聽他答應(yīng)還是松了口氣。說完正事,吳稚暉又下意識的扯了別處,他道:“思復(fù),現(xiàn)在報紙上都對大夫士議論紛紛,你對此如何看啊?”
“另一種愚民之術(shù)罷了。”這段時間報紙上熱烈討論的大夫士劉思復(fù)也有所關(guān)注,作為一個無政府主義者,他對什么大夫士極為不屑,只是晦明學(xué)社名聲不張,他的文章也登不到大報上去,所以很多話只能在自己的內(nèi)部刊物上說,很是憋屈。
“說的對!”吳稚暉撫須笑道,“這楊皙子可是楊竟成的心腹的,還是什么稽疑院的議長,復(fù)興會那班人推到了儒家,而今要弄一套法家了。”
吳稚暉言之有理,劉思復(fù)只是道:“革命的時候是一種說辭,革命之后又是另外一種說辭,復(fù)興會那些人啊,可真的忘記當(dāng)初革命的理想了。就現(xiàn)在看,復(fù)興會做的根本不能叫革命,它只是改朝換代。滿清的皇帝拉下來了,明朝的皇帝又送上去了。為的是什么,還不就是為了自己的榮華富貴嗎。忠山先生曾說,楊竟成是一個很奸詐的人,現(xiàn)在的中國,多年的革命和犧牲使得共和民主深入人心,他不敢犯天下之大不韙,只好把一個傀儡皇帝推出來……”
吳稚暉和復(fù)興會那幫人簡直是太熟悉了,想當(dāng)年大家在愛國學(xué)社教書,同一個灶頭吃飯,卻不想十多年大家際遇各異、立場各異。每每想到此,吳稚暉就對章太炎的恨意深上了幾分,要不是有他,同盟會和復(fù)興會才不會水火不相容呢。
吳稚暉甚是健談,可他之所言劉思復(fù)雖然認(rèn)同卻依然堅持暴力無法進(jìn)行社會革命,認(rèn)為只有教育才是正在革命的正道。胡侃一通并細(xì)商好工讀互助的具體事宜后,吳稚暉和朱執(zhí)信兩人便起身告辭。吳稚暉習(xí)慣走路,租界夜間的街市熱鬧非凡,兩人走了許久才回到住處,憋了半天的朱執(zhí)信這才問道:“敬恒先生,事情關(guān)系甚大,這些人靠得住嗎?”
“思復(fù)本來就是革命黨,怎么會靠不住?”吳稚暉笑道。“他就是起疑也不會出賣我們。”
“可他們……,就他們這樣也叫革命?”朱執(zhí)信來之前對劉思復(fù)還是很仰慕的,可他剛才在吳稚暉身邊聽了半天,才發(fā)現(xiàn)這些人根本就不是革命黨,他們的那種革命若是能成功,怕要三百年后了。
“執(zhí)信,大同理想對百姓之吸引力可不小,思復(fù)雖然不想動武。可晦明學(xué)社中不是人人都同意他的觀點;即時那些人現(xiàn)在同意這種觀點,但楊竟成稍微有點什么出格的舉動。那情況就會馬上不一樣。”吳稚暉道。“這天下啊,靠楊皙子那套是不行的。唯有忠山先生的三民主義才是救國之良方。實行三民主義,使地盡其力、物盡其用、人盡其才,生產(chǎn)高效、物質(zhì)充裕,人人不需為生計斗個你死我活,大家都能人人為公,社會最終能進(jìn)入無政府的大同時代。可惜啊,思復(fù)那些人不信仰三民主義,不知道三民主義是實現(xiàn)大同社會的必由之路……”
吳稚暉嘮嘮叨叨,述說著無政府主義和三民主義的辯證關(guān)系。但朱執(zhí)信卻無心去聽,在吳稚暉話語告一段落時,他匆忙找了個借口離開了。
四馬路的戲院內(nèi),商定好的接頭再次進(jìn)行,不過戲院在放一部美國默片,全場的觀眾為要顯得文明,全是悄無聲息,是以坐在一起的兩人說話不單要交頭集耳,還要極為小聲。
“事情安排好了嗎?”接頭的那人問道。
“都安排好了。”朱執(zhí)信小心答道。“明天六點半鐘人就要到新馬路余慶里。晦明學(xué)社的人會帶著他們?nèi)ネ瑵髮W(xué)堂。”
“余慶里?!”來人聽到這個名字很是詫異,這可是老地方,于是他再問道:“可靠嗎?”
“完全可靠。晦明學(xué)社很多人都是革命黨,有幾個以前還是老同盟會員。不會有事的。”吳稚暉是革命前輩,朱執(zhí)信對他還是很信的過。
見朱執(zhí)信說得這么肯定,來人也就信了。可朱執(zhí)信卻對后面的事情不太放心。他反道:“要是楊竟成不去同濟大學(xué)堂那該怎么辦?”
“注意黨紀(jì),這不是你該問的。”來人一個‘黨紀(jì)’就把朱執(zhí)信給堵住了。弄的他只好尷尬的在看著前面畫布上的百般作態(tài)的小丑。過了好一會兒,待他再想問其他事情時。剛一轉(zhuǎn)頭卻發(fā)現(xiàn)接頭那人已經(jīng)不見了。他正想走時候,戲院的燈光忽然就亮了,一個士紳模樣的人在上頭說了幾句滬上話,而后身邊的觀眾全都在拍手,不知道下面會放映什么的朱執(zhí)信看到時間還早,便又坐了回去。
燈光轉(zhuǎn)瞬即暗,一個手持號角的古代士兵映襯著身后繁亂的軍營出現(xiàn)在眼前的畫布上,在朱執(zhí)信感到奇怪時,那號角卻真的發(fā)出聲音來,他頓時被攝了心魂一樣被定住了。
“你覺得的大明朝氣數(shù)已盡了嗎?”電影里一個聲音響了起來,然后是一個武將在利索的殺人,那血噴來的時候,整個戲院都是一片驚叫;然而讓人驚訝的還止于此,接下來便是一場激烈的攻城戰(zhàn),炮火在城墻和城下肆虐爆炸,雙方士兵喊殺震天……
直到電影的聲音再次想起:‘孫傳庭所率的可是我大明朝唯一的精銳了’,朱執(zhí)信才有些明白這是明末時期的電影。和剛才那美國小丑默片截然不同,眼前放的這個短片,雖不明條理,但還是將人看的呼吸急促、驚心動魄,直到短片結(jié)束各處燈光亮起,諸人揪緊的心才終于放了下來,不過放松后的諸人看著那白晃晃的畫布很是遺憾,只希望那電影還有。
朱執(zhí)信看著畫布失神的時候,馬路對面一間戲院的雅座內(nèi),進(jìn)步黨黨魁梁啟超卻眉頭緊皺,旁邊的林長民卻道:“章太炎真是瘋了,這電影的名字居然敢叫大明劫。”
“叫了又如何?”徐佛蘇笑道:“紫禁城那位難道敢把銀安殿那位給斬了?”
“縱使不能斬了,可時評也不好吧。”林長民道,“這天下名義上還是朱家的,章太炎他怎么就……”
“咳…咳……”看到兩人居然在爭執(zhí)電影的名字,梁啟超扇起了扇子,道:“好了。兩位,你們怎么不去想想,銀安殿那位為何要拍這種電影?”
一語驚醒夢中人,林長民和徐佛蘇齊道:“卓如是說這電影是銀安殿……”
“那當(dāng)然。楊竟成柄權(quán)在握,他做事的習(xí)慣可是先造勢、后動手,這樣好使自己站在道義的高點。電影局前面拍的電影都是打仗的,可這一部為何要拍明末的戰(zhàn)事?要歌功頌德也不會在電影名字上用一個‘劫’字啊。”梁啟超道,他合攏的折扇在左手的手心上不斷敲擊,揣摩著京城那位的意思,最后他道:“你們?nèi)フ乙徽沂烊耍纯催@電影到底說的是什么。早一些知道我們也好早一些準(zhǔn)備,現(xiàn)在楊皙子好不容易吃了餌,可不能讓他給跑了。”(未完待續(xù)請搜索,小說更好更新更快!