秋高氣爽，上午的陽光讓一切都蒙上璀璨的金，汽車在門診樓前的環(huán)島邊流動(dòng)，人們進(jìn)進(jìn)出出，行色匆匆。
　　她們已經(jīng)在這里站了很久，宛如兩顆光禿禿的白楊，一動(dòng)不動(dòng)。不止一個(gè)醫(yī)托湊到沈未明身邊了，可她只是木然地?fù)u頭，一個(gè)老婦人大概看出她的處境，收了手里的牌子，安慰她道：“我看你在這站了有一會(huì)兒了，朝前看吧孩子，總要……”
　　一句也沒聽清，她還是緩緩搖頭，老婦人就也離開了，拿著牌子靠近了下一個(gè)人。
　　那孩子始終在她余光里凝固著，站在石頭墩子上，比所有人都要高。沈未明浸沒在混沌的情緒里，提防宋佘忻摔下來，是她心里唯一一根若有若無的弦。
　　她們就這樣一高一低地站著，這天清晨，宋佘忻剛剛見了宋見秋最后一面。沈未明一夜沒睡，她把宋見秋安頓好便去京都接了宋佘忻，一路上她都在想見了孩子該說什么。她在電話里什么也沒說，那小孩會(huì)疑惑嗎，還沒到姑姑的生日，把我接回來干什么呢？
　　僅僅開車她就幾乎用盡全部精力，道路前方，太陽正一點(diǎn)點(diǎn)露出云層，天氣好得有些過分了。
　　所幸宋佘忻沒讓她陷入困擾，宋佘忻什么也沒問，她們沉默地坐在車?yán)铮瑲w途背朝太陽。直到看到她姑姑那已經(jīng)蒼白的面容，宋佘忻也還是沒哭，她小聲說著只有沈未明能聽到的“再見”、“放心”，差點(diǎn)把已經(jīng)哭干了的沈未明再次擾亂。
　　或許，她們都已經(jīng)抱定了不在對(duì)方面前哭泣的決心。
　　接著她們便出來了，站在這里，沈未明的大腦碎了一樣，不知道該思考什么、卻又不愿挪開腳步。雖然隔著厚厚的墻，至少這里離宋見秋更近一點(diǎn)。
　　面譜一樣的人流動(dòng)在她面前，恍恍惚惚，突然，那孩子站到她面前了。她呆滯地看著已經(jīng)比她還高的女孩，不敢面對(duì)她問的任何一個(gè)問題。
　　“我們能把她葬了嗎？”宋佘忻說。
　　沈未明沒理解她的意思，她嘆了口氣，張了張口，卻什么也沒說。
　　“她肯定不想要我爸爸那樣的葬禮，我們得把她悄悄埋起來。”
　　這下沈未明懂了。是，女孩說的沒錯(cuò)，宋見秋也曾說過不想要葬禮，越小越好，知道的人越少越好，“讓我悄悄地走吧”，她當(dāng)時(shí)是這么說的。
　　可至少現(xiàn)在，她無法點(diǎn)頭說好。
　　“我們都不能簽字，小忻，”她真的太過無力，莊重偉大的規(guī)則中，她和宋見秋的關(guān)系是那樣微不足道，“我會(huì)去找你爺爺說的，我一會(huì)兒就去找他。”
　　宋佘忻看著她這雙疲憊的眼，雖然對(duì)結(jié)果心知肚明，卻也不忍開口了。她從沒見過沈未明這副樣子，憔悴、脆弱，仿佛一個(gè)無根的魂魄，最輕的風(fēng)也能吹散。
　　她點(diǎn)頭說好吧，轉(zhuǎn)身又頓住，最終什么也沒說，便站回到高高的石墩子上去了。

　　這是沈未明第一次見到宋廉，老人頭發(fā)花白，看起來卻依然硬朗。他拄著拐杖從臥室里出來，在沙發(fā)最中間坐下了。
　　“勞你幫忙，這筆錢你拿走吧，剩下的事我會(huì)托人處理。”
　　彼時(shí)沈未明還什么也沒說，她死盯著茶幾上那一張卡，竟不知道下一步該怎么走。
　　什么意思？又是錢？她搞不明白，為什么她和所有人都繞不過這個(gè)東西。她看著那張卡，心里唯有厭惡。
　　“這是她的愿望……”
　　“我是她父親，再清楚她不過，”宋廉的眉頭被自己捏得發(fā)紫，他沉著一雙眼，不知道在看什么，“我年紀(jì)大了，還請(qǐng)你多擔(dān)待。薛，送客了。”
　　沈未明僵在原地，角落里的老婦人朝她走來，她不覺得那是手無縛雞之力的女人，只覺得那是要吞噬掉宋見秋的惡魔。這就是宋見秋的家嗎？這明明是吃人的地方……
　　她想也沒想就跪下來，她無法組織語言，說出的話幾乎沒有邏輯。她說她是宋見秋的摯友，聲淚俱下，拍著胸脯說自己真的明白她。
　　“那是她的心啊、她的心。
　　“求您了，求求你，她的一生好不容易……
　　“求您給她一個(gè)成全。”
　　宋廉半瞇著眼，靠著他的拐杖假寐，他太了解這種人了，來要錢而已，可他至多給卡里那些，多了絕不會(huì)再給。
　　薛姨不敢上前了，她為這個(gè)素未謀面的姑娘感到痛心，還有，小秋竟然也沒了啊，老人家，您的臉上為何全無悲痛？
　　她或許永遠(yuǎn)無法理解這家人，她知道小秋心好，卻也知道小秋的心冷得可怕。那個(gè)她看著長(zhǎng)大的女孩，一手處理完兄長(zhǎng)的葬禮，竟是沒紅一下眼睛。
　　“您睜睜眼行嗎？！她已經(jīng)這么苦了，給她一個(gè)圓滿吧……”
　　沈未明叫不醒這個(gè)裝睡的老人，她的心漸漸沉到谷底了。來之前她想著，只要好好商量一切都有得說，她想好了一條條說辭，如今卻只能如此狼狽不堪。
　　她已經(jīng)不記得自己是如何離開，走在溫暖的道路上，她如同行尸走肉。一路上她想了無數(shù)種帶宋見秋逃離的辦法，可最終還是被現(xiàn)實(shí)打敗，走完一個(gè)人離世的社會(huì)程序、從真正意義上給她結(jié)束，是她一個(gè)無名無分的愛人做不到的。
　　那孩子還在家里等她，她痛苦得不知該怎么辦好。她路過了宋見秋常去的那家蛋糕店，卻是看都不敢看一眼。琳瑯滿目的小蛋糕依然擺在玻璃展柜里，可她再不能提起精神走進(jìn)去，精致的糕點(diǎn)擠出甜膩的泡沫，把她的心死死地壓在胸膛里。
　　宋佘忻仍是什么也沒問，她把沈未明迎進(jìn)家里來，進(jìn)廚房沒一會(huì)兒，端出兩碗熱騰騰的泡面。她知道沈未明很久沒吃東西了，可她只會(huì)做這個(gè)。她們兩人聊了幾句話，幾句話不咸不淡，和什么事都無關(guān)。
　　女孩在床上翻來覆去睡不著覺，她的心就像被纏在一起的被子一樣酸澀。她想問，真的是她命太硬嗎？她會(huì)克死每一個(gè)她愛的人？那沈老板也會(huì)死嗎？她其實(shí)早就做好了姑姑會(huì)離開的準(zhǔn)備，甚至，她其實(shí)比沈未明還要堅(jiān)強(qiáng)。她只是有太多疑問，她在疑問的迷宮里把自己纏繞得沒有出口，被堵得變成一塊水泥。
　　不知道已經(jīng)幾點(diǎn)鐘，她聽到洗手間的沖水聲。她下了床，耳朵貼著臥室門聽，沈未明的嘔吐聲聽得她心碎。她渴望姑姑那雙溫暖的手，捏捏她的臉告訴她一切都會(huì)過去。
　　姑姑，媽媽，為什么走之前沒有再這樣摸摸我呢？
　　她打開門走出去了，客廳里只有藍(lán)白色的月光，在瓷磚上畫出淡淡的影子。她走進(jìn)衛(wèi)生間里，猶豫很久，伸手拍了拍那個(gè)彎著腰干嘔的人。
　　沈未明猛地一抬頭，看到她的一瞬間，眼里閃過不知是失落還是驚詫。她轉(zhuǎn)身把女孩抱進(jìn)懷里，沒關(guān)系，她說，還有我呢，還有我。
　　宋佘忻呆呆地被她抱著，她的心其實(shí)沒有感覺，兩行淚卻兀自流了下來。

　　主臥的床上散落著宋見秋的一系列證件，沈未明要把這些拿給宋廉。沒能完成宋見秋的夙愿讓她對(duì)自己滿心恨意，可她又不得不趕快把這些交到宋廉手上。她懷著一顆早已死透的心做這些，她的動(dòng)作很緩慢，大腦也很呆滯，時(shí)間卻也毫不留情地溜走，夜晚又快要過完了。
　　已經(jīng)到尾聲，她拿起那個(gè)薄薄的本子，她沒想到，打開戶口本，一張紙掉了出來。
　　她呆住了，好像一下被卸了發(fā)條，過了很久她才擰著身子把它撿起來，幾行字，她只晃了一眼就趕快別開頭去。她覺得這樣就看完太快了，這太倏忽，輕飄飄如鵝毛一般。可她閉著眼，那幾行字還是不由分說地浮現(xiàn)在眼前。
　　“請(qǐng)?jiān)彛退阒牢宜廾绱耍€是執(zhí)意開始了這段感情；
　　“請(qǐng)?jiān)彛退阒滥銦o力，還是向你許下這樣的愿望；
　　“沈未明，其實(shí)死去了就再也沒有知覺，我沒關(guān)系的，謝謝你為我做的抗?fàn)帯！?br />　　她盯著這一張薄紙，試圖再從字縫里看出點(diǎn)什么來。她顫抖著，用食指一個(gè)字一個(gè)字指過去，嘴里小聲念著。她最后指到落款，視野模糊得怎么也看不清，她努力睜著眼睛看，拼命保持著清醒。
　　“我的愛人，唯愿你能幸福。”

　　鑼鼓朝天，嗩吶齊鳴，陽光正好的庭院里擠滿了人，很多人從外地來，千里迢迢奔赴這場(chǎng)喪事。
　　宋廉托孟音白發(fā)了訃告，一夜之間，幾乎所有交響樂演奏的從業(yè)者都得知了宋見秋離世的消息。他們對(duì)宋見秋的討論在看不到的角落里悄然發(fā)生了改變，他們都明白了她的苦，也都寬容諒解了她的高傲和冷漠。
　　那些本就愛著宋見秋的大提琴的人，更加悲痛地歌頌她；只是偶然聽過一次她演奏的人，也忍不住開始回味她那悲愴的琴音。
　　“那是一個(gè)和大提琴合二為一的演奏家。”
　　是啊，她多么像是松樹或者柏樹，照片里的她仿佛帶著若有若無的笑，眼中卻隱含悲傷。人們鞠躬，抬起頭來，和她隔著薄薄的玻璃對(duì)望，總感覺像是得到了她的垂青，似乎也觸碰到了最高潔的靈魂。
　　失聯(lián)已久的親戚也受邀遠(yuǎn)道而來，他們看到這樣的場(chǎng)面，不禁感慨宋見秋的聲望、感慨宋廉教子有方。
　　“不僅沒想著放棄，還培養(yǎng)成了這樣了不起的人。”
　　“你舅姥爺原本是企業(yè)家啊，人家自然有大智慧。”
　　……
　　宋廉在最里屋里坐著，一雙眼睛抬不起來一樣，等待每一個(gè)客人來向他問好。他找了一個(gè)侄兒來操辦這場(chǎng)喪事，一切按家鄉(xiāng)里最高的規(guī)格，只是宋見秋膝下無兒無女，送行的時(shí)候也只能找個(gè)關(guān)系近點(diǎn)的男孩走在前面。
　　隊(duì)伍很長(zhǎng)，也不知那侄兒從哪里請(qǐng)來的幫哭，幾條街過去竟還是哭聲震天。宋佘忻被擠在隊(duì)伍前列，披麻戴孝，麻木不仁地往前走著。她不知道身后究竟有多少人，只是她認(rèn)不得一個(gè)，她只覺得自己被污濁的空氣包圍，大多數(shù)人哭不出來、也不知道在悲傷什么，看起來只像是精神不振的樣子。
　　送行如果是最高待遇，應(yīng)該叫白龍。白幡在秋風(fēng)里飄搖，紙錢嘩嘩如雪落了一路。可這條白龍其實(shí)萎靡不振，龍頭的人們哭著跪著、鬧著喊著，龍身卻一會(huì)兒稀疏一會(huì)兒擁擠，在寬敞的街道上蠕動(dòng)前行。
　　淚，也并非一點(diǎn)沒有。秦悅為她哭，卻沒能為她送行。孟音白尚被認(rèn)為有資格，她在有血緣關(guān)系的人們后面走，走著走著便淚眼朦朧。她關(guān)心那個(gè)瘦弱的女孩，她緊盯著宋佘忻的方向，那件白袍看起來沒裝人一樣，沉默地往前飄。
　　她還掛念另一個(gè)人，她在庭院里便開始尋找，專豎起耳朵聽哭得厲害的人。可哭得厲害的反而是生面孔，那個(gè)總是坐在宋見秋車?yán)锏呐耍齾s如何也找不到。
　　她不知道那個(gè)人是打定了主意不要來。沈未明太擔(dān)心自己來了會(huì)崩潰到失控，擔(dān)心自己做出什么不該做的事來。她不想讓人們知道宋見秋留了她這份愛在人間，人們誹議宋見秋時(shí)說她沒有感情，可現(xiàn)在贊頌她了，感情反倒變成一種污染。
　　一生清白，忠心那一種樂器，不為任何外物所絆——他們其實(shí)也沒說錯(cuò)，宋見秋本就該是這樣。
　　可她實(shí)在忍不住想來看一看，她不信鬼神，卻還覺得宋見秋真的被挾持在這列隊(duì)伍里，她想來陪陪她，這是她還能做的最后一件事。
　　她真的來了，跟在這條白龍后面，藏在人群中。她跟了一路，哭了一路，腳下的紙錢已經(jīng)被踩得發(fā)黑，她就踏著這條斑駁不堪的道路前進(jìn)。她在心里說，你走慢點(diǎn)吧見秋，和我走在一起吧，我背著你。
　　她望著那條龍殘缺的尾巴，那些人跪下，她依然站著，高高的，一眼望到龍頭。
　　白幡在風(fēng)里翻折，那哭聲像刀子，她邊被凌遲還邊要走。她其實(shí)早該預(yù)料到這種結(jié)局，她也早就說過的，人生來就活在各種各樣的規(guī)矩里，生來就是女兒、是妹妹，后來又是姑姑、是母親……
　　身在囹圄，就算是宋見秋、就算已經(jīng)犧牲一切去做這件事，最終也逃不掉。只是，這人間未免對(duì)她太過不公，千般苦楚、萬種愁緒，她每每想到宋見秋的一生，就心痛得久久無法釋懷。
　　白龍停下來等紅綠燈了，沈未明也停下來，她看著前方飛舞的紙錢，垂在身側(cè)的手蜷了蜷，虛空地做出十指交握的動(dòng)作。
　　她一路都在想是否真的有來世，她從不相信這些，可她現(xiàn)在真的唯恐它存在。她可以再也不見她，或者，寧愿自己生生世世孤苦伶仃，一切一切，她只希望宋見秋再也不要來這人間。