第八章
“我本來是看戲的,結(jié)果成了演戲的。”
陳淮桐坐在補(bǔ)習(xí)教室最后一排,寫了張紙條遞給身邊的岑沐子。岑沐子看完笑笑,把紙條原樣還給他。
高勤的爸爸正在講課。被西紅柿雞蛋面耽擱了,陳淮桐和岑沐子來的晚,只能拿凳子坐在最后。高勤無所謂,她早就占了第一排的座。也許是她爸盯著呢,高勤并沒打算跟陳淮桐同甘共苦。
“沈暮成會(huì)恨我吧?”
陳淮桐想想不甘心,又寫一行字遞過去。
岑沐子向前看看。沈暮成找到了帶桌子的座位,和顧慢慢坐在一起。他上課時(shí)躬著背,支著肩膀,微微仰著頭。
陳淮桐抽回她捏在手里的小紙條,又添上一行字:“沈暮成很好!”他在“很好”兩個(gè)字下面劃了著重號(hào),又圍繞著打一圈驚嘆號(hào),這才塞進(jìn)岑沐子手里。
岑沐子驚詫著望望他,提筆在下面寫:高勤也很好。
她把紙條塞回去,陳淮桐沒忍住,發(fā)出極響的“噗”得一聲。整個(gè)教室都像聽見了,高勤爸爸抬眼往這里看看,頓了頓說:“用休息時(shí)間上補(bǔ)習(xí)班,同學(xué)們都很辛苦。依我看熬時(shí)間就不必了,實(shí)在不想學(xué)不如回家休息吧。”
這兩句話說的輕描淡寫,其實(shí)很重。所有學(xué)生轉(zhuǎn)著腦袋四下看,尋找老師批評(píng)的是誰。顧慢慢也回頭看,望著陳淮桐笑一笑。岑沐子看見她湊近沈暮成說了什么,沈暮成的背影巋然不動(dòng)。
如果沈暮成和岑沐子的共通點(diǎn)是“傻”,那么陳淮桐和岑沐子的共通點(diǎn)就是無所謂。這倆都是不在意他人看法的,高勤爸爸的批評(píng)對(duì)他們來說比不上讓蚊子叮一口,兩人都很坦然。
課程繼續(xù)下去,陳淮桐不再給岑沐子傳字條。岑沐子也聽不進(jìn)去老師講了什么。她想聽也聽不懂。岑沐子覺得挺后悔,干嘛報(bào)這個(gè)補(bǔ)習(xí)班,數(shù)學(xué)不好是命,她得認(rèn)命。
她從書包里抽出一本《牡丹亭》,隨手翻開,看見一句話:不到園林,怎知春如許?
岑沐子微有觸動(dòng)。今晚的五人晚餐想想挺有意思。顧慢慢的貝殼色指甲油,高勤聰明外露的可笑,陳淮桐簡(jiǎn)直是失街亭,還有沈暮成……
沈暮成怎么樣?
岑沐子抬起眼皮,看向他紋絲不動(dòng)的身影。課程進(jìn)行了將近半個(gè)小時(shí),他就那么坐著,藍(lán)色襯衫的皺褶都沒改變過。
沈暮成有點(diǎn)可憐,岑沐子想,其實(shí)他是一片好心。
她提筆在本子上亂畫,畫些無意識(shí)的線條。岑沐子不會(huì)畫畫,只會(huì)寫字。在江西的基地,岑沐子的童年很不一樣。基地遠(yuǎn)離城市村鎮(zhèn),生活保障由營(yíng)區(qū)自給。那里面沒有美術(shù)班音樂班舞蹈班,只要不跑出營(yíng)區(qū),父母大多不管他們,也沒時(shí)間管。
那時(shí)候的岑沐子和現(xiàn)在也不同。她有很多朋友。岑沐子牢牢記住他們的名字,二丫,毛毛,小雨,蟲子……當(dāng)時(shí)不覺得,回頭想想,那些小臉那么認(rèn)真可愛。
赤輪小學(xué)的課室桌椅矮小,作為高三的學(xué)生坐著有些吃力。沈暮成個(gè)子挺高,他那樣一動(dòng)不動(dòng)坐著,一定很難受吧。岑沐子看著他的背影,心里涌動(dòng)傷感,很多年后,回想起今天的六味皮肚面,會(huì)是怎樣的心境呢。
人生是為別離而生的相聚,是誰也逃不掉結(jié)局。
她每年要去江西探親。剛回來時(shí)去探親,看見舊友會(huì)興高采烈。上了初中再回去,拉著二丫的手就哭出來了。可是去年她再去江西,見到他們卻沒什么話說了,都知道山重水遠(yuǎn),慢慢退出了彼此的生活。
為此岑沐子很難受,心絞痛似的難受。她是個(gè)特別害怕的人,害怕別離,害怕失去,害怕到寧可不曾擁有。
她怔怔出著神,不提防忽然下課了。教室的氣氛猛得松馳下來,被憋在小桌小椅里的高三學(xué)生趕忙站起來活動(dòng)手腳,沈暮成也站了起來,他一回頭,正對(duì)上岑沐子的目光。
岑沐子迅速閃開了。
陳淮桐好容易得到機(jī)會(huì),立即起身招呼:“沈暮成!”
沈暮成沖他點(diǎn)點(diǎn)頭,陳淮桐趕上兩步,勾著他的肩出了教室。走廊里,陳淮桐嚴(yán)肅說:“你可別誤會(huì)啊!”
“我誤會(huì)什么?”沈暮成問。
“我對(duì)岑沐子一點(diǎn)感覺也沒有!”
沈暮成張了張嘴,想說什么又咽了回去。
“剛才在皮肚面,我那是……那是……”陳淮桐要解釋,又覺得沒地方下嘴。沈暮成笑笑說:“和你沒關(guān)系。”
“什么意思?”
“我覺得自己挺沒意思的。人家又不喜歡我。”沈暮成說。
陳淮桐眨了眨眼睛。這話他反駁不了,岑沐子好像是不喜歡沈暮成。他拍拍沈暮成的肩,索性讓他面對(duì)現(xiàn)實(shí):“比她好的女孩多的是。”
“嗯。”沈暮成答應(yīng)著,倚著水泥圍欄看向校園。九月的秋夜很迷人,這季節(jié)明明是去往冬的方向,卻浮動(dòng)著撩撥人心的歡意。
“時(shí)間挺快的,”沈暮成說:“明年這個(gè)時(shí)候,我們也不知道在哪。”
“明年你就是師范大學(xué)的高材生了。”陳淮桐笑道:“到那時(shí)候你就知道,岑沐子很普通,普通得不比路邊石子強(qiáng)多少。”
“我們都很普通。”沈暮成說。
陳淮桐覺得他有點(diǎn)傷感。作為男生,這種傷感的氣氛怪怪的。
“那保加利亞的電影還算數(shù)嗎?”陳淮桐舔舔嘴唇,轉(zhuǎn)移氣氛問。
“當(dāng)然算數(shù)。你幫過忙了,而且?guī)统闪耍 鄙蚰撼尚Φ馈?br/>
“哎,其實(shí)你挺好的,”陳淮桐說:“岑沐子是怎么想的?”
岑沐子的心思誰又能知道呢。
******
七點(diǎn)半下課,赤輪小學(xué)像是活了過來,寂靜的校園熱鬧非凡。學(xué)生們?nèi)齼蓛赏庾撸@內(nèi)外一片開自行車鎖和踢起撐子的噼啪聲。
為了躲開高勤,陳淮桐只上了半節(jié)課,早就溜得沒影。沈暮成不想再碰岑沐子的釘子,刻意不去注意她。他磨蹭著等人走的差不多了,這才提了書包往外走,剛下教學(xué)樓,便看見顧慢慢抱著手臂站在宣傳欄前。
“回家嗎?”顧慢慢笑道。
沈暮成點(diǎn)點(diǎn)頭。
“能不能帶我一段?要走回去真累。”顧慢慢微笑說。她任何時(shí)候都保持著風(fēng)情,這種風(fēng)情帶著閱歷感,并不迷人,卻有些攝人。
沈暮成莫名想到爸爸畫的山鬼。穿薄紗倚著山豹的山鬼,勾人的眼睛向上挑著,俏麗的臉含著霜,一條豐腴的手臂撐著臉頰,墨黑的眼睛直視人心。
像是在說,我知道你動(dòng)心了,別裝了。
可沈暮成沒有動(dòng)心。他始終無法對(duì)顧慢慢動(dòng)心。他知道顧慢慢許多情事,比如外校男生為她打過架,比如有輛黑色皇冠轎車總來接她下課,比如師范大學(xué)幫導(dǎo)師代課的學(xué)長(zhǎng)常邀請(qǐng)她參加校園舞會(huì),是了,顧慢慢還經(jīng)常請(qǐng)假跟他們?nèi)敉馑貙憽?br/>
很多。沈暮成并不把顧慢慢當(dāng)作同路人。顧慢慢想親近他,沈暮成知道,可他不想回應(yīng),也不想躲閃,他裝著傻,落落大方做同學(xué)。絕不像岑沐子,像躲瘟疫似的躲著自己。
想到岑沐子,沈暮成心里有點(diǎn)抽痛。他還怕傷了岑沐子的自尊心呢,結(jié)果傷自尊的不是她,是沈暮成。
“和你家差不多。”
兩人走到校外,沈暮成開車鎖的時(shí)候又想到岑沐子。兩個(gè)小時(shí)前,她坐在他的書包架上,讓他以為所有事有了開端,沒想到這么快,事情不是開端,是結(jié)局。
沈暮成推著車下了人行道,偏腿跨上說:“上來吧。”
顧慢慢坐上書包架,伸手扶著他的腰。沈暮成的龍頭晃了晃,搖搖擺擺上了路。從校門里涌出的學(xué)生慢慢散開了,他們從同樣起點(diǎn)出發(fā),各自拐去不同方向。沈暮成過了馬路,轉(zhuǎn)進(jìn)通外師范大學(xué)的街巷時(shí),周圍安靜下來。
自行車鏈條卡卡輕響著,顧慢慢說:“高勤喜歡陳公子,她今天跟我說的。”
“我知道。”
“你怎么知道的?”顧慢慢很驚訝。
“她今天在皮肚面店的表現(xiàn),瞎子才看不出吧。”
“哈哈,那按你的說法,陳淮桐是對(duì)岑沐子有意思了?啊不,我看不只有意思,他們是在一起了?”
沈暮成沒有說話。
“高勤會(huì)氣死的,她心比天高。”
“沒有岑沐子,陳淮桐也不會(huì)喜歡她。”沈暮成輕聲說。
“為什么啊?”
為什么呢,沈暮成也不知道,但他知道陳淮桐看不上高勤。
“你呢,你會(huì)喜歡誰?”顧慢慢問。
“你們女生天天都琢磨什么?要高考了,誰有心思想這個(gè)?”
沈暮成回答的言不由衷。
短暫的沉默后,顧慢慢說:“其實(shí)上大學(xué)沒那么重要。”
沈暮成忍不住側(cè)目回顧:“上大學(xué)還不重要?”
顧慢慢仰起臉迎向夜風(fēng):“上大學(xué)又能改變什么呢?畢業(yè),工作,結(jié)婚,生子,衰老,死去。平凡的一眼能看透的人生。”
她說的有道理。沈暮成不吭聲,蹬著自行車。
“我不想這樣活著。”顧慢慢說。
“誰也不想這樣活著。”沈暮成說。
“你不一樣,”顧慢慢立即否定了:“有你爸在,你的人生不一樣。”
有什么不一樣。沈暮成想不出差別在哪。他也要經(jīng)歷顧慢慢所說的平凡人生。他喜歡岑沐子,因?yàn)獒遄硬攀遣灰粯樱睦镒≈娈惖氖澜纭>褙S滿的人,才能抵擋平庸的侵蝕。
他深吸一口氣,仰望繁星璀璨的夜空,星把月的光奪了。
如果此時(shí)此際,坐在書包架上的是岑沐子,他會(huì)說什么呢。他也許不敢說話,生怕哪句話惹著岑沐子不高興。他不必回頭就知道她的模樣,一定是低著頭的,頭發(fā)半垂下來?yè)踝∧槨?伤男∧X袋里,住著怎樣的和風(fēng)麗日和月影星光呢。
和她在一起,也許無趣的人生會(huì)變得有趣吧。
海清新村的大門到了。沈暮成問顧慢慢:“你家往哪里走?”
“你到了嗎?”顧慢慢揪著他衣服說:“到了就放我下來吧。”
沈暮成猶豫一下,還是捏剎車停下來。
“我回去了,”顧慢慢站在路燈下撩著長(zhǎng)發(fā)說:“謝謝你。”
“你一個(gè)人回去行嗎?”沈暮成出于客氣問。
“有什么不行的。”顧慢慢笑道:“這還不到八點(diǎn)。”
沈暮成點(diǎn)了點(diǎn)頭。忽然一聲汽車?yán)软懀熊囻偭诉^來。沈暮成忙讓到一邊,順便拉了顧慢慢一把。
車停下來,沈風(fēng)明從上面下來。看見兒子,他不由愣了愣:“你怎么在這?”
“爸。”沈暮成說:“我從補(bǔ)習(xí)班回來。”
沈風(fēng)明這才想起來。送他回來的車開走了,沈風(fēng)明走到沈暮成面前,看著顧慢慢說:“這是你同學(xué)啊?”
“叔叔好。”顧慢慢嘴很甜。
“這是顧慢慢,我們同班。”沈暮成介紹道。
“你們都上補(bǔ)習(xí)班嗎?”沈風(fēng)明一面說,一面打量顧慢慢。她今天穿著淡黃色絲質(zhì)襯衫,下擺塞在石磨藍(lán)牛仔褲里,路燈從她身后照過來,她青春洋溢的身體蓬勃嬌美。
“是的。”沈暮成搪塞道:“她家住在附近,我們正要再見呢。”
“哦。”沈風(fēng)明笑笑:“那么你回去小心點(diǎn)。”
“好的叔叔,”顧慢慢晃一晃長(zhǎng)發(fā),嫵媚笑道:“叔叔再見。”
她說完轉(zhuǎn)身走了。沈暮成這才注意到,顧慢慢斜背著極小的女式坤包,隨著她的走動(dòng),小包晃悠在牛仔褲包裹的腰臀上,很是顯眼。
“數(shù)學(xué)班有收獲嗎?”沈風(fēng)明不再說什么,帶著兒子往新村里走去,邊走邊問。
“爸,你喝酒啦?”沈暮成聞著股酒味。
“晚上談出畫冊(cè)的事,喝了幾杯。”
“回頭媽又要講你。”
“今天沒有喝多,量正好。”沈風(fēng)明笑答。借著路燈的光,沈暮成瞧了父親一眼。他是個(gè)風(fēng)度翩然的男人,永遠(yuǎn)笑容溫和,談吐風(fēng)雅。
******
顧慢慢沿著馬路慢慢走著,有汽車刷得掠過,她往邊上讓了讓。這個(gè)季節(jié)走到哪里都浮著桂花清香,但顧慢慢不在意,并不是每個(gè)人都是岑沐子,滿腦子的風(fēng)花雪月。
她沿著海清新村往別墅區(qū)的方向走,路燈拉長(zhǎng)她的影子,投在地上纖細(xì)修長(zhǎng)。顧慢慢拖著影子移動(dòng),想到高勤,她嘴角浮出不屑的笑容。
她也想抓住陳淮桐?在顧慢慢看來,全校最精明的男生就是陳淮桐,別看他隨和大方,好像什么事都好說話,其實(shí)他很知道什么能做,什么不能做。
高勤太要強(qiáng),陳淮桐絕不會(huì)接受她。
有自行車從顧慢慢身邊掠過,騎車人吹了聲口哨,顧慢慢只當(dāng)沒聽見,目不斜視轉(zhuǎn)進(jìn)吳盤街。八點(diǎn)多了,街上空無一人,兩側(cè)灰墻里的小樓透出燈光。顧慢慢遙望窗中寂靜的燈光,心想,住在這樣的房子里,過的是怎樣的生活?
她很快穿過吳盤街,走向四背頭。在華光電機(jī)廠宿舍的后方,有座灰色的六層高水泥房子。房子來源已不可考,剛踏進(jìn)樓房,就聞到一股奇怪的味道,是廁所的臭氣和做飯的菜味混雜而出的。這是幢筒子樓,用公共廁所,在走廊做飯。
樓梯很臟。扶手積著陳年灰垢,水磨石地面油膩發(fā)黑,細(xì)碎的垃圾隨處可見,粉紅色的廁紙,花花綠綠的食品袋,煙頭,和來路不明的各類紙屑。
顧慢慢上到三樓,咳嗽一聲。走廊的聲控?zé)袅亮耍瑳]有燈光,這里的臟亂只沉浸在暗影里。在橙色燈光的照耀下,煤氣罐,蜂窩煤爐,鍋碗瓢盆,盛著蔬菜的大菜籃,堆得四處都是。天花板也沒放過,幾條肥碩的咸魚和板鴨風(fēng)鵝,被麻繩貫穿著高懸頭頂。吃的時(shí)候要用梯子,否則夠不著。
顧慢慢走過這些林林總總,拉開倒數(shù)第三間的紗門,揭了碎花門簾跨進(jìn)去,電視的聲音立即傳出來。
媽媽坐在沙發(fā)上看電視。她今天新燙了頭,屋里飄著類似香蕉水的染燙劑味道。看顧慢慢進(jìn)來,媽媽丟下瓜子皮問:“回來了?”
“嗯。”顧慢慢走到她的角落。靠墻是張高低床,她睡在上層,下層堆放衣被。小書桌緊靠床貼墻放著,米色底子幾何紋的落地布簾束在桌畔。
“吃飯了嗎?”媽媽伸過頭問。
“吃了,吃的面條。”
顧慢慢拉開椅子坐下,抽出素寫本抄起鉛筆,沙沙勾勒著。很快,六味皮肚面店出現(xiàn)在她的本子上,她小心描摹細(xì)節(jié),在門口填上往外走的少年。
少年的襯衫微微飄起,沒有面目。