第1章 譯者序
“靜女其姝,俟我于城隅。愛而不見,搔首踟躕。”如果用《詩經(jīng)·靜女》來描述小說《傲慢與偏見》中達(dá)西和伊麗莎白(麗茨)這對情侶彼時彼地?zé)霟岬膼矍楦惺埽藢ⅰ俺怯纭备臑榕聿锴f園,其余的描述大體還是貼切的。
美麗而聰穎的姑娘麗茨由于成見和誤會拒絕了達(dá)西的求愛,爾后得知達(dá)西高尚的人品懊悔不已,悔過之后才發(fā)覺自己深深愛上了達(dá)西,但又難以啟齒。兩顆年輕的心無數(shù)次相遇、相隨,甚至相伴,卻始終沒能相撞。兩顆心若隱若現(xiàn),距離時遠(yuǎn)時近。要說近,鄰里之間,一步之遙。要說遠(yuǎn),咫尺天涯,形同路人。所以,達(dá)西焦慮萬狀也好,搔首踟躕也罷,一切盡在不言之中。
人世間飲食男女尋找愛情、向往幸福的權(quán)利是上蒼的恩賜,誰也不能剝奪。自然,每個人尋求愛情的途徑、方式各不相同,有時還要受到某些規(guī)范的制約。只有矢志不移的追求者,才能最終獲得幸福。英國十八世紀(jì)女作家奧斯汀所著《傲慢與偏見》就是講述這類故事的文學(xué)作品。書中講述四種不同類型的愛情婚姻故事,賓利和簡、達(dá)西和麗茨的婚姻均是建立在愛情基礎(chǔ)之上的,歷經(jīng)磨難,值得稱道。而柯林斯和盧卡斯、威克姆與莉迪亞之間,除了金錢欲、享樂欲之外,再就是性欲的沖動。奧斯汀對達(dá)西與麗茨的愛情經(jīng)歷進行了濃墨重彩的描寫。作家剖開當(dāng)時英國社會的一個截面,以不同階層的男女青年感情糾葛為線索,描繪出了一幅通俗的社會風(fēng)情畫。
十八世紀(jì),經(jīng)歷了克倫威爾掀起的革命狂飆洗禮后的英國,依然保留了王室、王權(quán)以及貴族階層的特權(quán),人們恢復(fù)了舊日對王公貴族頂禮膜拜、心儀神往的情結(jié)。社會生活復(fù)歸平靜、保守的狀態(tài),各種等級觀念重新滲入社會,影響并左右著社會生活。社會崇尚身世、門第、教養(yǎng)和彬彬有禮的言談舉止,即便是有錢的商人和氣壯的財主,路遇高傲的貴族,也會自卑地低頭。不同身份的人生活在不同的社會階層,其生活方式、生活情趣、生活質(zhì)量各有不同,“雞犬之聲相聞,老死不相往來”,遑論通婚聯(lián)姻。魯迅先生曾說:“煤油大王那會知道北京撿煤渣老婆子身受的酸辛,饑區(qū)的災(zāi)民,大約總不去種蘭花,像闊人的老太爺一樣,賈府里的焦大,也不愛林妹妹的。”達(dá)西和麗茨恰恰生活在不同的社會階層,因而,他們之間從相識、相知到相愛,經(jīng)歷了一個艱難的過程。橫亙在他們面前的,有親朋的反對、門第的差別、社會輿論的障礙等鴻溝。
麗茨的家境既不貧寒,也不富裕。父親年輕時貪圖美貌而娶了頭腦簡單的母親,婚后夫妻雙方的生活情趣和志向完全不同,感情出現(xiàn)裂痕。父親對膝下五個女兒有著養(yǎng)育之恩,同時也玩世不恭而未能恪盡教育職責(zé),以致麗茨的妹妹莉迪亞年紀(jì)尚小就行為放蕩,有辱門風(fēng)。麗茨由于環(huán)境的磨煉,處事精明,善于察言觀色,機智中流露出些許狡黠。在她的潛意識中,有著對高傲的豪門貴族本能的拒斥心理,這是自我保護意識使然。在達(dá)西和男友屢屢出現(xiàn)的社交場合中,她頻頻為姐姐簡出謀劃策,力促簡與賓利結(jié)成良緣。至于達(dá)西,麗茨除卻虛與委蛇外,表現(xiàn)出不屑一顧的神態(tài),并且常常針對達(dá)西的傲慢以伶牙俐齒進行反擊。
達(dá)西初次登場,就以傲慢而冷淡的神情傷害了麗茨,自己卻并無覺察。他出身豪門,從小我行我素,不會看人臉色行事。平日里,他訥于言,敏于行,心地善良,為人誠懇,講求禮儀,樂于助人。這種內(nèi)熱外冷的性格,很容易被人誤以為是公子哥的做派。加之達(dá)西對麗茨母親及妹妹莉迪亞的粗俗舉止十分反感,從而殃及麗茨,使他對麗茨也產(chǎn)生了偏見。然而,他真正了解了麗茨一泓清泉般的品質(zhì)之后,毅然拋棄門第觀念,沖破姨母和女友的束縛,義無反顧地愛上了麗茨。今天的讀者或許以為,達(dá)西與麗茨相親相愛是十分自然的事情,其阻力亦不過是達(dá)西姨母及其女友的一把鼻涕一把淚。然而,你一旦對十八世紀(jì)英國的等級觀念、門第風(fēng)氣等習(xí)俗有所了解之后,就會明白達(dá)西之舉需要多么大的信心和勇氣。
大凡描寫男女私情,常見的有悲劇手法、喜劇手法,現(xiàn)如今還有朦朧手法,游離于悲喜、愛恨之間。正如一首流行歌所唱:“你問我愛你有多深……月亮代表我的心。”答非所問,環(huán)顧左右,趣味橫生,妙理無窮。此曲既可以理解為手指一輪皓月對天盟誓,愛得死去活來非此不娶不嫁;又可以理解為身處九月廣寒宮,凍得瑟瑟發(fā)抖,何來激情愛情。奧斯汀在《傲慢與偏見》中描寫愛情,沒有采用悲劇手法,也沒有采用喜劇手法。她的手法類似今天的“肥皂劇”,場景窄小,情節(jié)簡單,人物不多。出現(xiàn)在作家筆下的,是一場一場的舞會,是一次又一次的聊天喝茶和一頓又一頓的家宴。沒有跌宕起伏的情節(jié),沒有大喜大悲的場面。書中多有的,是作家對人物性格的張揚和人物心理活動的描述。這是作家的精明之處,也是其高明之處。
奧斯汀一直生活在中產(chǎn)階層,諳熟鄉(xiāng)間中產(chǎn)階層家庭平凡而瑣碎的生活。她在書中刻意對人物進行性格和心理活動描述,既把人物寫得活靈活現(xiàn),能夠博得讀者的喜愛,又能不囿于時間和空間,任憑思緒在想象中遨游,猶行云流水,游刃有余,不受任何羈絆。