一 初春

一九八二年，早春二月。

溫暖的陽光，和煦的春風(fēng)，已經(jīng)把清水河厚厚的冰層化開。只有背陰處的邊沿，殘留下冰凌碴子，像打破的薄而透明的玻璃，沒有來得及完全消融，呈現(xiàn)狼牙鋸齒的形狀。偶爾，也能看到陽光照射不到的地方留下的一星半點(diǎn)殘雪。寬闊的水面，沒有了冰的阻擋，在陣陣溜河風(fēng)的吹拂和助推下，波紋連接波紋，濺起晶瑩透亮的浪花，折射出陽光，笑著唱著奔跑著。奔騰涌動的潮水中，大大小小的漩渦兒，陀螺般旋轉(zhuǎn)著，表象迷人漂亮。其實(shí)，那是隱藏在河底無數(shù)的深坑淺洼、暗礁險(xiǎn)灘……

李家寨村后清水河的灘地、堤坡、堤頂?shù)南蜿柼帲鞣N草兒按捺不住沖動，從土里鉆出來，舉目望去，滿是綠色。柳樹垂下萬千絲絳，初露鵝黃色的奶芽兒。楊樹的枝條吐出長長的穗兒，一嘟嚕一嘟嚕的。淘氣的孩童，聚在一塊兒嬉鬧著，把那穗兒當(dāng)成鄉(xiāng)戲中老生的胡須，掛在嘴上。熬過漫漫冬日的少男少女們，從家里走出來，踩青踏綠，折柳吹笛，三五成群地戲耍、追逐、打鬧著……

廣袤的農(nóng)田里，麥苗煥發(fā)出盎然生機(jī)，像條巨大的軍毯覆蓋著。農(nóng)村實(shí)行“大包干”后，盡管地塊大小、品種和播種時(shí)間不同，但墑情好，底肥足，長勢出奇地喜人。間或有幾塊種植面積不等的金黃色油菜花，點(diǎn)綴在碧綠的“海洋”里，恰有錦上添花之妙。春播的土地，主人用犁子翻起晾曬，田埂地頭堆起一堆一堆的農(nóng)家肥。莊稼人看到麥苗的長勢，臉上綻放出笑容，手里忙碌著農(nóng)活。

在綠樹掩映下和莊稼的包圍中，李家寨的農(nóng)舍充滿詩情畫意：一九七五年八月的特大洪水（簡稱“七五·八”大水）過后，國家賑災(zāi)，蓋起了青磚紅瓦房，五戶一排，互相連著，各家之間壘起一道墻，戶戶都有簡易門樓，成為單獨(dú)的院落。每個(gè)小院的門框上方兩旁，耷拉一串或三兩串的干紅辣椒。樹上枝杈上，扯著的鐵絲上，掛著一辮辮金黃色的玉米棒子。貓兒開始叫“春”，臥在墻頭上，“喵兒——喵兒——”的聲音，拖得很長很長；老母雞伸展翅膀，身體暖著十幾個(gè)帶娃的蛋兒，在精心孵化小雞；公雞奓開翅膀，趔趄著身子，繞著母雞“咯咯”地叫著轉(zhuǎn)圈圈，伺機(jī)施愛；精靈的燕子，成雙成對，飛來飛去，銜來春泥，在屋檐下筑起愛巢；喜歡熱鬧的雀兒，成群結(jié)伙，時(shí)而在院子里角落里尋覓食物，時(shí)而“呼”地飛到樹上；桃樹杏樹，長出一簇簇的花骨朵，有的含苞待放，有的蕾兒綻開；糞坑（農(nóng)家積攢肥料的池子）的四周，墻角處、樹底下，蜈蚣、蚯蚓、蒼蟲等從泥土中鉆出來，不知去向，留下一個(gè)個(gè)指頭粗細(xì)的洞口和松軟粉狀的細(xì)末。

大地萬物已被喚醒，處處充滿生機(jī)，煥發(fā)出新的生命……

二 人不能守著影子過一輩子

我家住在河堤下邊第二排最東頭，南面隔條路對著，就是大大爺家。聽說我頭天晚上從學(xué)校回來了，早飯過后，大大爺打發(fā)棗花嫂把我喊去。

到了大大爺家，我看到老人頭上系條白羊肚毛巾，身上穿著深藍(lán)色的雙層衣褲，腳脖上纏著扎腿帶子，背靠糧食囤，谷堆（蹲）在堂屋地上，面前放一個(gè)簸箕，左手攥著玉米棒子，右手拿把剪刀，隔幾行，捅兩行，留下凹槽，兩個(gè)棒子，旋轉(zhuǎn)著脫粒。對眼下的日子，他心滿意足，兩眼笑瞇瞇的，臉上露出慈祥的微笑。擱在往年這時(shí)候，農(nóng)民的日子已開始吃緊了。而今，他家卻還有半囤的小麥，茓子往外脹著。新年蒸的白面饃頭，早出正月了，還剩下半筐子，一個(gè)個(gè)大元寶似的，有的干裂著，有的脫落了外層的皮兒。

大大爺看見我，招呼我坐在對面的床上。用目光瞅了我一會兒，他問：“孩子，你咋恁瘦？氣色蒼白，是吃不好，還是身體不舒坦（有毛病）？”我若無其事地笑笑回答：“挺好的，沒有啥，看書熬夜熬的。”

一九七八年，我大學(xué)畢業(yè)“哪來哪去”，重新考試擇優(yōu)錄取，分配到溪流縣三崗鎮(zhèn)高教書。送我報(bào)到之后，翠姐身為“亦工亦農(nóng)”，從萬人莊糧管所清退回到農(nóng)村，不愿拖累我，突然消失。失去了至親至愛的人，我心里空落落的，身孤影單，長期失眠多夢。為了轉(zhuǎn)移痛苦，我經(jīng)常讀書到深夜。當(dāng)年，我報(bào)考了平原師范大學(xué)中文系五年制函授本科，擠出時(shí)間自修教材。加上，擔(dān)任高中畢業(yè)班語文老師兼輔導(dǎo)員，久而久之，我透支了體力和精力。我不想告訴大大爺這些，只說教書累的。

大大爺問起我的婚事：“孩子，找下女人沒有？”我搖搖頭。

大大爺：“張翠恁長時(shí)間沒有音信，恐怕找不到了。你二十六七了，跟你一般年齡大的，在咱農(nóng)村，早已娶妻生子。忘掉她，找一個(gè)吧。”

我：“不想找，心里裝不下別的女人。”

大大爺：“孩子，你娘走四年了，你一個(gè)人在外面，沒個(gè)女人照顧，不中。衣裳臟了沒人洗，被子臟了沒人拆，頭疼發(fā)燒沒人問，是饑是飽沒人管，往后的路長著哩，你得有個(gè)婆娘。”說著說著，老人動起情來：“三毛，這一輩子，無論是誰，對你有多重要，真的失去了，也得放下。千萬不要學(xué)我，守著一個(gè)影子過日子。那樣，會苦一輩子的。”

我理解大大爺?shù)目嘀浴?/p>

翠姐的爺爺和我的爺爺，解放前跟同一個(gè)大戶種田，兩家成了窮朋友。由雙方老人做主，大大爺和翠姐的姑姑玲兒定了親。大大爺膀?qū)捬鼒A，站著像座塔，種莊稼是把好手。洞房花燭，掀開紅蓋頭，大大爺看到玲兒小巧玲瓏，嬌美可愛，一雙會說話的眼睛，有種渴望和期待，身上散發(fā)出好聞的氣味，羞澀地“咯咯”笑著，像一串串銀鈴在響，便按捺不住沖動。小兩口顛鸞倒鳳，折騰幾個(gè)時(shí)辰，又滾到地下，翻云覆雨，瘋狂一夜。善編故事的毛猴叔，鉆在床底下聽房，把新婚夫妻的風(fēng)流艷事，添枝加葉，演繹出經(jīng)典的鄉(xiāng)村愛情，傳遍全村。好景不長，一九四二年的中原，遭遇大旱，赤地千里，餓殍遍野。為了活命，大大爺心愛的玲兒，剪掉一綹頭發(fā)，放在枕頭下，背著家人，懷著身孕，跟著小姑奶奶出走。走到安徽界首，小姑奶奶倒在地上，再也沒有站起來。大大娘跟隨討荒的人群，逃到安徽潁上縣一個(gè)叫拴牛莊的村子，嫁給死了女人，撇下兩個(gè)孩子，大她十六歲的莊稼漢。一九六四年，大大娘患傷寒病死了。臨“走”前，她向親生兒子逃生交“底”，叮囑一定認(rèn)姓歸宗。二十二歲的逃生，遵母遺囑，帶著媳婦棗花嫂和兩個(gè)兒子鐵棒、鐵錘，來到李家寨認(rèn)大大爺這個(gè)親爹。骨肉團(tuán)聚，爺倆抱在一起，失聲痛哭。自打大大娘出走，大大爺把他的玲兒裝在心里。思念極了，他就把珍藏在箱底的那綹頭發(fā)拿出來，一個(gè)人發(fā)呆，沉浸在甜蜜的回憶里，終身未娶……

守著玲兒的影子，大大爺過了大半輩子。心里有多苦，只有大大爺清楚。

俺爺倆同病相憐。老人的話戳到我的內(nèi)心深處。

大大爺看我不吭聲，明白說動了我，進(jìn)一步解勸：“你爹說，他勸不到你心里，很著急，讓我開導(dǎo)開導(dǎo)你。”

自從母親走后，父親老得非常地快：額頭上的皺紋，一道深似一道；頭頂禿了，只有少許的茸毛毛；下面部分的一圈頭發(fā)，白了一大半；兩年前得了高血壓。過春節(jié)的時(shí)候，父親一緊張，險(xiǎn)些暈倒。我是父親的老疙瘩（最小）。他擔(dān)心哪天萬一離開人世，完不成“任務(wù)”，一門心思盼著我成個(gè)家，勸了我無數(shù)次。我總幻想翠姐有一天會出現(xiàn)。他每當(dāng)跟我談?wù)摶槭拢铱偸遣煌虏谎剩泼摲笱埽徽f利亮話。父親焦急，央求大大爺做我的思想工作。

當(dāng)時(shí)，我對父親并不完全理解。等我步入老年才曉得：兒女的婚姻在父母心中是天大的事情。孩子長大以后，特別是年齡過了“崗”，一天不成家，父母心里就是一塊病。有的老人，活著看不到孩子成家，死不瞑目。

要說婚事，我不是沒遇到過合意的姑娘，因走不出失去翠姐的陰影，錯(cuò)過去了。一起參加工作的同事秋韻，熱情活潑，像個(gè)百靈鳥，是個(gè)很不錯(cuò)的姑娘。她曾多次陪我找過翠姐，清楚沒有找到的可能，多次表露心跡：愿成為我的終身伴侶。我用沉默婉拒。看我走不出感情的“沼澤”，她賭氣調(diào)走了。也有人給我提的媒茬，家庭政治背景條件很好，我沒有接受。縣委常委兼三崗鎮(zhèn)黨委書記文淵，同校長宋仁是平原師范大學(xué)老牌大學(xué)生，去年全家從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為商品糧。文淵有個(gè)女兒，叫文秀，被安排在縣文化館做后勤工作，初中畢業(yè)，二十四歲，尚未訂婚。文淵和宋校長私交甚密，曾帶著文秀來過校長宋仁家，讓幫助從學(xué)校青年教師中物色一個(gè)對象。我見過那閨女，布袋身子，不愛說話，有點(diǎn)黃病臉，鑲一個(gè)金牙。宋校長認(rèn)為我比較合適，征求我的意見。若論家庭條件，夠我的了。可我拿翠姐一對比，便作出否定的結(jié)論。

更重要的原因，我想到了二哥的婚姻。他和寒梅從初中到高中，兩人深愛對方。到了談婚論嫁時(shí)，因鬧點(diǎn)小矛盾，二哥賭氣攀高枝，娶了縣革委會副主任白天的女兒白云。白云自恃是領(lǐng)導(dǎo)干部的千金，瞧不起我家，別說是平常，就是逢年過節(jié)，也從不踏俺家的門。我又想到夏秋俺倆的事兒。夏秋的父親是縣委副書記。上大學(xué)期間，她拼命追求我。在校期間，我在《人民日報(bào)》《平原日報(bào)》發(fā)表過兩篇文章。畢業(yè)之前，平原日報(bào)社擬調(diào)我當(dāng)記者，夏秋做起跟我在省城工作的美夢。想不到，國家對我們“工農(nóng)兵學(xué)員”，仍實(shí)行“哪來哪去”的政策。夏秋看到我家一貧如洗，不愿意做農(nóng)民的妻子，硬是把我甩了。這兩件事情，刻在心里，傷到深處，我更不敢答應(yīng)這門親事。

宋校長私下對我說：“縣委正在醞釀選拔一批優(yōu)秀教師擔(dān)任分管文教科衛(wèi)工作的副社、鎮(zhèn)長，你若同意這門親事，文書記一定會考慮你。”我沒猶豫，坦誠表達(dá)意見：“我不想靠聯(lián)姻步入仕途，免得一輩子在女方家抬不起頭，挺不直身腰。”宋校長見說不動我，只好作罷。后來，也是宋校長牽線，文秀和我的同事黎明結(jié)婚。

這次，大大爺親自出馬，苦苦相勸：“孩子，張翠再好，既然下決心離開你，不會回到你身邊了，該找就找吧，甭再拖了。”

靜靜聽著，我一聲不吭。大大爺知道話兒起了作用，趁機(jī)給我介紹了個(gè)對象。

這個(gè)女孩是李家寨不遠(yuǎn)的米村的，去年沙流河師專畢業(yè)，叫米姝，分配到萬人莊鄉(xiāng)的初中當(dāng)體育老師，是逃生哥大兒子鐵棒媳婦米蘭的娘家姑姑，小我四歲。之前，米姝來過大大爺家?guī)滋耍扑杜Ｃ祖瓕ξ业那闆r多少有些了解。大大爺聽說米姝未談對象，向她提起過我。米姝跟大大爺說：“三毛是名牌大學(xué)畢業(yè)的，不知會不會愿意？”大大爺一聽心里有了底，約我見米姝。

當(dāng)天下午，大大爺讓米蘭叫米姝來李家寨一趟。米姝下午沒課，跟著米蘭過來了。大大爺當(dāng)即打發(fā)棗花嫂喊我相親見面。

我剛走進(jìn)大大爺家院子，米姝就從屋里迎上來。她尖發(fā)頭，瘦長臉，倆大眼，長腿，雙手垂膝，個(gè)頭比我還猛一點(diǎn)，像“散桿”（支撐跳高的桿子），走路快如風(fēng)，說話像炸豆，行事冒冒失失。米姝上高中時(shí)，曾在全縣中學(xué)生長跑比賽中，獲得過亞軍，上師范體育專科，是保送生。到了大大爺家堂屋，米姝不把自己當(dāng)外人，反客為主，給我讓座。她盯著我左一眼右一眼地瞧，看得我挺不自然。她覺察到了：“你咋還害羞呢！”我干笑笑。剛說幾句客套話，米姝就像打機(jī)關(guān)槍，發(fā)出一排子彈：“我早聽米蘭講，你大高個(gè)，細(xì)長條，白鏡子，特有才氣。今日得見，名不虛傳。我是個(gè)小小師范生，教體育的，頭腦簡單，四肢發(fā)達(dá)，不知你看沒看上俺？”

面對米姝，我想起了翠姐。她細(xì)高的個(gè)兒，楊柳般的細(xì)腰，走起路來，步態(tài)矯健，發(fā)出輕輕的有節(jié)奏的“嘚、嘚、嘚”聲。她的胸部豐滿突出，身體線條優(yōu)美。她的秀發(fā)扎成的兩條辮子，有時(shí)在胸前飄逸，有時(shí)在背后跳動，平添了幾分魅力。她那鴨蛋形的臉龐兒，泛著紅暈；眼睛會說話似的，能看到人的內(nèi)心深處，了然對方在想什么。她那稍厚微翹的嘴唇，像抹了口紅，特別性感，遇到什么困難，總習(xí)慣輕輕繃一下。她的性格堅(jiān)韌而開朗，時(shí)常發(fā)出銀鈴般的“咯咯”笑聲。很難想到，在家鄉(xiāng)的貧瘠土壤里，能“長”出翠姐這般俊俏的姑娘。

我覺得米姝不是我想要的那種女子，便岔開話題，聊起家長里短，東拉西扯一通閑話。米姝再次追問我啥意見，我怕傷她情面，拐彎抹角，不予正面回答。

我和米姝見過面，大大爺問我：“中不中？”我搖搖頭：“這閨女太‘炮實(shí)’（說話像放炮，缺乏女人的細(xì)致溫柔）。”一句話否定了。

大大爺“唉”了一聲，不再說什么。

三 我的發(fā)小

離開大大爺家，走在街上，我碰到狗兒。

狗兒是我的發(fā)小，非常聰明，編席窩簍，搖耬鋤耙，揚(yáng)場放磙，修房蓋屋，百能百巧，沒有不會的。據(jù)說，狗兒的爺爺是破落地主，都叫他李三少。怕人瞧不起，門框上掛塊豬油，每次吃過飯，李三少都要在嘴唇上邊抹一抹。若有誰問：“吃的啥飯？”李三少哪怕是揭不開鍋，餓著肚子，也會“哈哈”一笑說：“還是蔥花小油饃。你沒看，嘴唇沾著油嗎！”狗兒爹眼小，外號“瞎子”，打小就沒享過福。兒時(shí)，我見他后腦脖上長個(gè)木碗大的瘡，沒錢治，一直流著膿血。家里窮，長年不沾葷腥，饞得很。鄰居愛菊家的豬娃死了，已埋了三天。狗兒娘半夜扒出來煮肉吃，爹拉痢疾拉死了。狗兒娘一臉麻子，比“瞎子”大十一歲，到俺村討飯，留了下來。“七五·八”發(fā)大水，從飛機(jī)上往河堤上撂下一麻袋饹饃，掉到娘頭上，砸死了，只剩下狗兒。從小連爺爺長啥樣都不清楚，在“文革”期間，狗兒竟成了地主階級的孝子賢孫，戴上高帽子，批來斗去。有一次，紅衛(wèi)兵強(qiáng)逼他跪在磚碴碎瓦上，雙膝鮮血直流。反動的血統(tǒng)論，讓狗兒成了“寡漢條子”，直到改革開放后，才成了家。女人叫胡妮，比狗兒大五歲，疙瘩頭，粗脖子，短身子，羅圈腿，走路一歪一歪的，像個(gè)“線蛋子”在地上滾動。她原是俺村馮二套的媳婦。兩年前，二套他爹和三個(gè)兒子，都傳染上肝炎，發(fā)展到肝腹水，肚子鼓得像該生孩子的孕婦，個(gè)個(gè)臉黃得跟熟透了的蠶兒似的。一年下來，爺四個(gè)死了仨，只剩三套吃偏方保住了命。二套媳婦拉扯兩個(gè)孩子：大的六歲，叫革命；小的三歲，叫改革。日子過得很艱難，經(jīng)人介紹，她帶著孩子嫁給了狗兒。過了一年，狗兒和胡妮“合作”生了個(gè)帶“把”的，叫包地。

狗兒邀我到家坐坐，我去了。他家兩間房，屋里東西亂七雜八，胡堆亂放，沒有下腳的空兒。床上的被子窩成一團(tuán)，臟兮兮的，像剃頭磨刀的布子。狗兒說：“你別笑話，胡妮窩囊慣了。”我忙解圍：“咱農(nóng)村不講究，都是這樣。”狗兒從院子里搬來一條凳子，用袖子抹了抹，讓我坐下。他坐在床上，同我拉了一陣兒呱。

說話間，狗兒和我談到石頭。石頭長得濃眉毛，大眼睛，高鼻梁，很帥氣，為人仗義，說起話來，一套一套的，就像講故事。從小到大，俺仨算是最好的朋友。石頭姓劉，是俺村的獨(dú)門小戶。爹是傷殘復(fù)員軍人，打淮海戰(zhàn)役時(shí)，耳朵被大炮震聾了。石頭有個(gè)姐姐叫石花，已經(jīng)出嫁，丈夫原是當(dāng)兵的，現(xiàn)在退伍返鄉(xiāng)。

家庭條件好，又是一個(gè)孩兒，石頭被公社“革委會”（即當(dāng)時(shí)的政權(quán)組織形式，是“革命委員會”的簡稱）主任袁天明看上。托人說媒，他想把女兒袁枝嫁給石頭，許諾讓石頭到縣汽車運(yùn)輸公司當(dāng)“亦工亦農(nóng)”。從開始提親，石頭就不愿意。袁枝沒上過學(xué)，額頭上長塊黑痣，指甲蓋大。石頭看見惡心。還有一個(gè)“秘密”，村里人，包括父母，甚至我，都不知道：石頭上初中時(shí)就跟彩兒好上了，還發(fā)生過那種事情。彩兒很漂亮，如花似玉，是大隊(duì)書記陳倉的閨女，在村里當(dāng)衛(wèi)生員。

莊戶人能攀上公社領(lǐng)導(dǎo)這門親戚，多榮光呀。石頭爹不管事兒，由娘當(dāng)家。娘滿口答應(yīng)，好說歹說，石頭就是抱著葫蘆不開瓢。娘氣惱了，拿著半瓶農(nóng)藥，打開蓋，要往嘴里倒，以死相威脅。石頭是孝子，在娘的逼迫下，認(rèn)了。舉行婚禮時(shí)，彩兒聽說了，闖進(jìn)院里，跳到天地桌上。從衛(wèi)生室找到一張?jiān)袡z報(bào)告，她謊稱懷了石頭的種兒，在手上高高揚(yáng)起晃著，大鬧一場。臭名傳出，彩兒成了沒人要的“破貨”。石頭前腳招工進(jìn)城，彩兒一賭氣，經(jīng)人介紹，嫁給了溪流縣委夏副書記的腦癱兒子夏冬。夏冬的姐姐叫夏秋，是下鄉(xiāng)知青。上大學(xué)之前的那年五四青年節(jié)，縣里舉行表彰大會，材料組抽調(diào)我寫過她的先進(jìn)事跡材料。我去到夏秋家，見過彩兒的丈夫。夏冬根本不是媒人說的有點(diǎn)殘疾，而是一個(gè)癱子，嘴里流著口水，兩手抓住木撐子，只能在地上“圍（坐著挪動身體）”。目睹此狀，我為彩兒惋惜：“真是鮮花插在了牛糞上！”有一回，我和石頭喝酒，道出實(shí)情。聽罷，石頭哭了，邊哭邊揚(yáng)起手，狠狠地扇自己的臉兒。“唏噓”一陣兒，他抹了抹眼淚，說：“是我毀了心上人，我就是當(dāng)代陳世美，鍘刀攔腰鍘兩截都不虧！”后來，清退“亦工亦農(nóng)”，石頭又回到農(nóng)村。對當(dāng)初拋棄彩兒，石頭追悔莫及，更加不再理睬袁枝。

狗兒說，石頭發(fā)了。一九八〇年年底，土地包干到戶。李家寨每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)三十多戶，只有幾頭牲口，大伙兒評估作價(jià)，摸紙蛋分了下去，大部分農(nóng)戶沒有牲口種地。石頭開汽車搞運(yùn)輸，跑過幾趟內(nèi)蒙古一個(gè)叫四子王旗的地方，知道那里的馬匹價(jià)格低：一歲牙口的，每匹一百八九十塊，養(yǎng)一年就能搭套。兩歲的馬駒不到三百塊，比平原東部這地方市場上價(jià)格低一大截兒。石頭精明，看準(zhǔn)是難得的掙錢機(jī)會。他手里積攢些錢，找大舅哥袁遠(yuǎn)借來轉(zhuǎn)業(yè)安置費(fèi)，村里誰家買牲口，先交一部分預(yù)訂金，湊足了錢。去年收罷秋種上麥，同姐夫坐火車去販牲口。年底之前，包一個(gè)車廂，買回六十匹一兩歲的馬駒。今年過罷正月十五，又去趕牲口了。他一直忙著在外跑，兩趟會賺不少錢。

四 凄婉的愛情

在家待了一天，我早早啟程了。

沒錢買自行車，從三崗鎮(zhèn)到李家寨，單程五十二華里，靠“11”號汽車，我邁開兩條腿步行。沿著堤頂?shù)缆罚瑥膶W(xué)校到家，從家到學(xué)校，春來秋去，寒來暑往，我走了四個(gè)年頭。沿著彎彎曲曲的河道，每趟要用大半天的時(shí)間，我習(xí)慣了一個(gè)人沉思靜想。想得更多的，當(dāng)然是我和翠姐過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及每個(gè)場景和情節(jié)——

七歲那年，我和石頭、狗兒上小學(xué)一年級。報(bào)名時(shí)，漂亮的蔡老師問我叫個(gè)啥。我不想叫父親起的名字“三貓”，自作主張：“李三毛。”蔡老師問：“哪個(gè)毛？”我一想，毛主席最偉大，高聲說：“毛主席的毛。”蔡老師和同學(xué)們“轟”地笑起來。一個(gè)女孩，穿戴干凈，扎兩個(gè)小辮，眼睛大大的，牙齒整齊而潔白，小手指著我：“毛主席才一個(gè)毛，你三個(gè)毛！”她笑得前仰后合，發(fā)出一陣一陣的脆響：“咯咯……”，“咯咯……”

輪到她報(bào)名，我記住了這女孩：張翠。

上小學(xué)四年級時(shí)，我十歲，張翠十一。

“頭伏”那天，張翠爹娘在地里干活。本來毒辣辣的日頭，又悶又熱的，天氣突然變臉。從西南方向，傳來“隆隆”的雷聲，黑壓壓的烏云，借著風(fēng)勢，迅即席卷而來。不大一會兒，狂風(fēng)刮起漫天黃土、草末、樹葉，遮天蔽日，一時(shí)間什么也看不見。接下來，烏云密布，天昏地暗。幾個(gè)閃電，幾聲炸雷，下起銅錢般的瓢潑大雨。張翠爹娘跑到一棵大樹底下躲避。不料，一個(gè)驚天動地的霹雷響過，那棵大樹被劈成兩半。張翠爹娘雷擊身亡。農(nóng)村盛行迷信，張翠爹娘本來人緣極好，因?yàn)槔讚暨@事兒，有人說上輩子干了壞事，被龍抓了。你說該有多冤枉，人沒了，又背了個(gè)惡名。

從那時(shí)起，天像漏了。大雨接小雨，一場連一場，不停不歇，極少見到三五個(gè)晴日，直下得坑滿溝平，地里一片水汪汪的。早秋作物淹沒，晚秋未能播種，莊稼絕收。

那年除夕，絕大多數(shù)農(nóng)戶家里沒有一粒糧食，餓著肚子進(jìn)入漫漫長夜。一個(gè)整夜，父親沒睡著，翻腸攪肚，愁得唉聲嘆氣，想不出辦法。雞叫三遍，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)的父親，披衣起床時(shí)，觸摸到褲腰帶上保管倉庫的鑰匙，不等天明，便去打開庫房——其實(shí)，庫房早就空空如也。從墊糧食囤底的麥糠中，父親捧了幾捧帶草帶麥糠的綠豆，用手帕包回家。他讓母親用清水淘了淘，煮了半鍋稀綠豆湯。大年初一早上，全家每人喝上一小碗。綠豆湯本來是夏季消暑清熱食物，竟成了寒冬的年飯！

下頓飯?jiān)趺崔k？今后怎么辦？父母十分犯愁。此時(shí)，狗兒、石頭來俺家，邀我一塊外出討飯。

父母本不想讓我去，可家里又沒啥吃的，便未加阻攔。拎個(gè)竹籃子，我跟隨他倆，從村后那條斜坡上了河堤。

站在堤頂看，農(nóng)舍高矮不一，窩棚、茅庵、草房參差不齊。村中兩排房一條東西橫路，兩頭是南北主干道，呈長方形方格網(wǎng)狀。村莊通向河堤的大道，還有每家的宅基地，用土墊得高高的。下大雨積水，淹不了房屋；發(fā)大水時(shí)，保證搬家暢通無阻。

沿著河堤行走，我們遇到許多逃荒的人：三人一伙，五人一群，有的是全家，有的是鄰居，一撥接一撥，一幫連一幫，綿延不斷。清水河的橋南岸，全是夾河套外出討飯的，黑壓壓的一大片，俺三個(gè)夾雜其中。個(gè)個(gè)破衣爛衫，有的漢子穿著娘兒們的花襖，有的小孩戴著老頭兒的“猴帽”，有的衣服沒有扣子，腰里系一根布條或麻繩，有的光腳穿著破鞋。窮透了的災(zāi)民，沒有了做人的尊嚴(yán)，表情木訥，目光無神，不時(shí)地跺腳、呵手，抵御寒冷，急切地等待過河。橋是單層木板，并排只能通過三個(gè)人。橋上面，塞得滿滿的，擁擠著向河北岸蠕動。木橋不堪重壓，隨著人群走動而搖晃。河面被厚厚的冰層封凍，見不到水的流動。費(fèi)了好大勁兒，我們才擠過橋去。

過河走了幾華里路，出現(xiàn)一個(gè)叫柳莊的村子。村子里的街道上，出現(xiàn)不少討飯的老人和孩子。他們走不了太遠(yuǎn)的路，來到清水河北這個(gè)比較近的地方。我畏畏縮縮，怯怯懦懦地正要去一個(gè)農(nóng)家小院乞討。石頭不知觸動了哪根神經(jīng)，突然問我：“恁姑不是這個(gè)村里的嗎？”“恁姑是誰？”村里有位老漢聽到石頭問我的話，連聲追問。我害臊、窘迫，扭頭就跑。唉，真是糊涂！我怎么來到姑家的村子里討飯呢？怕丟人，我急忙逃離，一直跑到柳村南頭一片桐樹林。

背靠一棵樹，我坐在地上。向遠(yuǎn)處望去，只見蒼白的天底下，曠野茫茫；農(nóng)田的土地表層，結(jié)著紙一樣薄的冰凌，光亮透明；麥苗蔫蔫的，葉子細(xì)長瘦弱，病歪歪地伏在地面上；太陽發(fā)出慘淡的白光，透過落凈了葉子的桐樹枝丫，留下稀疏而無規(guī)則的影子；“颼颼”的寒風(fēng)，一陣又一陣吹著。我身穿耍筒子（既無貼身內(nèi)衣，又無外罩衣服）棉襖棉褲，棉絮不再柔軟保暖，一疙瘩一疙瘩的，薄厚不勻，有許多地方，僅有兩層單布，難以擋風(fēng)；沒有襪子，一雙張嘴的鞋子里，腳丫子凍得像紅蘿卜。

大地寒徹，我不時(shí)地打冷戰(zhàn)。饑腸咕咕叫個(gè)不停，急需食物填充。坐到冰涼的地上，我一陣陣渾身哆嗦。到了日頭偏西的半下午，我迷迷糊糊地睡著了。恍惚間，我聽到一個(gè)女孩用脆甜脆甜的聲音喊我的名字：“三毛，三毛！”我睜開眼，看到張翠站在跟前，上身穿一件粗布紅棉襖，下身的黑色棉褲明顯短小，手上幾處長了凍瘡。她身后跟著她九歲的弟弟籠頭，膝蓋、胳肘的地方，露出棉絮。籠頭的一只眼瞎了：小伙伴玩耍時(shí)，用彈弓打鳥，“飛子”誤傷，說話結(jié)結(jié)巴巴。我看到張翠的籃子里，有幾塊生的、熟的紅薯，還有極少的紅薯干。唯一一塊玉米面窩頭，她拿出來遞給了我，非讓我吃不可。極度的饑餓，使我無力抗拒誘惑。塞進(jìn)嘴里，來不及細(xì)細(xì)咀嚼，我三下五除二，吞到肚子里。

張翠不問我咋回事。我問她怎么也來這個(gè)村討飯？她告訴我：爹娘“走”了，生產(chǎn)隊(duì)沒糧食管了，鄰居們都揭不開鍋，沒有了任何吃的，她才領(lǐng)著弟弟出來。午飯過去，到了半下午，她和弟弟準(zhǔn)備回家，經(jīng)過這個(gè)桐樹林，看到了我。停了一會兒，狗兒、石頭也來了。他倆籃子里都討來一些東西，只有我的是空空的。天色不早，我們踏上返回的路途……

那一年，俺仨和張翠都輟了學(xué)。

歿了父母，還是個(gè)未成年孩子的張翠，并帶著殘障弟弟籠頭。我不知道她是如何度過那段艱難歲月的。后來聽人說，張翠生性乖巧，嘴巴甜，討鄉(xiāng)親們喜愛。在村里人的呵護(hù)下，憑借著集體對孤兒的特殊政策，她和弟弟頑強(qiáng)地生存下來。平日，嬸子大娘給縫補(bǔ)衣裳，叫嫂子、姑姑的拆洗被褥。頭疼腦熱的，有病有災(zāi)的，都有人悉心照料。在暖暖鄉(xiāng)情中，張翠姐弟倆慢慢長大。小小年紀(jì)，張翠就懂得感恩報(bào)德，見人不笑不說話。誰家有啥事，她就主動幫忙。

初中一年級時(shí)，張翠和我同桌。也許是有了性別的意識，男女生不說話，課桌中間用小刀畫條線，不能逾越。那豎線，不知是哪一屆同學(xué)畫的，卻依舊隔開我和張翠。一天中午，我們帶干糧吃在學(xué)校，沒有回家。看教室里只剩俺倆，張翠的臉兒憋得通紅，鼓足勇氣，說：“三毛，你知不知道，我姑是你大大娘，你大大爺是我親姑父。以后，你得喊我姐。”說罷，她塞給我半個(gè)蔥花油餅。

當(dāng)天下午，放學(xué)回到村里，我向大大爺求證。大大爺立刻勾起回憶，心里一陣子翻江倒海，沉積的往事和情感一下子泛起。停了會兒，大大爺說：“你說的張翠，她爹叫套兒。咱兩家是頂門親戚。自從你大大娘出走后，不再來往了。”他鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“你是該叫她姐，比你大一歲。”從此，我改了口，沒人的時(shí)候，叫她翠姐。

一九七二年，我年齡超半歲，沒讓考高中，在村南頭那塊地看莊稼。沒豬沒羊啃青時(shí)，我就坐在地頭，背《新華字典》。一天，近門的月姑，跟我提了個(gè)媒，是翠姐那莊的。翠姐知道，坐不住了，假裝去大隊(duì)代銷店買頂針，趕來見我，說：“三毛，你姑說的媒，你可千萬甭愿意，那閨女是‘六指’（六個(gè)指頭），腫眼泡，刀螂臉，配不上你，沉住氣，會有比她好的。”聽罷，我惡心透了：媽呀，太傷自尊了。我李三毛在校時(shí)，是學(xué)生會代表、頂尖的優(yōu)等生呀，月姑真是太瞧不起人了。我如吃下一只蒼蠅，直想嘔吐。回過神來，我疑惑不解：會有好的。“咋可能呀？翠姐咋知道？難道……”我正品味這番話，翠姐見到有人來，突然轉(zhuǎn)身說：“我有急事兒，走了。”

不久，我當(dāng)了村小民辦教師，從土地上解脫出來。有了自己支配的時(shí)間，我利用星期天和假期時(shí)間，留心農(nóng)村發(fā)生的新人新事，經(jīng)常在縣廣播站發(fā)表稿件，尤其是那篇寫俺村下放知青當(dāng)上模范飼養(yǎng)員的報(bào)道，還被省報(bào)省廣播電臺采用，引起上級領(lǐng)導(dǎo)重視，縣委宣傳部把我作為重點(diǎn)培養(yǎng)對象，年年受到縣里表彰，成了小有名氣的筆桿子。“七五·八”發(fā)大水，在橋南頭的大堤上，中央領(lǐng)導(dǎo)來視察，聚集了好多災(zāi)民，公社書記孫強(qiáng)瞧瞧身邊沒有別的干部，一眼認(rèn)出我，讓我?guī)ь^喊口號。我一次次振臂高呼：“共產(chǎn)黨萬歲！毛主席萬歲！戰(zhàn)勝洪水，重建家園！”聽到聲音，看到是我，翠姐急忙走到我身邊，用手拉了拉我的衣裳。中央領(lǐng)導(dǎo)視察結(jié)束，翠姐生拉硬拽，讓我去她“家”。我身不由己地跟隨而去。在河堤臨時(shí)搭建的窩棚里，翠姐背靠西門框，腳蹬東門框，只怕我走掉。在一起待了幾個(gè)鐘頭，互相一個(gè)眼神，一個(gè)微笑，一個(gè)呼吸，一個(gè)觸碰，都讓我們感到心跳，激動，幸福……

俺倆是鄰村，一個(gè)大隊(duì)。翠姐走出校門，回到陳家樓。在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)記工員，那是個(gè)閑差。萬人莊街上有個(gè)叫龔巧的，開家裁縫店。翠姐拜她為師，抽空學(xué)會裁剪手藝。那次相會，翠姐用皮尺量我的身材。我傻乎乎的，不知道她是啥意思。

大水下去，翠姐因救過一個(gè)老漢，事后知道是沙流河市委副書記谷豐的父親，以照顧孤兒的名義，成了公社糧管所的“亦工亦農(nóng)”，在糧油門市部干營業(yè)員。隨后，我被借調(diào)到公社專職搞通訊報(bào)道。上班那天，翠姐用賣豬剩下的錢買了塊藍(lán)的卡布料，為我做了套最體面的衣裳。這張“皮”，除了炎熱的夏天，我沒有下過身。

一九七六年春天，我的心“野”起來，想圓一個(gè)夢：去沙流河市逛一逛。聽人講，市區(qū)內(nèi)的街道，鋪的是烏黑柏油，兩旁有許多幢樓房；市區(qū)南邊，建有火車站，經(jīng)常有東來西往的火車飛駛而過，“爛眼子”不能看火車——眨眼就跑遠(yuǎn)了。這令我魂?duì)繅衾@，神往已久。

一次，翠姐來找我。我談了想法。俺倆約定：星期日，一塊去沙流河市。

那一天，風(fēng)和日麗，氣溫驟升，很是暖和。人們都穿上單衣。我上身穿一件的確良白色襯衣，下身是藍(lán)的卡褲子，看上去挺精神。翠姐穿著紅方格布衫，淺黃色的斜紋褲子，白色低跟皮鞋。人靠衣裳，馬靠鞍。翠姐比平時(shí)還漂亮。為了避人耳目，我讓翠姐先行，從橋北頭，沿河堤往東走，在一華里拐彎處，八點(diǎn)半等我。我一大早起床。七點(diǎn)，我第一個(gè)到公社食堂去吃飯。飯碗一推，我急不可待地借輛自行車前往約會地點(diǎn)。我本想去得早了，到地方一看，翠姐已在等我——她提前到了。相見，彼此會意一笑。沿著河堤往前走幾華里，出現(xiàn)一個(gè)大桃園，是劉家灣栽種的，很有名氣。正值桃花開放，宛若云霞。把自行車放倒在堤坡，我又蹦又跳，先跑到坡下。翠姐看我“捷足先登”，猛地往下跑，坡陡收不住腳。我迎上去，伸開雙臂，趕緊抱住了她。反應(yīng)過來，她害臊地從我懷里掙脫出來。

園子里，一行行一株株桃樹，栽種得錯(cuò)落有致。它不像楊樹挺拔，不像柳樹婀娜，身子短粗，有不少黏糊糊的桃膠；股杈旁逸斜出，毫無規(guī)則；枝頭上，滿是花朵和骨朵，一串串，一嘟嘟的。花兒，有的潔白如雪；有的粉紅嬌艷。花蕊里，長出幾根纖纖“銀針”。蜜蜂“嚶嚶”聲響，忙碌地飛來飛去，兩只爪子上沾滿了蜜。最有趣的是，有一棵桃樹，像個(gè)“矮子”，股杈平伸出兩個(gè)粗壯的“胳膊”，枝繁花稠。有幾朵花兒口朝下開著，一只蜂兒迎面朝上，采集花粉，樣子甚是可愛。小小昆蟲用勤勞醞釀著生活的甜蜜。翠姐愛花，瞅瞅這朵，嗅嗅那朵，把臉放在盛開的花叢中，做個(gè)鬼臉，笑得十分開心。真可謂：“桃花映面笑春風(fēng)。”見景觸情，我心血沸騰起來：突然產(chǎn)生一種沖動，想撲上前去，緊緊地?fù)肀Вo她一個(gè)狂吻。在校讀書時(shí)，男生女生課桌上刀刻的那條豎道，抑制了我。

忽然吹過一陣風(fēng)，花瓣落得滿地都是。俺倆并排坐在桃園的草地上，身子挨著身子。翠姐把辮子放在胸前突起的乳峰上。我怔怔看著，入了迷。翠姐問：“想啥哩？”我羞澀地說：“想摸一摸你的辮子。”翠姐火辣辣看著我，柔情蜜意道：“有啥稀罕的，摸吧。”我把她的辮梢，攥在手心里，微閉著眼，撫額，撫臉，撫脖頸，真是舒服，妙不可言。翠姐說：“你喜歡，我永遠(yuǎn)留著。”我話里有話問：“辮子啥時(shí)屬于我？”她是個(gè)聰明人，知道我說的是指她整個(gè)身子。翠姐反問：“你說呢？”略加思考，我道：“等你到辮子及腰長。”翠姐說：“那要等三年。”我道：“好，就等三年，不能變啊。”翠姐說：“你只要不變，我永遠(yuǎn)不會變！”

我和翠姐悄悄說著情話，不知不覺，日影從東向南移動，已近晌午。

離開桃園，行走不遠(yuǎn)，俺倆到了沙流河市近郊蔬菜區(qū)。大塊大塊整理過的土地，一行行一畦畦的。“農(nóng)歷三月三，倭瓜葫蘆土里鉆”。豆角、茄子、辣椒、番茄、黃瓜、韭菜、小蔥……稚嫩的幼苗，長出三兩片葉子，綠瑩瑩的。一群婦女分散開來，正在補(bǔ)栽缺苗。地頭上，一位中年婦女，正蹲著身子忙活。我和翠姐來了興趣。停下車，我欲請教“種菜經(jīng)”。剛張口，那中年婦女抬起頭——巧合的事情發(fā)生了：“三毛！”我驚叫“二姨！”二姨緊盯著翠姐看。我趕緊介紹：“她叫張翠。”

二姨是二姥爺?shù)拈|女，同母親是堂姐妹。親是親，隔條河，俺兩家只是偶爾走動，很少來往。這里是沙流河市西郊蔬菜公社劉莊大隊(duì)第六生產(chǎn)隊(duì)的土地。二姨性格潑辣，熱情能干，是生產(chǎn)隊(duì)婦女隊(duì)長。對我們，二姨特別親熱，非讓去家里吃飯。執(zhí)拗不過，我和翠姐隨二姨而去。她家住三間大瓦房，兩間偏房，獨(dú)院，朱漆大門。到了家，推開門，二姨扯開嗓門叫起來：“劉海，你看誰來了！”話落人現(xiàn)。當(dāng)大隊(duì)支書的二姨父，上一眼下一眼地瞅著，咋著也想不起來我是誰。對他，我有很深的印象：六歲那年，二姨父一家三口去過俺家。在集市上，他掏一塊錢，給我買過一個(gè)肉盒吃。那個(gè)焦香味呀，連同他的模樣，永遠(yuǎn)留在了記憶里。我趕緊叫聲：“二姨父。”怕冷場，二姨忙說：“李家寨咱大姐家的三毛，認(rèn)不出來了？”二姨父解嘲：“十幾年了，三毛那時(shí)是小孩子，現(xiàn)在長這么高，成大人了。”二姨指著翠姐：“這是外甥媳婦。”翠姐臊得扭頭捂住臉。我忙解釋：“這是我同學(xué)。”二姨說：“三毛，你把恁姨當(dāng)傻子啊。”說罷，二姨“咯咯”笑起來。

二姨父知道了我和翠姐是有工作的人，當(dāng)成稀客、貴賓對待。中午，二姨囑咐二姨父去街上割回來一塊肉。她挽起袖子，鉆進(jìn)灶房。翠姐不顧阻攔，走進(jìn)廚房當(dāng)幫手。灶房里，不時(shí)傳出她和二姨的爽朗笑聲。不大工夫，三葷三素，六個(gè)盤，擺上了桌。二姨不停地夸翠姐心靈手巧，是個(gè)打著燈籠也難找的好姑娘。她夸得翠姐臉上一陣一陣地泛起紅暈。二姨父從柜子里拿出“沙流河”牌大曲，又是為我倒酒，又是為我和翠姐夾菜，好不親熱！這頓飯，我們吃了一個(gè)多鐘頭。

剛吃罷，翠姐麻利地收拾完飯桌上的餐具。二姨不讓干，她不肯，把鍋碗盆盤洗刷得干干凈凈，擺放得整整齊齊。然后，拿起笤帚，把屋里打掃一遍。看翠姐這么勤快，二姨連連稱贊：“外甥媳婦真好、真懂事，俺姐真有福分！”

返回的路上，翠姐承諾：待辮子齊腰長，連心帶身一起交給我。

她以身相許，我牢記心上。

翠姐在糧管所有個(gè)閨蜜叫杏紅。杏紅的父親是公社黨委李委員，認(rèn)翠姐當(dāng)了干女兒。翠姐便托李委員說媒。

幾天后，我回家。沒等我張嘴，父親先開口：“夜個(gè)（昨天），李委員來咱家，給你提親，介紹糧管所的張翠。”我說：“俺倆從小同班同學(xué)，她懂事，勤快，能吃苦，心地好，中呀。”母親打斷我的話：“她就是天仙，也不中！”我大惑不解：“咋不中？”從我記事起，俺家里大小事情父親做主，母親都是順從。這次，母親像變了一個(gè)人，臉色嚴(yán)肅，口氣不容商量：“我打聽過了，張翠沒爹沒娘，有個(gè)瞎一只眼、結(jié)巴的弟弟。這在咱農(nóng)村，男孩沒啥挑剔的，娶媳婦都難。像他這樣的情況更甭提。要是能討來老婆，得舍錢和東西‘摔’。你和張翠結(jié)婚，她弟要是成不了家，恁得管一輩子；要是能成家，包括生兒育女，恁倆得背一輩子包袱，過不上安生日子。那就是個(gè)無底洞，填不滿的窮坑，娘絕不能讓你往火坑里跳！”

咽了口吐沫，母親滿臉愁苦：“你大哥就是例子。你大嫂喚兒她二哥，就因?yàn)槎@，娶不來媳婦。她爹讓喚兒換親，沒換成，才向咱家要那么多東西。如今，咱家還欠一屁股債，不知猴年馬月還清！”

母親聲淚俱下：“三毛，娘都為你好。張翠再好，你也不能娶！娘這輩子，餓怕了，窮怕了！”

“窮怕了！”

母親撕心裂肺的哭泣聲，濃縮了一代中國農(nóng)民的苦難經(jīng)歷，震撼了我的心靈。霎時(shí)間，父母千辛萬苦養(yǎng)活我們姊妹的一樁樁、一件件往事，浮現(xiàn)眼前……

娘尋死覓活，堅(jiān)決反對；我百般勸解，沒用，繳槍投降。

翠姐知道了，躺在床上，幾天不吃不喝，被迫接受了事實(shí)。

借調(diào)到公社第二年，趕上大學(xué)推薦招生，分配了六個(gè)名額。全公社三十一個(gè)大隊(duì)，每個(gè)大隊(duì)推薦一個(gè)名額，加上從沙流河市下放的知青中有兩人受到過縣里表彰，所以競爭非常激烈。我特別渴望能到大學(xué)讀書，領(lǐng)導(dǎo)們都表示支持，開始時(shí)位列其中。有人通過關(guān)系，在上頭托人寫條子，我被“擠”出來了。希望化為泡影，感到十分沮喪。從李委員那里得知消息，翠姐突破“底線”（不因?yàn)榫冗^谷豐父親而求人家辦任何事情），毅然決然地去找市委副書記谷豐。趕上谷豐下鄉(xiāng)，翠姐在他家里等了一天。快到吃晚飯?zhí)旌诘臅r(shí)候，谷副書記才回來。翠姐見了谷豐，隱瞞俺倆“分手”的實(shí)情，說我是如何如何優(yōu)秀，被人頂替了。谷豐惜才，在檢查抗洪搶險(xiǎn)工作時(shí)認(rèn)識孫強(qiáng)書記，便寫了條子，要求酌情處理。不敢耽擱，她從沙流河市急急趕回萬人莊，不顧天黑夜晩，直接去找孫強(qiáng)，哭得一把鼻涕一把淚，乞求照顧我。當(dāng)時(shí)，上大學(xué)的名額落實(shí)在了人頭上，孫強(qiáng)和黨委領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商后，把我定為預(yù)備人員。命運(yùn)之神眷顧，恰巧有兩名因政審和體檢不合格刷了下來，我才有了上平原大學(xué)的機(jī)會。

懷揣入學(xué)通知書報(bào)到那天，石頭騎自行車送我。走過清水河北堤，我決定同翠姐告?zhèn)€別，然后再去縣城。在糧管所大門口，翠姐早在等候。石頭看翠姐“攔”住我，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開距離。

翠姐說：“弟（平時(shí)，她喊我的名字，這一次突然改口），我一直在這兒等你。”一聲“弟”的稱呼，令我心頭震顫——“弟”字如刀，扎得好痛好痛。翠姐知道我這一走，也許以后便是城里人，沒有了歸期，會永遠(yuǎn)離她而去。她想用這把“刀”，割舍俺倆的“愛”，同我保持“姐弟”關(guān)系。

說罷，翠姐遞給我一個(gè)包裹。我打開一看，是一雙鞋。鞋里放著十塊錢。積攢這個(gè)錢數(shù)，翠姐該多么不容易啊！鞋是“千層底”的，有許多層布，一針一線納成。針角工工整整，黑條絨布料面。通常，需要三天，一個(gè)婦女才能做成一雙鞋。為趕做這雙鞋，翠姐熬了整整兩夜。這鞋，包含著她的多少情與愛啊！翠姐說：“弟，你往后就要走上新的人生道路。穿上它，盼你一路走好；到了大學(xué)，你甭太熬煎。有啥難處，你給姐寫信。”我熱淚欲流又止，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

同翠姐分手后，我走了很遠(yuǎn)，她還站在原處。當(dāng)我身影快消失的時(shí)候，她雙手捂住臉，不管不顧大街上的來往行人，失聲痛哭起來……

兩年過去，工農(nóng)兵學(xué)員“哪來哪去”，我被打回老家。上大學(xué)之前，我在公社是臨時(shí)工，回不去了；民師被人頂替了，我只能在生產(chǎn)隊(duì)干活。陷入絕望之中，我曾經(jīng)自殘自虐，甚至想到死，一了百了。翠姐聽說我的遭遇，毀掉同別人訂下的婚約，不顧一切地回到我的身旁。

翠姐像一盞明燈，把我照亮；像太陽，給我溫暖。讓我重新奮起，走出了陰暗，迎來了光明。

在分配考試復(fù)習(xí)期間，母親患喉癌到了晚期，翠姐代我盡孝，沒日沒夜地守候在母親身邊，精心服侍。我在決定命運(yùn)的考場拼搏，母親沒等到見上我一面，燈油耗盡，“走”了。

隔了幾天，翠姐失去了相依為命的弟弟。小我兩歲的籠頭，已滿二十歲，沒人提親。看到村子里別人家的男孩子，十六七歲就訂婚了，籠頭常常躁動不安。有天半晌午，本生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)半憨半傻的女孩叫草兒，家里院墻塌了一截兒。爹要和泥打墻，讓她去場里背筐麥秸，摻進(jìn)土里。到了場里，草兒看看四周無人，褪了褲子蹲下身子撒尿。籠頭在隊(duì)里看場，在場邊莊稼地逮蚰子（城里人叫蟈蟈），看到了。他一時(shí)心血來潮，不能控制，猛地?fù)溥^去，把草兒拖到麥秸垛窟窿里，扒掉草兒的褲子，強(qiáng)行奸污。草兒拼命地掙扎反抗，高聲呼喊。情急之中，籠頭用手緊緊捂住草兒的嘴。過了很長時(shí)間，草兒不叫了，籠頭松開手，發(fā)現(xiàn)人給捂死了。草兒爹看閨女一去不回，到場里去找，發(fā)現(xiàn)草兒的尸體。

接到報(bào)案，公安局來了兩輛警車，那紅燈、綠燈、黃燈、藍(lán)燈交替閃亮，發(fā)出刺耳的鳴叫，比雞子被宰殺時(shí)的慘叫還難聽。到了場院，從車?yán)锵聛硭奈鍌€(gè)公安干警，頭上戴著大蓋帽，手上戴著白手套。有個(gè)年輕的公安，手舉照相機(jī)，“撲咂撲咂”拍了許多相片。現(xiàn)場取證結(jié)束，幾個(gè)公安又去到村里，讓知情人提供口供，在一頁頁寫下字的藍(lán)道道白紙上，按了幾個(gè)指印。隨后，公安把籠頭銬住，推到車?yán)铮瑤ё吡恕４謇飶臎]出過這么大的事兒，人山人海，圍觀看熱鬧。警車開走時(shí)，一群孩子攆了很遠(yuǎn)……

失去了相依為命的弟弟，我成了翠姐唯一的親人。一個(gè)月之后，當(dāng)接到錄取通知書時(shí)，我暗暗發(fā)誓：此生此世，對翠姐永遠(yuǎn)不離不棄！

怎么也沒想到，把我送到三崗鎮(zhèn)高不久，翠姐不愿拖累我，留下一封信，銷聲匿跡了。我苦苦尋找，杳無音信。

幾年來，睡不著覺的時(shí)候，我就拿出那封信，滿含熱淚，一遍遍地閱讀——

弟，咱莊稼人的命在土里生根了，能爬出窮坑不容易。在農(nóng)村，除了當(dāng)兵提干、上大學(xué)，別無出路。咱一個(gè)夾河套，好幾萬人，會爬出去幾個(gè)？你是個(gè)幸運(yùn)兒，我只能往上托舉，不能成為累贅。

弟，我知道，你對我真心好。我要是不遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開，你一定會娶我。娶了我，你會變成“一頭沉”（對一人在城里工作，家屬在農(nóng)村的流行說法），肯定會絆你的后腿。你知道，咱國家的政策規(guī)定：子女戶口隨母不隨父。咱倆有了孩子，我當(dāng)農(nóng)民，孩子只能是農(nóng)村戶口，不會有出頭之日。我走了，你娶個(gè)吃商品糧的城里姑娘，后代不用打坷垃，受苦受窮。我離開你，苦的只是我一個(gè)，幸福的是你全家，值！我想過無數(shù)遍，真愛就是付出和犧牲。

從小到大，我經(jīng)歷過無數(shù)的艱難困苦。難，沒啥可怕的，咬咬牙，就能挺過去。我年紀(jì)輕輕的，人生的路還很長，會堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。弟，你千萬想開，不要擔(dān)心我，不要尋我。我去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，你是找不到的。每年“七夕”，牛郎織女鵲橋相會，也是我的生日。這一天，即使在天涯海角，我也會靜靜地思念咱倆相處的幸福時(shí)光。

這封信共有七頁，每頁四百個(gè)藍(lán)色的方格。翠姐寫的字，一筆一畫，認(rèn)認(rèn)真真，透著雋秀，柔中帶剛，仿佛她的人，她的性格。信的內(nèi)容有幾行修刪，標(biāo)點(diǎn)符號使用得不是很正確，有的段落符號一“逗”到底，但她是用心在寫——她只怕我看不明白，理解不了她的心思。我看到，有幾處被淚水浸透。我的淚珠，也滴落在同一個(gè)地方。當(dāng)初，看到信的內(nèi)容，我控制不住感情，雙手捂住臉，放聲大哭，淚水從指縫間流出。

這封信，我讀過無數(shù)遍，常常喃喃自語：“翠姐，你可想過，離開我，你會幸福嗎？沒你相伴，我會多么孤寂！你帶走了我的魂，破碎了我的夢。只有你終身相隨，我才會快樂幸福。沒有你，我一個(gè)人活著有什么意義？母親活著，我顧及老人感受。母親離去，人死燈滅，全然不知。”

“翠姐呀，你難道不明白：只有兩個(gè)相愛的人在一起，生活才有滋味。如若有愛，喝口涼水，心里也是甜的。你走了，讓我咋辦呢？”

思念之極，把俺倆相愛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，樁樁件件，我寫了一封長達(dá)二十六頁的書信，連同翠姐那封信，放在一起，珍藏在箱底。心想，假如真有一天，我能見到翠姐，一定拿出來讓她看一看。我堅(jiān)信：這封用血和淚寫成的書信，會燃起火焰，融化翠姐那顆堅(jiān)硬如鐵的心。

記憶的碎片，看似零散，卻被情與愛編織的五彩絲線，串聯(lián)在一起，刻在我的骨子里，從未淡忘。

五 意念轉(zhuǎn)移法

大大爺讓我徹底忘掉翠姐，翻開人生新的一頁，這確實(shí)太難了。特別是我去三崗高中報(bào)到的時(shí)候，翠姐為我送行的樁樁往事，總是歷歷在目。幾年來，非但沒有淡忘，而我每趟回家，沿著河堤往返，反倒像電影的鏡頭，在腦海里那么清晰……有時(shí)，我走著走著，會突然停下來，呆呆地凝望一個(gè)地方，沉浸在長長的回憶之中；有時(shí)，我觸景生情，會淚流滿面，失聲痛哭；有時(shí)，我會自言自語，大笑不止。幾次，遇到行走在大堤的人，竟然以為我患有精神病。他們哪里知道：我是個(gè)痛苦的失戀者。

“不能守著影子過一輩子。”大大爺?shù)脑挘淮未卧谖业亩呿懫稹Ｎ覄裎孔约海骸叭诉@一生想要得到的東西，無論對你有多么重要，如果命中注定不屬于你，就應(yīng)該舍棄，即使再不舍，再痛苦，也要學(xué)會放下。”于是，我橫下心來，要跳出感情的漩渦。從這天起，我只要想起翠姐，便用“意念轉(zhuǎn)移法”，硬是生生地把自己“拽”出來。

那天，俺倆有車不騎，步行一段路。拐了幾道彎，日已錯(cuò)午。收秋的農(nóng)民，回家歇晌，田野一片寂靜。到了一個(gè)叫老牛灣的地方，清水河堤外的坡腳下，有棵粗大的三杈老柳樹，冠如巨傘，俺倆停在那里歇息。農(nóng)諺云：“過了八月節(jié)（農(nóng)歷十五），晌午一陣熱。”這熱，不是炎熱。在樹蔭下，秋風(fēng)并不寒涼，有幾分清爽，讓人感到愜意；草兒失去了青綠之色，根部有了少許的枯黃葉片，長長的莖稈結(jié)了籽。翠姐解開包裹，把粗布單子鋪在地上，同我面對面坐著。她拿出一個(gè)雞蛋，碰破外殼，迅即剝開，露出白白的蛋清，從里面取出金色的蛋黃遞給我。我不接，把嘴張開，示意她喂。翠姐笑著，俏皮地說：“小弟弟，姐姐喂你。”說罷，她把雞蛋塞進(jìn)我嘴里。我吃下去，噎得眼一瞪一瞪的，打“嗝嗝”。她急忙拍幾下我的后背，發(fā)出一串“咯咯”的銀鈴般脆響。

那聲音，撞擊著我的心靈和情感。在翠姐沒有防備的情況下，我伸出胳膊，猛地把她摟住，按倒在鋪著布單的草地上，意欲親吻。她驚呼：“有人，有人！”我趕快坐起來，松開手，四處看看，沒見人影。我問：“人哩？人哩？”看到我傻傻的樣子，她開懷大笑，曠野里回蕩起又一串銀鈴的脆響。

今日，剛剛想起來，我立即切斷思緒，把目光轉(zhuǎn)向老牛灣附近的坑塘。看到一池清水，微風(fēng)吹來，波光粼粼，有群鵝兒悠然地戲游，“呱呱”叫著，我馬上背誦起初唐文學(xué)家駱賓王的《詠鵝》：“鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”我扯開粗門大嗓，對著曠野，連續(xù)狂叫三遍。直到驚飛了身邊樹上的鳥兒，直到引來近處田野里勞作的農(nóng)民驚詫的目光，直到如影隨形的那個(gè)倩影完全消失……我才啞然。駱賓王呀，你不是一個(gè)神童嗎？你不是天才詩人嗎？恐怕你不會料到，自己七歲時(shí)的詩作，在千年之后，還有療傷失戀的功效吧？

那天，太陽在西天只有樹梢高了，俺倆走到三崗鎮(zhèn)清水河堤段的界樁。此處有個(gè)向陽坡，矮樹林里，有片厚絨絨的草地。我和翠姐把自行車放在身邊一棵樹下，停了下來。

秋日，背風(fēng)向陽的地方，仍是溫暖的。身邊有相愛的人陪伴，一種少有的幸福涌上心頭。我和翠姐相依相擁而坐，忘了饑餓，忘了口渴，覺得愛情太美好了，世界上任何東西也比不了它。有了愛情，便擁有了一切。

翠姐問：“你不是喜歡打耳朵嗎？”我笑了笑：“嗯。”翠姐讓我的頭枕在她的大腿上，從辮梢上捏住一綹頭發(fā)，猛地一扽，拔掉一根，弄斷一截，拇指捻著食指，在指間旋轉(zhuǎn)著，兩股快速合成一股，挽了個(gè)結(jié)。完成這一系列動作，翠姐把捻好的頭發(fā)，插進(jìn)我的耳朵眼里，捻著轉(zhuǎn)著。我的耳朵里響起有節(jié)奏的轟隆聲。翠姐呼出的熱氣，還有那“癢癢”的感覺，讓我舒服極了！看著我的表情，她“咯咯”地笑了：“三毛，我從來沒見過你這么可愛！”

今日，剛剛想起來，我迅即去看堤頂路旁的棵棵柳樹的枝條，稠密得像少女頭上的秀發(fā)，生發(fā)出稚嫩的葉芽，便低吟唐代詩人賀知章的《詠柳》：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀。”

那天，夕陽西下的時(shí)刻，俺倆走到距離三崗鎮(zhèn)十幾華里叫廟李的地方。在一塊平展的堤坡處，有個(gè)草庵，那是看瓜人搭建的，瓜罷園了，里面空蕩蕩的。那一夜，俺倆把它當(dāng)成“洞房”，度過此生最美好最甜蜜的良辰佳宵，靈與肉交融結(jié)合，充分享受男歡女愛，給我留下無數(shù)個(gè)幸福的瞬間……

今日，剛剛想起來，我強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)移思緒。瞧見這地方昨天下過如奶汁般的小雨，滋潤了一天后，草芽兒探出了柔嫩的頭，從遠(yuǎn)處望，一片朦朧，充滿盈盈生機(jī)。而在近處，地上稀稀朗朗全然沒有顏色，突現(xiàn)了春色的可貴，遠(yuǎn)勝過皇城中的煙柳。我不由得哼起韓愈的《早春呈水部張十八員外》：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”

那天，來到三崗鎮(zhèn)橋頭，馬上要走出夾河道，實(shí)現(xiàn)人生的跨越，又勾起對翠姐的無限聯(lián)想……

今日，為了斬?cái)嗨季w，望著清水河涌起的春潮，一波推一波地向東奔流，我放開喉嚨，背誦起一位知名作家的散文《微笑著，去唱生活的歌謠》：

不要抱怨生活給予了太多磨難，不必抱怨生命中太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滾，就會失去雄渾；沙漠如果失去了飛沙的狂舞，就失去壯觀；人生如果僅去求得一帆風(fēng)順，生命也就失去了存在的魅力。

是啊，當(dāng)生活的磨難襲來時(shí)，一味抱怨命運(yùn)的不公，絲毫不起作用，別樣人生、拼搏的人生同樣精彩無限。微笑著，去唱生活的歌謠，是苦難也有甘甜的回味……

日復(fù)一日，年復(fù)一年。在學(xué)校的每個(gè)夜晚，我躺在床上睡不著，心里想的都是翠姐。從此，開始有了這念頭，我就一遍遍默背現(xiàn)代著名作家茅盾的《白楊禮贊》。這篇散文，無論語言表達(dá)的意象之美，還是描述的境界之崇高，都使我百誦不厭，千背不煩——

白楊樹實(shí)在不是平凡的，我贊美白楊樹！……那是力爭上游的一種樹，筆直的干，筆直的枝……在北方的風(fēng)雪的壓迫下卻保持著倔強(qiáng)挺立的一種樹！……它卻努力向上發(fā)展……不折不撓，對抗著西北風(fēng)……它有極強(qiáng)的生命力，磨折不了，壓迫不倒……

這篇散文背了幾遍，如果不困不倦，我會接下來默背劉白羽的《日出》片斷：“……落日有落日的妙處……如像‘大漠孤煙直，長河落日圓’‘落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭’，可是再好，總不免有蕭瑟之感。不如攀奇峰陡壁，或是站在大海巖頭，面對著彌漫的云天，在一瞬時(shí)間內(nèi)，觀察那偉大誕生的景象，看火、熱、生命、光明怎樣一起來到人間……朝陽初升時(shí)，并未卷起一天火云，它的四周是一片淺玫瑰色的晨曦……在舒展著云層的最高處的兩邊閃爍得有如一條條發(fā)亮的小蛇；亮得像擦得耀眼的銀器。可是，瞧！那跳躍的光柱又向前移動了，帶著一種肅穆的歡悅，向上飛似的擁出了一輪朝日……”

我在心里默不出聲地背書，就像有的失眠者數(shù)著數(shù)字，直到不知不覺睡去。我用這種方法替代和轉(zhuǎn)移對翠姐的情感與念想，或許是一個(gè)發(fā)明，只可惜沒有申請專利。