江母不敢相信地拉開(kāi)白布, 直到看清楚自己兒子的臉。
    她拽著傅識(shí)則聲嘶力竭：“你不是告訴我他什么都很好，你不是說(shuō)你看到他把藥吃掉了?！?br/>     傅東升和陳今平將傅識(shí)則拉到身后，盡自己所能地安撫她。
    傅識(shí)則垂著頭, 整個(gè)夜晚發(fā)生的事情像石錘砸到他身上, 他的骨頭像是被砸碎了般，身體仿佛一吹即倒。
    江母倒在地上嚎啕大哭。
    傅識(shí)則看著他們，喃喃道：“對(duì)不起……”
    傅東升見(jiàn)對(duì)面情緒激動(dòng), 連忙將傅識(shí)則拉到外頭。他嘆了口氣, 在陰濕的長(zhǎng)廊間有輕輕的回音。他沉聲安慰：“阿則, 這不是你的錯(cuò), 江淵是個(gè)好孩子, 每個(gè)人的能力都是有限的?！?br/>     “他已經(jīng)很努力了，你也已經(jīng)很努力了?！?br/>     傅識(shí)則睜著眼, 睫毛顫了顫，卻沒(méi)有任何反應(yīng)。
    聽(tīng)到那哭聲, 傅東升捂住傅識(shí)則的耳朵。
    他聽(tīng)見(jiàn)江淵父母痛苦捶地的聲音，一聲聲打在他身上。
    傅東升留在醫(yī)院陪同江淵父母料理后事。
    覺(jué)得傅識(shí)則狀態(tài)不對(duì)，陳今平半拉半拽著他離開(kāi)了醫(yī)院, 出門(mén)的一剎，清晨的陽(yáng)光刺得他睜不開(kāi)眼睛。
    雨停了。
    陳今平把他推到副駕駛位上，到車(chē)上后，她緊緊地握住傅識(shí)則的手。
    他沉默地弓起身子，父親寬大的外套耷拉在他身上, 淋過(guò)雨的發(fā)絲雜亂。
    隨后, 一滴滴的眼淚砸在她的手背上。
    警方還在江淵的寢室桌面上發(fā)現(xiàn)一個(gè)攤開(kāi)了的陳舊筆記本。
    前面幾十頁(yè)寫(xiě)的是他從本科階段開(kāi)始的研究構(gòu)思, 最初的字跡雋秀整潔, 間或還有些走神時(shí)的涂鴉。
    后來(lái)的字跡越來(lái)越混亂。
    像是隨意翻到了一個(gè)空白處, 江淵寫(xiě)下了自己的最后一篇日記寫(xiě)。
    與傅識(shí)則的回憶截然不同。
    江淵的這篇長(zhǎng)日記中記錄了這段時(shí)間自己的心路歷程。
    ……
    最近過(guò)得很不好，以前總是覺(jué)得，自己的能力是不容置疑的，自己的優(yōu)秀不會(huì)被他人拉開(kāi)差距。讀博讓我認(rèn)識(shí)到自己的真實(shí)水平，每天看著自己做的垃圾課題，每天被老板拉去做橫向占據(jù)了大多數(shù)的時(shí)間，每天都在畢業(yè)的邊緣苦苦掙扎。前段時(shí)間好不容易有篇論文打算投稿，卻被車(chē)武拿去給師兄了，說(shuō)是師兄要留下來(lái)當(dāng)博后，需要文章?？赡鞘俏业奈恼掳?。我同意了，提出了準(zhǔn)時(shí)畢業(yè)的要求，車(chē)武說(shuō)我是廉價(jià)勞動(dòng)力，至少要延畢我一年給他干活。和他吵了一架，車(chē)武說(shuō)我性情不穩(wěn)定，要和學(xué)校打報(bào)告讓我退學(xué)。我也沒(méi)想過(guò)，讀博會(huì)讀得這么失敗，當(dāng)初滿腔熱情到這個(gè)研究所打算做研究，而真實(shí)情況是每天每夜都在幫車(chē)武賺錢(qián)。
    和阿則吃飯，聽(tīng)他說(shuō)拿了新星計(jì)劃，會(huì)贊助他100萬(wàn)。他問(wèn)我最近怎么樣，我難以啟齒，覺(jué)得自己很無(wú)用。明明我們剛到西科大的時(shí)候，都差不多的。到樓下看見(jiàn)全是阿則的新聞和海報(bào)，群里也在轉(zhuǎn)發(fā)他最近的獲獎(jiǎng)信息。為什么和阿則的差距越來(lái)越大了，他還是和剛來(lái)西科大時(shí)一樣，而我卻快被壓垮了。明明不想跟他比的，可是我，真的好羨慕他啊。
    我記得，每次吃飯，親戚們會(huì)問(wèn)我現(xiàn)在書(shū)讀得怎么樣，會(huì)和弟弟妹妹說(shuō)要和我這個(gè)在全國(guó)最好的學(xué)校讀書(shū)的博士哥哥學(xué)習(xí)，會(huì)恭維我說(shuō)以后每年能賺百萬(wàn)。
    可我連畢業(yè)都做不到啊，如果是阿則，就算得了抑郁癥也一樣可以做到各種事情，他也不會(huì)像我為了一篇文章和導(dǎo)師吵架。但我做不到，我沒(méi)有這個(gè)能力。
    不愿意這么想，可是看到他的時(shí)候，我心里真的覺(jué)得很痛苦，很多時(shí)候我真的希望他，不要再來(lái)找我了。不和他比，我可能好過(guò)一點(diǎn)。是我太沒(méi)用了，我沒(méi)有勇氣承認(rèn)自己的無(wú)能。阿則把文章給我，對(duì)他而言，我應(yīng)該是個(gè)徹頭徹尾的麻煩吧？他不幫我的話，我應(yīng)該就一事無(wú)成了吧？他每天看我吃藥，是不是也覺(jué)得我沒(méi)用，覺(jué)得我因?yàn)檫@一點(diǎn)兒事情就抑郁和焦慮，明明他小時(shí)候很崇拜我的，我不想讓阿則看不起。
    我覺(jué)得耳邊好吵，吵得我要崩潰了，所有人都在說(shuō)我沒(méi)有能力。
    我討厭這樣無(wú)能為力的自己。
    我討厭爸媽因?yàn)槲业牟》捶磸?fù)復(fù)地?fù)?dān)憂。
    如果我不在就好了。
    ……
    對(duì)傅識(shí)則而言，回憶中幾乎沒(méi)有齟齬。即便是江淵病得最重的時(shí)候，他也覺(jué)得一切在往好的方向發(fā)展。
    他一直以為，他能看到江淵好起來(lái)。
    他沒(méi)想到，江淵承受的許多痛苦，都來(lái)源于他。
    在警.察局，江母拿起筆記本用力地甩打在傅識(shí)則的身上，她推他，用手拼命地去拍打他。他滯在原處，像斷了線的風(fēng)箏，任她推搡。
    “你說(shuō)過(guò)會(huì)看著江淵吃藥的?！?br/>     “你和我說(shuō)過(guò)江淵好好的?！?br/>     “你自己成功就算了，你明知道他生病了為什么不多照顧一下他的情緒。”
    被自己丈夫拉開(kāi)后，她崩潰地將臉埋在筆記本里痛哭：“都是因?yàn)槟?，早知道?huì)這樣，我就不應(yīng)該讓你們?cè)谝粔K兒玩……”
    傅識(shí)則被推到了角落，發(fā)遮住了他的眉眼，巴掌刮得他的臉上布滿紅痕。
    他毫無(wú)生氣地垂著頭，室內(nèi)除了江母的歇斯底里，便只有他微弱的聲音。
    “對(duì)不起……”
    雨水沖干凈了路面，仿若一切從未發(fā)生。消息被封鎖得很快，只在學(xué)校論壇上出現(xiàn)了幾分鐘。傅識(shí)則到江淵的實(shí)驗(yàn)室拿走了那架無(wú)人機(jī)，是他們第一次參賽時(shí)的作品。
    江淵父母拒絕讓傅識(shí)則打包江淵的行李或是幫忙辦喪事，直言讓他不要出現(xiàn)。
    葬禮在南蕪舉行。春季仍處零下溫度，雨成了銀針般的冰雹，砸遍大地。傅識(shí)則穿了件黑色的雨衣，不愿江淵父母受刺激，他戴著帽子和口罩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那個(gè)角落。
    下葬的時(shí)候，傅識(shí)則摘掉帽子。
    他會(huì)時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)和江淵待在一塊的畫(huà)面，兩人相伴成長(zhǎng)，在課室里抄對(duì)方的作業(yè)，在放學(xué)后沖到體育場(chǎng)占球場(chǎng)，在飯后一起去小賣(mài)鋪買(mǎi)零食，江淵護(hù)著年幼的他不被欺負(fù)。
    從小他喊哥哥的那個(gè)人，最后躺在水泥地上，仍在顫動(dòng)。
    傅識(shí)則的情緒有明顯的轉(zhuǎn)變。一開(kāi)始他困惑不解，他將文章給江淵，就像江淵給他買(mǎi)奶茶一樣。
    他不知道，自己的行為會(huì)適得其反，給對(duì)方造成巨大壓力。
    而后，所有附加的情緒都消失殆盡，僅余無(wú)盡的愧疚晝?nèi)諘円箤⑺蜎](méi)。如果當(dāng)時(shí)他檢查一下江淵有沒(méi)有吞藥，如果他敏感地覺(jué)察到江淵的異常，如果他沒(méi)有恣意地追求自己的卓越，如果那個(gè)夜晚他不是整那個(gè)機(jī)器人，而是和江淵呆在一塊。
    甚至如果，他確實(shí)沒(méi)出現(xiàn)在對(duì)方的生命中。
    這都是他的錯(cuò)。
    江淵因?yàn)樗呱狭诉@一條路。
    他答應(yīng)過(guò)要看著他吃藥的。
    如果他早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)這一切。
    江淵就不會(huì)死。
    他變得沉默寡言，不愿與他人接觸，害怕出現(xiàn)下一個(gè)江淵。
    他的失眠越來(lái)越嚴(yán)重，他無(wú)法在凌晨保持睡眠。好像他只要醒著，他便可一如既往敲開(kāi)江淵的門(mén)，當(dāng)年的事情就不會(huì)發(fā)生。
    常常出現(xiàn)在腦海中的那一幕畫(huà)面，那砰的一聲也讓他噩夢(mèng)纏身。
    江淵的父母再也不肯見(jiàn)他。
    他成了罪人，江淵父母認(rèn)為的罪人，他自己也認(rèn)為的罪人。
    也許為了彌補(bǔ)心中的內(nèi)疚。他收集了車(chē)武這么多年壓榨學(xué)生、科研造假的證據(jù)，寫(xiě)了中英文版本，直接投給了國(guó)內(nèi)外主流媒體、校長(zhǎng)信箱、國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)倫理會(huì)等等。
    車(chē)武受到了懲罰。
    那他呢？
    他這個(gè)罪人，又應(yīng)該受到什么懲罰。
    學(xué)校給目睹了現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)生安排了心理治療。
    傅東升給傅識(shí)則請(qǐng)了權(quán)威的心理醫(yī)生，傅識(shí)則并不配合，只答應(yīng)了傅東升和他們住在一起。
    在外婆和父母的勸說(shuō)下，他回到學(xué)校。
    每一處角落都是這段回憶的線索。他的注意力完全無(wú)法集中，實(shí)驗(yàn)、代碼、文章都頻頻出錯(cuò)，他的睡眠、飲食都變得極不規(guī)律。
    他厭惡這樣糟糕的自己，覺(jué)得辜負(fù)了長(zhǎng)輩的培養(yǎng)導(dǎo)師的期待，卻無(wú)法面對(duì)那幢樓發(fā)生過(guò)的一切，也無(wú)法面對(duì)內(nèi)心的矛盾與愧疚。
    他萌生了退學(xué)的想法，在一個(gè)晚間和導(dǎo)師說(shuō)了這件事情。
    “傅識(shí)則你瘋了?！碑?dāng)時(shí)史向哲和他在校園里散步，差點(diǎn)踢翻旁邊的垃圾桶，這個(gè)他認(rèn)識(shí)了許多年的教授頭發(fā)已經(jīng)發(fā)白，被氣得臉色漲紅：“我培養(yǎng)了你這么多年，江淵的事情根本和你沒(méi)關(guān)系，學(xué)校也對(duì)車(chē)教授進(jìn)行了處罰，退學(xué)的事情你想都不要想?！?br/>     史向哲認(rèn)為，他有著無(wú)量前程、錦繡未來(lái)。
    傅識(shí)則抬頭看了眼彎月，思緒渙散。
    他曾有過(guò)千百般野心，也曾想永葆驕傲，罔顧天下，只不過(guò)，除去外界認(rèn)為的出類(lèi)拔萃、獨(dú)一無(wú)二，他只是個(gè)平庸而脆弱的人。
    他無(wú)法如其他人所期待的，克服障礙，走那一條康莊大道。負(fù)罪感已經(jīng)壓得他無(wú)法正常生活。
    傅識(shí)則不語(yǔ)。史向哲看了他好久，只是重重嘆了口氣：“那先休息一段時(shí)間吧，等你準(zhǔn)備好了再回來(lái)。”
    他休學(xué)了。
    回南蕪前，他走到江淵的工位，物品已經(jīng)清理得七七八八。他看見(jiàn)桌面上有張撕碎的照片，是Unique第一次獲勝時(shí)隊(duì)伍的合照。
    走出辦公室，長(zhǎng)廊的盡頭是無(wú)垠的黑暗。
    恍惚間，他聽(tīng)到了耳邊傳來(lái)無(wú)人機(jī)的聲音。
    像是回到了那個(gè)夏天。
    滿目怒放的花，少年們歡呼，笑著往前奔跑。
    而他——
    在那片鮮活的花叢里，悄無(wú)聲息地枯萎了。
    回南蕪后，傅識(shí)則大部分的時(shí)間都在江南苑待著。
    他想陪老人度過(guò)最后的時(shí)光。后來(lái)外婆入院，傅東升和陳今平為了讓他重新和社會(huì)接軌，安排了他去EAW上班。
    傅識(shí)則很配合，只是凌晨失眠時(shí)經(jīng)常在陽(yáng)臺(tái)抽煙喝酒發(fā)呆。
    再到后來(lái)，他重新回到了西科大，他壓抑著內(nèi)心的痛苦，他逼著自己不去想江淵的事情。好像真如其他人認(rèn)為的一般，他打破了自己的脆弱。
    他也誤以為自己走出了當(dāng)年的陰影。
    江淵生日要到了。
    這再度提醒了他，對(duì)江淵、對(duì)江淵父母的內(nèi)疚，是他重振旗鼓回到正常生活，也依舊無(wú)法繞過(guò)的障礙。
    “周迢知道江淵的事情后，找過(guò)我很多次。但我不太能面對(duì)。”傅識(shí)則不太愿意有人就江淵的事情他再安慰他，即便是昔日的好友。
    “很多人都勸我走出去。”傅識(shí)則垂著頭，墨色的眸中神色全數(shù)消失，“我做不到不怪自己，那是我哥?！?br/>     “有很多次，我想告訴你這件事情。”他習(xí)慣性地讓自己的語(yǔ)氣沒(méi)有起伏，隱藏自己所有的情緒：“但這種對(duì)話，會(huì)讓當(dāng)時(shí)的畫(huà)面反復(fù)在我腦中出現(xiàn)?！?br/>     “厘厘，能不要怪我么？”傅識(shí)則話里帶些不由自主的澀然：“有很多事情，我很不愿意回憶?！?br/>     暮靄沉沉，他的五官已經(jīng)看不大清晰。即便在這種情況下，傅識(shí)則首先考慮到的，是希望云厘不要覺(jué)得他有所隱瞞而因此難過(guò)。
    云厘聽(tīng)完整件事情之后，看著他微微彎起的肩膀，帶著受傷與無(wú)助，一時(shí)半會(huì)不知說(shuō)什么。
    她搖了搖頭：“我沒(méi)有怪你?！?br/>     作為旁觀者，云厘很清楚，江淵的事情并不是傅識(shí)則的錯(cuò)，他已經(jīng)做到了自己力所能及的一切。
    “你見(jiàn)過(guò)他?！备底R(shí)則忽然道。
    云厘愣了一下：“什么時(shí)候？”
    “我當(dāng)時(shí)坐在邊上的觀眾席，江淵把那顆足球給你了。”
    “……”
    云厘想起當(dāng)時(shí)遇到的那個(gè)人，在這一段回憶的背景下，對(duì)方的離世也她覺(jué)得難過(guò)和震驚。她默了許久，才說(shuō)道：“你當(dāng)時(shí)已經(jīng)做得很好了，那個(gè)哥哥，他很努力，你也很努力?！?br/>     “我不知道怎么說(shuō)，我沒(méi)想勸你忘記這件事情?！痹评逑肫鹪埔暗靡认傺椎臅r(shí)候，她整個(gè)人近乎崩潰，她唇發(fā)干，繼續(xù)道：“如果云野有同樣的事情，我會(huì)寧可用自己的命去換他的，我會(huì)很怪罪自己，我可能也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?！?br/>     “親人出事的時(shí)候，大部分人都會(huì)怪自己，覺(jué)得自己做得不夠好。但是……”云厘想起江淵，鼻子有些發(fā)酸：“親人會(huì)希望我們過(guò)得好的，他應(yīng)該也是這么希望的?！?br/>     她想起了紅色跑道上那雙帆布鞋，再往上——
    她已經(jīng)不記得對(duì)方的五官，只記得是那個(gè)午后，對(duì)方的笑容比日光更為溫暖。
    “你和我說(shuō)，你們認(rèn)識(shí)了快二十年，在以前的日子里他都是個(gè)很善良很溫柔的人。這么溫柔善良的人，即使他自己承受了很多痛苦，他也會(huì)希望你好好生活的，他會(huì)希望你不要那么怪自己。”
    云厘不認(rèn)為，江淵真的怪傅識(shí)則，或者希望傅識(shí)則從未出現(xiàn)。
    她更傾向于認(rèn)為，最后的階段，江淵是生病了。
    傅識(shí)則沒(méi)應(yīng)聲。
    云厘望向他，從第一次見(jiàn)面起，他的身形便極為單薄瘦削，只能憑骨架撐起衣服，她覺(jué)得他心里藏了很多事，同樣壓得他失去了曾經(jīng)的風(fēng)華正茂。
    云厘沉吟須臾，問(wèn)道：“有沒(méi)有什么我能做的事情？”
    她不想追求長(zhǎng)篇大論的安慰，只希望在自己力所能及的范圍內(nèi)讓他不要那么難過(guò)。
    傅識(shí)則闔上眼睛，又睜開(kāi)，他帶著點(diǎn)疲倦地望著前方，握住云厘的手有些冰涼。
    “陪在我身邊。”