蔡元培采取“兼容并包”的方針，千方百計羅致學(xué)有專長的學(xué)者和具有先進思想作風(fēng)的新派人物。他在翻閱了別人送給自己的十余本《青年》雜志后，大為贊賞。這時該刊主編陳獨秀正好住在前門的一家旅館里，蔡元培立即驅(qū)車前去拜訪，聘請他出任北大文科學(xué)長，主管文學(xué)、哲學(xué)、歷史等系。大學(xué)者胡適于1917年7月回國后，9月即被聘為北大教授，講授英文學(xué)、英文修辭學(xué)及中國古代哲學(xué)3門課。接著，中國共產(chǎn)主義思想先驅(qū)李大釗也被聘為圖書館主任，并兼歷史經(jīng)濟系教授。

陳獨秀就任文科學(xué)長之后，即將《青年》編輯部從上海遷至北京，使刊物更好地發(fā)揮團結(jié)新文化戰(zhàn)士共同作戰(zhàn)的陣地的作用。就在這個時期，“文學(xué)革命運動的”號角奏響了，《新青年》（已改名）第3卷第5期發(fā)表胡適的《文學(xué)改良芻議》，提出“八不主義”的主張，要求文學(xué)要有“高遠(yuǎn)之思想”和“真摯之感情”；第6期發(fā)表陳獨秀的《文學(xué)革命論》，明確提出“三大主義”主張，要打倒貴族文學(xué)、古典文學(xué)和山林文學(xué)，建設(shè)國民文學(xué)、寫實文學(xué)和社會文學(xué)，號召青年學(xué)子與“十八妖魔宣戰(zhàn)”。中國現(xiàn)代文學(xué)史的帷幕就這樣拉開了。

新的環(huán)境、新的氣氛、新的人物、新的思潮，開啟了朱自華的心靈。他聽到了聞所未聞的言論，看到了見所未見的事物，就像在沙漠中饑渴已久的人，貪婪地吸吮著新文化知識的甘泉。

北大圖書館當(dāng)時設(shè)在馬神廟公主樓里，朱自華整天泡在其中，翻閱著新刊物和新書籍，眼界為之大開。

進入北大哲學(xué)系

1916年底，寒假將至之時，朱自華忽然接到一封家信，不禁憂喜參半，原來是父親催促他早點回去完婚。在那個時代，年輕人的婚姻命運，都只能依著規(guī)矩制定的一定程序，按部就班地通向愛情的“幸福之門”。他14歲時，在揚州訂下的武家姑娘年已及笄，“不孝有三，無后為大”，“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”，作為家族中的長子長孫，朱自華自然不敢也不能違背這千百年留下的古訓(xùn)。于是，假期一開始，他便急匆匆地背起簡單的行囊，南行趕回?fù)P州。

武家原籍浙江杭州，姑娘武鐘謙和朱自華一樣，自幼在揚州長大。朱自華是幸運的，他的父母為他鋪下的婚姻道路，并沒有堵住“幸福之門”，姑娘端莊秀麗，溫婉柔順，很愛笑。訂婚5載，朱自華這時才第一次看到自己的妻子。他喜歡她，新婚燕爾，兩人感情很好；年輕的妻子還偷偷告訴丈夫，當(dāng)初相親時自己躲開的“秘密”。結(jié)婚滿月后又過了20天，假期已盡，開學(xué)時間到了，朱自華竟連元宵團圓節(jié)也沒法在家過，即于1917年2月3日（正月十二）匆忙吻別新婚妻子，懷著戀戀不舍的心情，乘車北上了。

當(dāng)時，他的父親朱小坡還在榷運局任上，家庭經(jīng)濟還算寬裕，因此朱自華的婚事辦得倒頗體面，很花了一筆錢。但沒有多久，朱小坡的差事交卸了，家庭經(jīng)濟便逐漸拮據(jù)起來。他叮囑三兒子國華不要寫信把家事告訴大哥自華，以免他學(xué)習(xí)分心。但朱自華還是有所覺察，特別是他此年暑假回家，住了一些日子，更一清二楚了。

北大規(guī)定，學(xué)生應(yīng)讀2年預(yù)科，然后才能考讀本科。朱自華感到以眼下的經(jīng)濟狀況，按部就班讀上去是有困難的。為減輕父親負(fù)擔(dān)，他乃改名“自清”；因自感性情遲緩，《韓非子》有云：“董安于之性緩，故佩弦以自急”，乃字“佩弦”以自警策，提前一年以同等學(xué)歷投考本科，結(jié)果順利進入北大哲學(xué)系。

父親送別自己時的《背影》

1918年冬天，朱自清的祖母在揚州病逝。接到噩耗，朱自清連忙乘車南下，趕到徐州與父親會齊，回到揚州。父親設(shè)法變賣了家產(chǎn)，又借了一筆高利貸，這才勉強地辦完喪事。這時二兒子物華中學(xué)即將畢業(yè)，想報考交通大學(xué)（上海）機電工程系，但他此時已拿不出學(xué)費，無法成全其愿望了。

朱自清看到家中景況十分慘淡，廳上只剩下了幾幅字畫和一張竹簾，原來擺在案上的巨大古鐘、朱紅膽瓶、碧玉如意，以及掛在壁上的鄭板橋手跡等，都已送進了當(dāng)鋪，滿院枯枝敗葉，蕭索非常。他又望望已顯老邁的父親、老實巴交的母親，以及眾多尚未成年的弟妹，心情十分沉重。他拉著三弟國華的手，嘆著氣說：“我要爭取早1年畢業(yè)。”他已暗下決心，要盡早挑起養(yǎng)家活口的重?fù)?dān)。

喪事完畢，朱自清要趕回北京上學(xué)；父親也要到徐州謀事，于是父子決定同行。到了南京，父子要分手了，父親就先送朱自清上火車。上了火車，父親心疼兒子，說：“我買幾個橘子去，你就在此地，不要走動。”朱自清要自己去，但父親不肯，只好作罷。

朱自清在窗口看著父親離開火車去買橘子：父親身體頗胖，因為服孝，戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂、深青色布棉袍，顯得分外臃腫。買橘子須穿過鐵道，跳下去再爬上去，這對父親就不容易了。他蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不太難；可當(dāng)他穿過鐵道，爬上月臺時就費事了。只見他用兩手攀著上面，兩腳再上縮，肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。等到買了橘子返身時，還要手捧橘子過鐵道，先放下，待身子上去后再捧起，就尤不容易……朱自清在車廂里，望見父親的背影，淚水不禁奪眶而出。后來，他把這個情景寫成了著名的散文《背影》。

朱自清剛進哲學(xué)系時，整天埋頭苦讀，和同學(xué)不大交往。結(jié)婚后第二年，朱自清有了一個兒子，家庭更加貧困，負(fù)債累累，所以他一心要在3年里讀完4年的課程，好早一些畢業(yè)出去做事，為年老的父親分憂。但是，當(dāng)時北京的政治熱浪對他的影響太大了，他開始留心并參加校內(nèi)外的政治活動。此時，在新文化運動的影響下，他的文學(xué)興趣也在慢慢地萌發(fā)。

輕叩文學(xué)殿堂的大門

當(dāng)時，正是文學(xué)革命運動深入開展的時刻，翻開《新青年》，里面有陳獨秀、胡適、劉半農(nóng)、錢玄同等人接二連三討論新文學(xué)問題的文章；還有那么多新文學(xué)的作品。魯迅的《狂人日記》以嶄新的白話文形式，暴露封建禮教和家族制度吃人的本質(zhì)，發(fā)出了“救救孩子”的呼聲。胡適、劉半農(nóng)、沈尹默等人的新詩，打破了舊詩格律的鐐銬，抒唱了發(fā)自內(nèi)心的真情。還有許多介紹外國文學(xué)的文章，傳遞了世界進步文化的信息。刊物里頭的作者多是北大的教師，讀了倍覺親切。

在新文化雨露的哺育下，朱自清的熱情開始釋放，文學(xué)種子在他年輕的心靈里正慢慢地萌芽。一天，他同房間一位姓查的同學(xué)，從伊文思書館寄來的書目里，得到一張名為《睡罷，小小的人》的畫片，畫面上是一個西洋婦人安撫著嬰兒睡覺，一輪明月灑下溫柔的光輝，微風(fēng)吹拂著身旁的花枝，仿佛傳來一陣陣沁人肺腑的幽香……

朱自清感到這幅畫“很可愛”。驀地，一股如泉水般的靈感，猛地襲上心頭，使他感到有一種不能抑制的創(chuàng)作沖動。由是，他鋪開稿紙，提筆寫道：“睡罷，小小的人……”：

你滿頭的金發(fā)蓬蓬地覆著，

你碧綠的雙瞳微微地露著，

你呼吸著生命底呼吸。

呀，你浸在月光里了，光明的孩子

——愛之神，“睡罷，小小的人”。

夜底光，

花底香，

母的愛，

穩(wěn)穩(wěn)地籠罩著你。

你靜靜地躺在自然底搖籃里，什么惡魔敢來擾你！

……

這絕不是對畫面實際情景的描摹，而是內(nèi)心感情的抒發(fā)。傾注里頭的，是朱自清追求光明、向往自然的愿望，是他年輕心弦的有力彈動。他取了一個“余捷”的筆名，把這首處女作寄給北京《時事新報》副刊《學(xué)燈》，他終于抬起手來輕叩了文學(xué)之宮的大門。

參加校內(nèi)外的政治活動

北京大學(xué)在蔡元培的領(lǐng)導(dǎo)和進步教授們的努力下，朝氣蓬勃，氣象一新。特別是文科面貌有了很大的變革。哲學(xué)系、歷史系和中國文學(xué)系，性質(zhì)有了明確的區(qū)別，課程設(shè)置也已確立，新聘教授也最多。最初，北大文、理兩科都在馬神廟上課；1918年在沙灘蓋起了紅樓，文科移到這里，哲學(xué)系就設(shè)在四樓。圖書館也從馬神廟公主樓搬到了紅樓第一層。校內(nèi)學(xué)生思想十分活躍，社會活動很多，當(dāng)時和朱自清同系同班的同學(xué)楊晦曾回憶說：

隨著政治上的變動和外交上的吃緊，隨著新、舊思想斗爭的展開，（學(xué)生活動）就一天比一天開展，一天比一天活躍。平常，除了《北京大學(xué)日刊》每天出版外，還有在宿舍的影壁上、墻上，隨時出現(xiàn)的海報、布告等。有人發(fā)出什么號召，就有人響應(yīng)；說開會，就有人去。開會的地點，大些的會，在飯廳開的時候多。要說話的，站在板凳上就說起來。甚至在廁所里開辟“廁刊”，互相辨難。

北大當(dāng)時還有一個特點，就是有什么活動、或有什么社團組織，一般都是放一個簽名簿在號房里，誰愿意參加就可以自由簽名。北大實際上已成為當(dāng)時反帝、反封建的戰(zhàn)斗堡壘，一面迎風(fēng)高揚的革命旗幟。

1918年，在北京的灰色長空上，政治風(fēng)云狂涌，而北大的師生就扮演了打頭陣的急先鋒角色：

5月，北京大學(xué)與北京高師、高工、法專等學(xué)校的學(xué)生2000余人集會游行，要求取消賣國的《中日共同防敵軍事協(xié)定》。

6月，由李大釗領(lǐng)導(dǎo)的、旨在改造中國的“少年中國學(xué)會”成立。

10月，學(xué)生救國會組織的《國民》雜志社成立，對封建軍閥和帝國主義展開猛烈的攻擊，該社社員85%是北大學(xué)生，鄧中夏、許德衍等均是骨干。

11月，第一次世界大戰(zhàn)以德國戰(zhàn)敗和“協(xié)約國”勝利而告終。消息傳來，北京城沸騰了，市民歡欣鼓舞，紛紛高舉國旗，結(jié)隊游行。北京大學(xué)在天安門前搭起高臺，舉行演講大會，參加者有各校學(xué)生3萬余人；繼后又在中央公園舉行慶祝活動進行演講。

北大教授李大釗發(fā)表了題為《庶民的勝利》的演說，他把歐洲戰(zhàn)爭的結(jié)束和十月革命聯(lián)系起來考察，告訴人們，此次德國的失敗，“是庶民的勝利”，“是資本主義失敗，勞工主義戰(zhàn)勝”。

北大校長蔡元培兩次登臺演講，他告訴大家：“現(xiàn)在世界大戰(zhàn)的結(jié)束，協(xié)約國占了勝利，定要把國際的一切不平等的黑暗主義都消滅了，另用光明主義來代替他。”他高喊“勞工神圣”，說：“此后的世界全是勞工的世界。”

斗爭風(fēng)雨刷洗著祖國河山，也沖激著年青人的心靈。朱自清自然也不例外。他剛進哲學(xué)系時，整天埋頭苦讀，和同學(xué)不大交往。他的同學(xué)楊晦回憶說：

朱自清先生跟我是同班的同學(xué)，我們都是民國九年（1920）北大哲學(xué)系畢業(yè)的學(xué)生。不過，我們彼此間卻等于沒有來往。他是一個不大喜歡說話的人……我們同課桌坐過一學(xué)期，因為當(dāng)時的座位是一學(xué)期一換，我們大概沒有談過兩三句話。然而，我對于他卻印象清楚而且感覺很親切。……朱先生比我只大1歲，然而，在同學(xué)時，他卻已經(jīng)顯得很老成，我完全是個孩子的樣子。

朱自清結(jié)婚后第二年，就有了一個兒子，家庭負(fù)債累累，生計日艱，所以他一門心思要在3年里，讀完4年的課程，好早一些畢業(yè)出去做事，為年老的父親分憂。《北大日刊》是一種公報性質(zhì)的刊物，上面經(jīng)常公布各系缺課的學(xué)生名單，朱自清的名字從未出現(xiàn)過。這位“胖胖的、壯壯的、個子不高卻很結(jié)實”的青年，在師友們的眼中是個秉性謙和、沉默寡言、不很活躍的用功學(xué)生。

但當(dāng)時的政治熱浪對他的影響太大了，在猛烈的斗爭風(fēng)雨沖激下，他的心靈逐漸蘇醒了，開始留心并參加校內(nèi)外的政治活動。

1919年3月7日，《北京大學(xué)日刊》登載了一則消息：本校學(xué)生鄧康、廖書倉等人，于近期發(fā)起組織“北京大學(xué)平民教育講演團”，以教育普及與平等為目的，以露天講演為方法。消息轟動了全校。

鄧康（即鄧中夏）字仲獬，湖南宜章人，1917年考入北大中國文學(xué)系，思想激進。他發(fā)起組織“平民教育講演團”，是得到了蔡元培和李大釗支持的。

《日刊》同時刊載了《北京大學(xué)平民教育講演團征集團員啟》和《北京大學(xué)平民教育講演團簡章》。講演團是“以增進平民知識，喚起平民之自覺心”為宗旨；認(rèn)為教育有兩大類，一為“就學(xué)教育”即學(xué)校教育，一為“就人教育”即露天教育。學(xué)校教育多有錢子弟才得以享受，貧寒子弟則無力入學(xué)，這是教育不平等的現(xiàn)象。鄧中復(fù)發(fā)起的“平民教育講演團”，就是要使貧苦民眾也能受到教育，“欲期教育之普及與平等”。啟事與章程得到了廣大進步同學(xué)的支持和響應(yīng)。沒有多久，朱自清也報了名，從此他和鄧中夏結(jié)下了深厚的友誼。

在《新青年》雜志的影響和激蕩下，北大一部分學(xué)生開始醞釀創(chuàng)辦社團、出版雜志。他們的計劃，得到陳獨秀的大力支持。由是，一本新雜志《新潮》于1919年1月和讀者見面了。《新潮》提倡革新文詞，發(fā)揚批評精神，從事“倫理革命”，向封建禮教發(fā)起猛烈進攻，在新文化運動中起了推波助瀾的作用。李大釗、魯迅等都給予該刊有力的支持。

朱自清也參加了“新潮社”。據(jù)孫伏園說：“我們比較相熟還是在新潮社共同討論《新潮》和一般思想學(xué)術(shù)問題的時候。佩弦有一個和平中正的性格，他從來不用猛烈刺激的言詞，也從來沒有感情沖動的語調(diào)，雖然那時我們都在二十左右的年齡。他的這種性格近乎少年老成，但有他在，對于事業(yè)的成功有實際的裨益，對于分歧的意見有調(diào)解的作用。”他的一篇譯文《心理學(xué)的范圍》，就發(fā)表在《新潮》第3期上。

正當(dāng)朱自清向現(xiàn)實邁出可喜的一步時，國內(nèi)的政治形勢又發(fā)生了急劇的變化。

世界大戰(zhàn)結(jié)束后，廣大的中國人民最關(guān)心的，便是爭取中華民族的獨立和國家領(lǐng)土的完整。人們以為“公理”必能戰(zhàn)勝“強權(quán)”，良好的愿望一定能夠?qū)崿F(xiàn)，他們都把希望寄托在巴黎和會上。卻誰知，他們失望了！

在五四光輝的照耀下

1919年5月4日，北大首先發(fā)起了“五四運動”，朱自清積極地參加了這一震撼中外的愛國斗爭。五四的狂風(fēng)暴雨，深深地震動了他年輕的靈魂；似乎有一道不滅的精神之光，把他的世界照亮。天安門前如濤的吼聲、趙家樓的沖天大火，使他看到了中國的希望。本是一溝暮氣沉沉的死水，現(xiàn)在已開始奔突、翻騰，充滿陰云的天宇上也爆出了一絲光明。

五四的狂飚鼓蕩著他的血液，也激起了他的創(chuàng)作熱情。10年后，他曾說過，當(dāng)時之所以創(chuàng)作，“是時代為之”，是五四運動“大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣”，“緊逼”著他的緣故。

于是，這個哲學(xué)系的青年學(xué)生，決意要拿起詩歌這管號角，來抒唱自己對現(xiàn)實的感號，向人間吹奏自己的心曲。在做完功課之后，他就浸沉在藝術(shù)想象的世界里，靈感與思辨比翼飛升；那些對人生問題的種種思索，常常幻化為生動形象，從腦際洶涌而出：

風(fēng)雨沉沉的夜里，前面一片荒郊。

走盡荒郊，便是人們的道。

呀！黑暗里歧路萬千，叫我怎樣走好？

“上帝！快給我些光明罷，讓我好向前跑！”

上帝慌著說，“光明？我沒處給你找！

你要光明，你自己去造”！

在這首題為《光明》的詩里，他通過一個在風(fēng)雨交加的暗夜里，努力尋求出路的景象的創(chuàng)造，表達(dá)了自己對現(xiàn)實理性的思考。風(fēng)雨沉沉，暗夜漫漫，光明之路在那里？他的回答是積極的：光明絕不會從天上掉下來，也不能祈求別人的賜予，一切都要靠自己的雙手去爭取。這種奮發(fā)圖強的精神狀態(tài)，正是五四斗爭風(fēng)雨沐浴的結(jié)果。